不可告人的夜

2022年第128 本书 渡边淳一的这本书给我的感觉是另外一中感觉。让我想起了另外一本书，也是岛国的《人间便利店》。我们和岛国的这种环境，关系型社会，就是容易让人生活在别人的眼中。每次看到别人那种所谓为你好的表情，听到别人那种所谓为你好的话语，我都打哆嗦，他妹妹的，真的。你不按她说的做，她就会结果导向，希望你倒霉，似乎那样就验证了她说的是对的，“看，谁让你不按我说的做，出事了吧？”你要是按他说的做，还有另外几个人呢，说的又不一样，你按谁的都不对。我们似乎陷入了一种所谓的我是为了你好的怪圈，出不来了。说别人呢，我自己以前不也这样？爱劝人，以一种教训人的口气，站在道德制高点的优越感来指点江山，似乎全世界只有自己是对的。每个人都有自己的生活的环境，受教育的背景，综合实力的强弱，认识的到位与否，见识的广博与否。不要把你认为就认为是真理，你自己都过得一般，地方人士，还在那里觉得自己厉害，厉害个啥？自己过得日子都那么差，还教别人？倒是想起了一句话“你在教我做事吗？”你自己的事情，自己拿主意，错了老子也就认了，至少我有自己的想法和主见，会想着按自己的想法来，况且失败了，也不代表我就是错的。还有一个书友的书评还是哪里写的大概内容是“人的百分之五十都可以用管我屁事形容，另外百分之五十就是关你屁事”。看看，太通透了，真的。前四个字就是前面的观点，别人的事情就是别人的事情，除非别人让你说，那也别说多，只是提个建议而已，还不一定对。后面四个字就是灵魂，老子的事情，你没有发表意见的权利。话糙了😄！ 跑题了，本来岛国神人渡边淳一那是写性爱场面的珠穆朗玛峰啊，那写的那叫一个唯美，你会当成一件艺术品来欣赏的那种。所以，这哥们也就是我爱看他作品的原因，也看了不少了。但是这部作品却是很少，我倒是看出了社会心理学的味道。不可告人的夜，每个人心中不都有不可告人的“夜”吗？谁也不是圣人，别把自己说成圣母玛利亚。今晚这本书就到这里吧。

啊，一口气埋在里面读完了。 读完以后，只想说，真是一本不得了的书。 奇怪的是，它并不是那种会让人忍不住反复划线、摘抄句子的作品。单看某一个段落，甚至觉得平淡，可一旦所有情节慢慢串联起来，却会让人忍不住一直读下去，像是被什么东西轻轻拉着，不知不觉就走到了最后。 我忽然想起王定国在《敌人的樱花》中写过的一句话： “在这个世上，还有许多我们未知的苦痛的角落。” 我想，借着这本书，我得以窥见了其中一个角落。 渡边淳一的书，眼下我读了两本：《失乐园》和《瞬间》。有时会觉得，它们像是同一个故事的两个结局。 同样是不伦之恋，同样是爱与欲交缠的人生。 《失乐园》选择了共同毁灭。在爱欲抵达极点的时候，死亡成为最后的归宿；而《瞬间》则选择了另一条道路——独自赴死。只有我的死去，才能换来圆满的结局。既然如此，那么请你替我活下去吧。我选择死去的地方，也是曾经与你一同到过的地方。 无论是哪一种结局，它们都在爱与欲最炽烈的时候做出了选择。 而刚刚读完的《不可告人的夜》，却完全不同。 它没有把目光投向激情，而是把视线停留在一个更加沉重、更加漫长，也更加难以启齿的地方。 它几乎毫无保留地写出了一个无法怀有孩子的女性所承受的痛苦。那些长久以来压抑在心中的自卑、羞耻、偏见，以及旁人无意间留下的伤痕，都透过与她偷情的男主人公，一点一点传递给了读者。 就文字而言，这本书充满挣扎。 同时，也过于富饶着苦痛了。 到底沉重到什么程度呢？ 我觉得，仿佛读完了一个人的一生。 明明写下来的，不过是一年不到的片段，可它却沉重得让我不愿意回想。 那些痛苦，并不是突然降临的，而是一点一点积累起来的。 一直以来，她装作不在乎自己能否怀孕，装作不在乎周围人的目光，也装作已经接受了命运。她像一个成熟的大人那样生活、工作，把那些无法说出口的遗憾压在心底，假装它们从未存在。 可是，当她收到丈夫情人的来信，得知对方已经怀孕时，一切压抑已久的情绪终于崩塌了。 于是，她生出了一个连自己都无法相信的念头： 干脆，我也假装怀孕好了。 这样的话，会不会得到幸福呢？ 这是一个多么荒谬的想法。 作为一个优秀的社会人，一个精英编辑，她不可能意识不到这一点。她比任何人都明白，这只是谎言，是无法长久维持的幻梦。 可她还是这样做了。 她撒下了一个巨大的谎言。 读到这里，我忽然不知道该如何责怪她。 因为那已经不是理性能够解释的事情了。 那是一种长期被压抑、长期被否定、长期无法得到回应的痛苦，在某一个瞬间终于决堤。 那究竟是一种怎样撕心裂肺的心情呢？ 回味起来，真是苦涩，又艰辛。 《失乐园》写的是爱欲如何把人引向死亡，《瞬间》写的是爱如何在死亡之后仍然延续，而《不可告人的夜》写的，则是另外一种东西。 它写的是，一个人如何在漫长的人生里，默默承受那些无法对别人诉说的缺失。 有些痛苦并不轰轰烈烈。 它们只是像雨水一样，年复一年地落下来。 直到有一天，人们才发现，原来心里早已积满了一整片看不见的湖泊。

事业有成的中年男子泷泽秀树与性格要强的女编辑向井东子的婚外恋情因向井东子的意外怀孕产生了前所未有的危机。面对突如其来的意外，泷泽秀树惊慌失措，而向井东子却乐在其中……所有的无可奈何与不得其解竟然演变成险恶的圈套，当真相被撞破的那一刻，隐藏在背后的一个个不可告人的秘密亦随之浮出水面……梦醒时分，他们该何去何从？

看似普通的一个故事内含一个深刻问题的探讨——女性生育问题。正处于22岁的我和我周边的很多同学都对结婚生子有一种抵触感，觉得它们是束缚自由的牢笼，会让人为别人而活，失去自我；会让生活充满琐碎，失去色彩。所以我们都曾说过不结婚不生孩子的“大话”。但这本书的女主角作为一个事业有成的新世纪女性，尚且避免不了被传统观念（女人的作用是抚育下一代）左右，她的婚姻因无子而风雨飘摇，她自己因无子而身体精神饱受摧残。在看到她每个夜晚被那些可怕的思想感受包围得喘不过来气时，我都不禁问自己，到了那个大家认为该结婚生子的年纪，如果我真的不想这么做，真的会有这种逆向而行的勇气吗？很可悲地发现我没有，从前都是亦步亦趋地在世俗圈子兜兜转转，而后估计也不敢突破。或许若干年后我已经结婚生子，但我依然想告诉那时候的自己，不要嘲笑曾经这个说着“大话”的女孩，也不要嘲笑仍然说着这样“大话”的别的女孩，她们或许天真；她们或许说这些话时，只是为了标榜自己的独特或者女性的独立，但不管怎样，她们都真实不伪饰，作为一枚逆鳞散发着铮铮寒光。

微信读书：阅读《不可告人的夜》作者：渡边纯一。 描绘复杂的人性、细腻的情感，正是渡边纯一所擅长，让我一直在为男主担心，以为会是个大悲，还好虚惊一场，悬念结尾。 心不静时读小说，这是一本不错的选择……

以前似乎理解不了在人生慢慢路途中，孩子，最终扮演了怎样一种角色，是一种怎样的存在。 有人年轻时追求所谓新时代的家庭情感，上了年纪改了看法，确也与孩子无缘了。 也有一些亲戚朋友至今未能怀孕分娩，我想，他们在面对这样事情的时候，至少如果不去考虑道德伦理问题而把她们当做女主角的话，应该会做怎样的决定呢 就似第四章黄昏。 说女人生孩子是一件了不得的事情，挺着胸，腆着肚子，迈着八字步，走起路来慢悠悠的，也是一种炫耀。 抛去男权女权，这样一种心态是不是按常理会出现在某一个年龄某一个状态的女性身上呢。 书里面还有一个观点或许会存在争议： 男人的差距是由能力来决定的，女人的差距是由其父母丈夫及子女来决定的。 但是道理这个事情吧，有时候也取决于看待事情的角度，单从家庭这一圆圈内去就这句话做一个思考的，还是有其正面的道理的。 然后你说孩子这个问题是否真的有那么沉重，是否真的算是婚姻好分叉路口的标识牌，更多的，或许不是孩子，而是这个社会的问题。 道听途说过不少故事，男女双方因为迟迟未能怀有孩子最终离婚收场，并不是不爱了，只是这个社会让他们不得不那么做。 而故事直至最后也未给我们一个答案。 或者，这个社会原本便不需要答案，需要包裹与剥离的问题，答案便是它本身。

第一次看这种题材的书，意外的惊喜。 我在想最后秀树怎么回去交代呢？ 东子失去了做妈妈的资格，但获得了秀树的爱。 然而秀树的妻子怎么办？再去找另一个男人获得“爱”吗？ 这种爱情到底是真感情还是刺激的欲望？ 又或者是迷情之夜里女人自杀未遂带来的双重刺激后作用下的“爱”吧… 它更像是兴奋剂，在索然无味的婚姻生活中，偶尔解脱出来，让自己回归“自己”……

黑夜的声音 每到那夜晚时分，便是一天之中全部思绪慢慢侵入大脑的时候，那是窒息的感觉。东子那生理上的缺失 逐渐转化为精神上的障碍，当一个女人丧失作为女人本能的功能 怀孕 分娩，在世人恶毒的言语和环境的挤压下 丈夫和别和女人生了孩子，这一切的东西击倒了她，在这一刻崩塌，如梦幻般破碎不堪。 现实中的东子事业有成 经济独立 自主，却始终抵挡不过一句你不能生孩子的言语，可想而知要遭受多少的毒语，东子似乎在这一刻始终难逃生育的绑架，年纪越大的女人如果没生孩子，在人群中面对孩子时会沉默，面对家人时会自责，面对丈夫时会无奈，也许只有会生孩子才是一个真正的女人。文中说过一句话，男人在成长为像模像样的男人之前，必须跨越各种各样的障碍。而女人要成长为精神上和肉体上都十分成熟的女人，似乎同样横亘着无数的障碍。这个世界似乎对女人的标准更高 更严格，虽说是新时代 但我们现实生活中却依旧还有很多用旧思想的观念去束缚女人的选择，这是何其的悲哀。 当女人没有孩子 被社会看作是异类 被父辈看成是不孝 甚至被丈夫抛弃吞噬，这个社会的文明之下依旧存在一丝丑陋且悲剧的事物，旧观念对人性的束缚 打压，这些无时无刻在鞭打 挤压着一群新时代思想的女性。而我们唯一能做的就是 让自己越来越强大 越来越独立，越来越不在乎别人的言语和想法，为自己而活 为生命而活 为精彩而活。因为当夜晚过去后，一定会迎来清晨初升的朝阳和温暖，我们活在绝望之中，也活在希望之中。最后引用一句东野的话，我的天空没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借这份光，我便能把黑夜当成白天。

生育对于女人来说真的那么重要吗？不能生育就不是女人了吗？本以为只有传统古老思想老化的中国会有一部分人这样想，没想到日本人也这么腐朽！难道女人就是为了生育存在的吗？实在不可思议！人可以选择如何生活，可以选择不生孩子的丁克家庭，但是一旦因为一方没有生育能力而选择不生育后代就成了如此畸形的家庭关系，真的让人痛心和无奈！但是我想现今的世界应该不像渡边先生写作的那个年代了，社会还是在不断进步的，人们的观念也在不断提高，这部小说仅仅是体现了那个时代的现状。不过小说表现出来的婚姻和家庭的维系也真是一道永远无解的难题！

描写很细腻的小说，通篇基本在三个角色的对话和细节描写中完成。前半部写了很微妙的得知非婚怀孕后成功男方的各种心理纠结和善后的准备，总让读者有点读东野小说的猜疑感；后半部通过假想怀孕的神经质和得知老公婚外生子后服安眠药自杀的东子，刻画了一个事业有成但怀孕不得的女性微妙的自卑，麻木，到绝望的心理转变，人物心理把握的尺度非常传神，恰到好处的描写了社会中确实存在的一个群体，写出了有爱就能走出心理魔障继续生活的节奏。