无影灯

该作品讲述身患癌症医生，在生死边缘痛苦游离之中，渴望对生眷念。可是死亡无时无刻不在提醒自己，恐惧、孤独、绝望占据生命全部，对一个正值年华的医学学术博士，才华横溢，优秀医学专家来说，未来将是不可估量一片蓝天。可命运就是这样无情，美好时光将就此结束。 在与病魔斗争中，他不愿意家人和更多人知道，自己一个默默承受一切。在医院尽量能为癌症患者竭尽全力减少痛苦，感同身受体会癌症晚期患者和亲人们的煎熬，痛苦边缘徘徊。高超医术可挽留不少需要帮助的生命，却不能挽救自己。他想得到爱，更多人关怀，但又怕让伤害着她人，以玩世不恭、冷漠，傲慢无礼，喝酒、打麻醉药和不同女人暧昧来麻醉自己来即将结束的生命，也想好好爱一个自己喜欢的人，却给不了爱的人幸福。书结尾很感人，道出了他的无奈，对不住爱她的人，以及生命中的亲人和同事，朋友。自己在无法承受痛苦时，悄悄走到无人晓得湖泊，让生命从此消失……

著名医学院的年轻讲师——直江庸介学术精湛，却突然辞去了大学里的工作到一家名不见经传的私立医院工作。因其面容冷峻和特立独行吸引了医院内众多女性的目光。从同事到院长的家人乃至患者都和他扯上了暧昧不清的关系……究竟是他的自甘堕落，还是另有隐情？随着一张张骨骼X光片被发现，谜底也渐渐浮出水面……

相对于小桥医生一腔热血的帮助患者继续治疗，即便患者并不会回报他的好意，即便病人并不会因为继续治疗还得到治愈，即便……我更倾向于赞同直江医生的观点。医生是这个世界上唯一一个能修补生命的职业，但是与其说他在拯救修补生命，不如说他更多的是在唤醒生命。你永远都叫不醒一个装睡的人，就像你也永远救不回一条想死的命。 得救的人们是因为他们有得救的能力，医生只是调动了他们的生命力。 直江医生的行为看似冷漠，但是他对患者生命的安抚却是温柔的。做假手术减缓石仓老人对死亡的恐惧，让他能有足够的时间接受死亡；用假血液维持家属的希望，金钱的确是阻拦生命停留人世的一大壁垒，但是直江却巧妙的让这块壁垒虚化甚至是隐形，尽最大的可能降低家属的愧疚感。 人都是会死的，只不过早死和晚死的区别罢了。我们无时无刻不在经历着分离，只不过却不是每时每刻都做好了告别…… 活的时间长短并不是最重要的。重要的在于是否能让他们接受这种死法。

与直江医生交往的女人们 从旅馆窗户所看到的蔚蓝色的平静湖面，走到近前时却发现荡漾着冷飕飕的细浪。 通篇而下，每个人对于主角的称呼，只有直江这个姓氏。其名庸介，出现在小说的尾声，也就是直江死后。就像被远远隔开只能眺望的湖面上，隐藏着不为人知的细浪一般，直江医生也被作者藏了起来，直到最后一刻才揭开他隐秘的面纱。 直江庸介贯穿始终，其正如一块黑黢黢的磁石，将沙地里的铁屑纷纷牵引而出，他们围绕追随在直江的周围，共同运行出一道轨迹。他们的所思所念，寄托于直江庸介这个人物的身上，直到最后，随他沉入再也浮不出水面的支笏湖。 《无影灯》中，围绕着直江的众多角色里，最令人印象深刻的，当属与直江交往的女人们。她们或主动，或被动的接近了直江医生，并且在与其交往的过程中，展示出了各自鲜明的特点。 名演员花城纯子，背地里偷偷造访医院进行堕胎手术，与其表面上清纯可人的公众形象大相径庭，被直江评价为“清纯只是演技”。可随之讲述的故事是，纯子在进行刮宫手术后的第二天，需要接受公司的安排，马上投入到拍摄工作中，直至事故晕倒才再次回到病房接受治疗与休息。纯子身上固有的顽疾亦无时间根治，只因纯子的演艺事业无法暂停。如此高压之下，花城纯子放荡不羁的私人生活亦有迹可循，同自己不过数面之缘的直江医生发生关系，只不过是对其反差形象的又一佐证。 院长的女儿三树子，到了所谓的“婚嫁年龄”，因次子不学医导致女儿必须与医生结婚来“继承家业”。无形的禁锢，令其从父母频繁安排的相亲当中，逃避于直江医生的所在。对于三树子是否爱上直江我们不得而知，而三树子通过私会来反抗某种“传统包办”的事实却是显而易见的。同样还有陷入婚姻困局的院长夫人律子，年轻时，“丈夫为了追求自己甚至会下跪”。而人到中年，却要和曾经对待自己无限殷勤的丈夫玩起“猫捉老鼠”的把戏，为何世人所公认的亲密关系会发展到此等地步，与其说是勾引直江，不如说是律子将其对婚姻感受到的苦闷宣泄在直江身上。 另一个角色真弓，作为陪酒女与院长保持着长期的金钱肉体交易，在听到院长对女儿的抱怨后，对于“同龄人”的三树子产生了些许敌意。 只因为三树子是富家子女，就能经常不断地同年轻医师相亲，而真弓却被当作三树子父亲的情妇搁置着。 借机接近直江，想从与三树子私会的直江身上获得某种认同，在其将三树子约出单独会面后表现得淋漓尽致。一点一点地将自己身上的“可怜秘密”抖露出来，在看到因自己的存在，而惊讶愤怒的三树子，真弓心里是否产生了某种快感？或者“有趣”呢？ 而最重要且陪伴着直江庸介直到最后的女人，志村伦子。不同于纯子的“异化”，三树子的“反抗传统”，律子的“婚姻困境”，以及真弓所展示出来的“阶级不平等”，她们也许仅仅只是利用直江医生来控诉自身的遭遇，展示作者想揭露的某种社会现象。 而志村伦子却大概是作者想对我们展示的，其对于自由与爱的理解。伦子与直江，或许在旁人看来是不平等的，因为伦子对于直江的言听计从，被其呼之即来挥之即去的表现。其实深藏于底层，促成这一切的，却是伦子自我的意志。 从表面看是被直江引诱、强迫的，但实际上，这一切都是伦子促成、安排的。直江只不过是借着伦子铺好了的轨道，做出主动追求的样子而已。 伦子对直江医生的爱，并不是直江医生如何对待伦子而产生的反应，而是伦子作为一个个体自我选择的结果。事实上，书上所描写的情节，直江对伦子的态度与行为，大概会被某些世俗之人所唾弃，甚至可以说是如何对待自己爱人的反面教材，而直江也从来没有“正常的”对伦子表露过一丝一毫的爱意。即便如此，伦子也毅然决然地，在对于直江的爱恋上保持着自己的想法。 伦子时常感觉自己变得不可思议了。自己究竟喜欢直江的什么地方，她无法回答。她只能回答，她不是针对哪一点，而是喜欢直江整个人。 伦子是自由的，自由地依据自己的意志选择自己所爱之人，自由地依据自己的意志决定自己的态度，自由地依据自己的意志来控制自己的行为。伦子身为一个平凡的小人物，却有着与之身份所不相称的自由，洒脱。纵观全书的女性，每个人都被形形色色的枷锁所束缚，只有伦子一直以自己的想法来行动。 通过这份自由所体现出的爱，在书中也提及了， 她说爱情有种种形式，无私就是爱。 伦子并不要求从直江身上得到什么回报，陪伴在直江身边就足以让她满足幸福，她只想以自己的方式去爱着直江，这份无私正是伦子对于爱的态度，也是作者通过伦子对于爱的解答。或许伦子的某些做法，在这个时代得不到太多支持，但跳脱出不同时代的局限性来评价本就是愚蠢的，我们只能从中找寻那些共同的，永恒的，普世的价值观，寻找那些人类流传下来亘古不变的珍贵情感，即使那些情感通过不同的表现形式展示出来，我们也能一眼认出她。正如伦子在直江眼里所看到的一样。 伦子想起了直江偶尔也意外地表露一些温情的眼神。这种眼神不知在何时、何地才会出现。只是在不知不觉、毫不介意的生活中突然用这种眼神凝望过她。也许，伦子只为看到他这种瞬间即逝的眼神而追随直江的吧。

感觉笔者故意制造悬念，为了吸睛。直江的遗书是整个故事的核心，但是说不出的自相矛盾，不合逻辑。从男女情感来看，直江只考虑自己，可以说自私也可以说自我，当然他是死神在背后追的人，想怎么活就怎么活，这倒很真实，然而就是有伦子这样活得卑微没有主见的女性，愿意成为随时听候直江差遣的人，除了听话就是配合，除此之外还奉送家政服务。还能憋屈自己，不为直江有其他女人而爆发。而成为被发放旅游资格的唯一伴侣，少部分因为直江认为的亏欠，大部分还是需要她处理直江的种子，成为继续留存世上的直江基因。最后在无影灯下呆坐。整个故事在护士伦子，院长千金，院长妻子，院长情妇，歌星花子之间展开，都是路过而不错过的女人，骨癌之痛让直江选择不断的被迷幻被麻醉，只有女人和麻醉药才能让他忘记，作为医生，自己能够判断死期和准确的疼痛位置与底线，倒计时生活和安排后事，主动寻求完美的彻底解脱与财产分配及后续补偿。 直江对待石藏和其他绝症病人，均从人性角度出发，哪怕有违世俗常理，”不是医生如何治疗而是病人能接受何种死法”，因为他作为癌症病人和医生两种身份的人，理解癌症之痛，也理解医院生意的根本，做好兼顾两方的事务才是一个成熟的医生。小桥作为初出茅庐的医生，代表普遍的大众心态，他和直江存在各种辩论，他的生涩衬托了直江的圆融。 作为故事，相对真实； 作为医患，比较真实； 作为几个女人，都是活生生的代表。 闲暇时间，作为解压，可以一读。

我的天呀，前半部分像变态文学，后面给我整这一出，老阿姨的心脏怎么受得了呀。好像是一个很简单的故事，但是好就好在每种道理都是如此的真实。从医学角度看，好像是一本教会人死亡的书。不只是即将死去的人还有仍然要活着的人，每个人都在以自己的方式接受着死亡；其次我觉得很出彩的部分，就是世界上到底有多少种病，尽管相同的病，每个病人也是独立的个体。和世界上有多少人就有多少种语言一样，有多少病人就有多少种病；接着就是人与人之间的关系，我的天呀，医生与患者，恋人之间，前辈与晚辈，夫妻之间，情人与金主之前等等，写的很全面，有点让人难接受，可是宿命就是这样的。最后，我觉得书名也是点睛之笔，没有影子的庇护，我们在无影灯下终究是一个人。仿佛无影灯就是这个社会，是命运，是人生。我写的太多了吧，哈哈哈，也不能都是夸赞，美中不足的是，前面的可以稍微收着点，写的那么变态，后面多少有点突然。好吧，整体必须好评。

一开始以为是个花心渣男的故事，看到后面才发现是个关于死亡的悲凉故事。死不能复生，所以谁也不知道一个人面对死亡时会有什么样的心理、做出什么样的反应：是会继续保持自己原来的模样坦然面对？还是会在死前放纵自己，用一晌的欢愉消除对死亡的恐惧？也无法想象一个极度渴望长长久久生的人默默地守着自己将要死亡的秘密，一个人面对恐惧时内心将会如何悲凉和孤寂。当我隐约猜到直江医生的秘密时回看他的种种不合规矩的行为和来者不拒的“渣”时就觉得无比悲哀，那大概是一个孤独的、绝望的人最后无望的挣扎。 怎么说呢，这本书介乎好看和一般之间。单纯的人接受不了它，因为里面的一些重要角色大都比较“肮脏”：同时和若干女性保持暧昧的，出轨的，老来不尊的……书里没有深情款款情比金坚，弱水三千 只取一瓢的人，有的是各种各样在我们生活中真实存在却又容易被模糊的欺骗、欲望、背叛、利用，当然也有善良、正义慷慨和悲悯。这样一说单纯的人也许应该看看————“欢迎来到真实世界”——-这本书这样说

读的渡边淳一的第四部作品，别处看到不少人这本书评价很高，我便来看。 读惯了渡边对婚外情的刻画，这本医情小说意外的非常令人着迷，不由自主的想继续看下去。 故事发生在医院，对医院的制度、医患关系、公私医院之分别、专有名词、职业习惯、私立医院架构，贯穿于全文，比以往有在医院工作主角的其他作品写的更细致，有关于直江和小桥两位医师的几次争辩也很有画面感。 直江在书中被一群女人围着，在书外，我想很多人也为渡边笔下的他着迷，渡边对直江庸介，应该是偏爱的。 他冷漠孤傲，死在北海道的冬天，支笏湖之下，被树枝缠绕而死。仿佛在他与伦子出去旅游的那一刻，我就明白了这些，他肯定不甘愿继续活下去了。 伦子是个温暖的女性，直江也愿意把生命最后的温情留给她。不过，渡边写婚外情以外的这种爱情，出人意料的也很美。 不过伦子在文中刻画偏少，中间大部分又涉及到了直江其他情人，人物有点单薄。 看到直江死去，我心里也不是滋味，很想哭，仿佛直江就是个活生生的人一般，他的魅力相信每一个都这本书的人都感受的到。 虽然文中不断写到他人认为直江“冷漠，玩弄别人感情”，但是，当我看到直江为了病人采取种种举措，患癌拍片子留下证据，自杀前和伦子旅行，这些都是温情的表现。直江其实并不冷漠。 至于“玩弄别人感情”，我在文末才明白，直江并不爱那些情人，单纯享受那种纯粹的生理欲望，这些欲望和麻药一起能让他忘却病痛，他也知道这些会伤害伦子，感到惭愧。他依旧这样做了，不是因为道德底线有多么低，而是直江为了活着而采取的行为。他知道自己要死了，但以这种方式求生。可见得，他其实并不想死。这是我的看法。 好一部死亡美学作品，生的对立面一定是死吗？也许是永恒。结局直江的尸体也未找到，这说明他并不是消失了，可能依旧在无影灯下陪伴着伦子，只不过，活在伦子的每一个瞬间。偶尔想起，偶尔挂念，抚养他的孩子，不过是将逝去的生命继续延续下去。 从秋日读到初冬，《无影灯》的冬日会在我2023年冬天中留下深刻的印记。 如果有机会，我一定要去看看北海道的支笏湖。 2023.11.8 喜欢的段落 “什么时候死，心知肚明的死，作为医生，我比谁都清楚。这是既无须回避，也无须安慰的死。死对于我来说既非虚无亦非零点。何况，既不能成佛也不能留下灵魂。我只不过是没有杂物的放在掌上的一把灰，一口气就可让它无影无踪。仅此而已。 ” “不过，你一直很顺从地被我欺骗着，所以这次仍然希望你受骗，当我最后的情侣。 ”

《无影灯》是一部关于生命、死亡与尊严的医疗小说。渡边淳一通过外科医生直江庸介的一生，展现了一个拥有高超医术却无法融入世俗的孤独灵魂。直江冷酷、骄傲，却又对生命怀有深刻敬畏。他面对患者时追求减轻痛苦，面对自己时选择掌控死亡。小说没有简单评价直江是对是错，而是让读者思考：医生面对死亡究竟该如何选择。书中小桥、真弓、花城纯子等人物，也共同展现了人性在疾病与欲望面前的复杂。

医学类情感类小说，渡边淳一实属顶峰。他笔下的人物一向很难定义好与坏，经常为社会所不容 ，其是男主角，在情感观念方面似乎始终有巨大的残缺，我个人不将文学作品视为普世价值宣传，我认为如果把读小说作为体验另类人生的一种方式的话，赤裸反映人性多样性的作品更令我投入，动容。我喜欢渡边淳一。