
[德]赫尔曼·黑塞
《德米安:彷徨少年时》为黑塞代表作之一,讲述了少年辛克菜寻找通向自身之路的艰辛历程。此书于1919年首版,署名是埃米尔·辛克莱,作品一经问世就引起巨大反响,其受欢迎程度唯有上个世纪的《少年维特之烦恼》能够与之相媲美。
黑塞真像是一个哲学家版本的保罗·柯艾略,那么纯真温暖,却又充满了坚定的力量,也许这才是我所渴望已久,希望获得的那种浪漫气质。糅合了古老、纯粹和质朴,无畏地向下挖掘人性与精神,坦诚地剖析自我和心灵,在《德米安》这本书里,依然能够看到作为「隐士」的黑塞在探寻精神世界上的自省与思考。 很喜欢书中这段文字:「我们与其他人之间并没有一个明确的界限,而有的只是另一种视角。我们的使命是在世界中填出一座岛,作为一种不同生活方式的原型或至少作为一种预期。」 这个世界上曾存在过民粹主义一度盛行的德国,如今的精英主义和社会达尔文主义论调也甚嚣尘上,在当代社会重读黑塞借少年德米安之口说出的这一观点,只觉振聋发聩。 「成长小说」本就是发源于德国的文学传统,黑塞的创作中亦不乏这种实践,如《悉达多》、如《在轮下》、如《回忆少年时》和《童心》,再如本书《德米安》。在经典的成长小说中,往往都会有一个智慧老人的形象,总是在主角感到迷惘和困惑时出现,给予指导和帮助。而在黑塞的笔下,这样的角色为一个少年所承担,不仅给读者不一样的文学感受,也承担了某种隐喻的职能。忆旧和反现代文明是黑塞创作的重要特征,他厌倦都市而热爱自然的情感,从《德米安》中也能窥见一斑。 智者的形象由少年来担任,少了老者的暮气沉沉,多了一些哪怕偏激也能被原谅的感性色彩;少了一些世故老成的酸腐气,多了一些质本天真的自然感。作为少年的德米安,却能够摒弃许多成人世界的偏见,以无差别心去观照宗教、社会、人性的种种灰色地带,其实也是黑塞对于文明的反思。 我想,我热爱黑塞和他的作品,也许是因为他那颗始终在回到人类原乡之路上,从不曾停下也不盼望到达的赤子之心罢。
黑塞的文学可能影响了整整一代的青年走向追寻自然、流浪、孤独,追寻自我的觉醒。 人一直在追寻自我的路上...... “鸟儿破壳而出,蛋壳即世界。人欲诞生,必先毁灭世界。鸟儿飞向神的怀抱,神之名阿布克拉萨斯。” 辛克莱一直将德米安视为引路人。 但,故事的最后,德米安和自己越来越像。 其实也许根本没有什么德米安,德米安就是辛克莱自己。德米安、皮斯托留斯、艾娃夫人,每一个辛克莱成长路上的引路人,也许都是他自己。 正如黑塞在序言中写的“每个人都不仅仅为自己而活,而代表着与世界之间独特、重要、非凡且具有偶然性的交融,因此每个人的故事都永恒而神圣,而每个人的一生都意义非凡。“
一口气读完,很温暖的一本书,少年的细腻心思折射出了这个世界的五彩斑斓,似真似假中仿佛真的有神在主宰一切,首尾刚好呼应上,光明和黑暗的两个世界,也有讨厌战争,渴望和平的期盼。
书是好书,是最近看的这些书里,最让我投入和专注的一本。虽然有很多形而上层面的东西,但并不会让我觉得很缥缈很难捕捉。 但这个译本真的是一言难尽啊,翻译的很直白“朴实”,少有修饰,句子毫无美感,更不用说,竟然还有错别字和句式不通的地方!!! 再看西方文学作品,一定要挑出版社,挑译者!!!切记切记切记!!!
可惜是在年近半百时才读到这书,尽管能理解,却只有“惊回首,离天三尺三”的感慨。少年的烦恼,每个人都免不了,有困惑,更有恐惧。我儿时,曾因弄丢了家里的钥匙,就想跳河自杀。女儿小学时,怕屋里有僵尸,不敢独自睡觉,只好抱出琵琶来镇邪,告诉她这是东方持国天王的兵器。 “我只是尝试着过自己想要的生活。为何如此艰难呢?”卷首献词,一语中的。黑塞笔下的“我”是幸运的,因为遇到了德米安,并且是拥有金手指的德米安。但在前言里,黑塞早就告诉人们:“每个人的生命代表一条通往他自己的道路,代表他在这条路上所做的尝试,代表他在幽微小径中得到的启示。”德米安就在自己心里,需要寻找。 如果找不到德米安,命运就会更加危险,可能如维特,或如林奕含,或如汤兰兰。 第五章节名为“奋力冲破蛋壳的鸟”。这个意象贯穿全书,出现了至少三次。人要破壳,比鸟更难。 2018-02-03记
8.30📎没有什么比观看一个生命的一生或一个人的成长更令人动容的了。书名以此,辛克莱最终成为了德米安。或者说德米安本身就是辛克莱存在的一部分,这是作者的一种表达形式。 我们看着他茫然,看着他经过暴戾,看着他经过荒芜、麻木,直至坠入生命最荒诞的时刻。看着他被爱缓慢的托起。我觉得当我们爱着一个人的时候,这世间的万物也染上光明的光辉。这里的爱说的不是狭义上的爱情,更多的是一种对世界,对生命,对时间,对信仰或神明,甚至是对自己的一种温和。 我们还记得辛克莱在贝阿朵莉丝身上感到的光辉,他如此迷恋,就像一个腰部吊着绳子的人,摊开双臂,面向蓝天,被慢慢从悬崖下面拉上来。他荒诞的时候是那么肆无忌惮的虚度生命,直到“小白盘上的那抹浓郁的铬绿,至今仍历历在目”,我看到,那是他第一次向光明转身。 📎看着这本书,我有一种玩狼人杀是预言家底牌的感觉,“遵从神的指引,并拯救大家。”这本书是“遵从自我的指引,命运终会对我们仁慈。” 我特别喜欢他的一些独白: 我不再逃避,不再逃回母亲的怀抱。这是一项责任,我必须自己承担,进行自我约束。 人必须完全爬进自己的内心,就像乌龟一样。 你只需要凝视火焰、云朵,聆听内心的声音,遵从那个声音,不要去想他是否迎合老师、父亲或某个神的思想。瞻前顾后只会毁了你。 有重大意义的想法,不要随意驱除或加以抑制。我们不必将自己或他人钉在十字架上。尊重自己的冲动和诱惑,它们会显露出内在的含义。 我们所看到的都是心中所想。心外无物。如果你讨厌某人,你所讨厌的东西其实你本身也有,因为我们不会讨厌毫不相关的东西。 你只有一项义务,找到自我、鉴定内心并摸索着前进,而不管前路如何。每个人都只有一个使命,寻找自我,无论最终成为诗人还是疯子、先知还是罪犯,都无关紧要。 我们很快会被自己的情绪所掌控,然后发现与自然之间的界限逐渐颤抖、消散。我们会时常陷入一种心境中,无法确定我们所看到的意象来自外界还是来自内心。除了凝视火焰,我们都无法轻易察觉自身的创造性以及我们的灵魂本质。……虽然我们不了解永恒的本质,但我们可以通过爱与创造来感知永恒。 📎我最喜欢的一句话是:一个人的主要任务就是找到属于自己的命运,并全心全意地沿着命运之路前行。其他一切都是逃避的借口,是泯然众人的退缩、随波逐流,也是心底的恐惧。一个人一旦走上探寻命运之路,那么他必将独自前行,忍受孤独以及世界的冷漠,就像在客西马尼花园的耶稣。追寻自身命运的人既没有榜样、理想,也没有任何慰藉!但这才是真正的人生之路。命运的双眼透着睿智与疯狂,既充满爱意又存在深深的恶意。我无法选择、无法期待,而只能坚持自我,坚持自己的命运。(这本书对在这个时间看到的我具有特别的意义吧。我从不憎恨命运,也从不后悔,我之前所做的是对自我的苛责和毁灭。但现在我并没有自暴自弃。命运真的以痛吻我,《不重逢》里有一句话,“我做错了什么吗,至高无上的命运啊,看我”,那么命运啊,我想为你唱首歌听。我们坚定的走在风里,你也是我,我也是你。) 我还特别喜欢艾娃夫人说的一句话,人永远无法归家,但在彼此的道路相交的那一刻,整个世界都是家。(那么这句话又让我想起辛克莱小时候看到的,盘根错节的树根、五颜六色的岩脉、水面上的油花以及阳光下玻璃杯的裂纹。自然像围绕着我们旋转的星球,只要你愿意靠近,他永远以神奇壮美和神秘深邃待你,整个世界都是家。/还有人与人之间陌生而美好的善意,为何不尽量地对待陌生的他人如家人一般,对待家人如自己的四肢一般呢,整个世界都是家。爱是一种谦逊,一种平等,一个广博的降临。) ❤ 如果将这本书归类,我会将它归为关于青春的挣扎,我不觉得辛克莱和周遭的一切和解了,他只是淡淡的观察着,从内心,直到他意识到世界同时是自我的一部分。愿观看这本书的我们,痛过、恨过,在泥潭里反复翻滚过,但依然可以“走入这缤纷的世界,如孩童般享有一切美好。” ❤ ------ 8.28🌀在这本书读到118页的时候,我写下,很幸运自己仍然拥有沉浸式阅读的能力,工作的忙碌与身体的疲惫似乎更容易让我窥见自我的神性,或我真正想成为谁、成为什么样的人。 德米安是辛克莱亦师亦友,同是本色兼具正义与邪恶、亦正亦邪的角色。我同时想起悉达多,我已经记不太清内容了,他或许与辛克莱曾一同 苦修vs童年的幸福,一同经历堕落同时又仿佛在缘分的时间,在某一刻,似乎命中注定的那一刻,被洗涤一切。 🔆太阳又一次眷顾在他们的面颊。 德米安或许就是成长进化后的辛克莱,是一直陪伴着辛克莱的,辛克莱所爱的、所遭遇的,一切。同时德米安既是辛克莱的命运,也是他自己。 我将“小白盘上的那么浓郁的铬绿,至今仍历历在目”这句,看待为他第一次向光明转身,也是两个世界同时在接纳他,灵魂融在光明与黑暗之间。是辛克莱的老师上课讲到的阿布拉克萨斯,也是德米安告诉他的小诗里的阿布拉克萨斯,也是在他未发觉前,就已经住在他心里的阿布拉克萨斯,那个兼有善恶的神。 ------ 8.30📎既然当时想起了悉达多,现在就多想一点。这两本书很像,但我已经记不清里面的内容了。每一次我都会忘记,但我觉得并不白看。这些文字像吃过的饭,是大树吸收的养分,我愿意多读一些在成功主义里无用的书,没有具体技能,没有某一个领域专业的知识,但是似乎只有这样东西的存在,才教我如何面对人生的空旷,命运的齿轮转动的爱与刻薄的轮回。我的善意,我的人性,我的失败,一览无余的我自己,与之和解,与之并肩。 📎《悉达多》更像是一个人的一生,《德米安》是一个人走出少年的彷徨。但无论是以一生为刻度还是以少年时期为刻度,这两本书都讲了爱和欲望。悉达多是有实际参与的,他相爱过,经商过,同时又抽离这一切。辛克莱幻想过、羞涩过、不敢以自己的灵魂面对过,他会对着一幅画说话,他是被指引着站在光辉里的。悉达多似乎是凭借着自己的体会和感知,因为他从前是一名苦修者。不,或者他们俩天生就知道路在哪里。 辛克莱的爱更像是一种精神交流,这样的爱很打动我,“我变成了河流,而她变成了海洋,河流奔涌入大海。我与她都变成了星星,我们彼此吸引、彼此环绕。”,庄严同时具有神性,就好像万物都散发着粼粼的波光,是在气味中、在空间里神性的荡漾。 📎这本书也算是对我某一个时期的回顾,在辛克莱酗酒、彷徨、寻找之时,也代表了2021,2022的我自己,🎩致敬!
探寻自我的路,从来就不是那么好走的吧。有的人一辈子都从未觉醒,混沌地活在蛋壳之中,但他的世界反而那么完整,过得那么快乐;有的人早早就感受到了命运的召唤,破壳而出,最终进化成一个完整的人;还有好多好多的人,意识在某个瞬间觉醒了,但一辈子都在痛苦、迷茫努力破壳而出。我不幸成为了最后一种人吧,意识越清晰,身体越沉重,彷徨、挣扎,但还看不清命运的样子,在追寻自我的道路上连滚带爬。可是没办法啊,你一旦意识到了,没法再当做这一切没有发生过,蛋已破壳,天空虽不完整,但没法重回黑暗了,“你我之辈着实孤独,但我们还有彼此”。 现在想想我们在追寻自我的道路上真的就是孤独的,可能有人能引导你,但没人能真正帮助你。世上没有能完全理解你的那个人,我们与世间万物,与一切人的交往,都是为了在夜深人静时,喂养那个自己,只有那个人他什么都知道。感谢帮助我们走向自己的每一个人,不是所有人都有这种力量,那是命运馈赠给我们的礼物,无论我们最后能走多远,他们都在黑暗中的那些个瞬间,给我们以慰藉。 或许世间万物都不存在吧,我们自己就是个世界,我们与万物的关系,就是与自己的关系。希望每个人都能找到自己,找到他的命运,顺应命运的召唤吧。
正如一天被分为白天和黑夜,世界也被化成两面:一边是充满了正义、善良、规矩、美德的光明世界,另一边则正好相反,充满了邪恶、丑陋、混乱、诱惑。然而,这两个世界并非截然对立、相互割裂,而是相互重叠、纠缠不清。因此,若是我们想往光明和美好,则必须抵制、克服那些黑暗的东西,但黑暗的东西却偏偏更具有吸引力,也更加容易到达。因而,在人们通向光明的旅程中往往误入歧途。值得注意的是,迷途知返的固然珍贵,可执迷不悟的也是未必注定堕入深渊。因为只有深刻体会过黑暗的人,才能洗净自身的杂念。换句话说,光明与黑暗既相冲突又相融合,人人都祈祷光明,但无一人能够有幸避免与黑暗牵扯,既然如此,何不亲身到黑暗里走一遭。这就像一个豪赌,若是沉沦则万劫不复,若是归回,则得道升天。 此处所谓得道升天即是一个发现自我的过程。每个人来到人间,无非就是为了找到自己,尽管未曾有人真正实现这一目标,但每个人都以各种或笨拙、或明智的方式朝着这个方向努力。一般来说,光明通常是每个人的信仰,倘若我们胆敢去黑暗涉险,或是挑战光明的权威,那么多半会被视作反派、异端。但是尽管从小我们就被教以循规蹈矩,可内心深处仍旧保持对禁忌的好奇。只有懒于思考的人才会服从世俗的力量,真正勤于思考的人则会探寻内心深处的法则,纵然后者注定是一条孤独的漫漫长路。其实,只有真正感受过孤独,也才能回归自我。 无论是对光明的崇拜还是对黑暗的禁忌,都仿佛一层厚厚的蛋壳,若是我们欲像鸟儿一般破壳而出以飞向蓝天,则必须打破这层壳,也就是打破光明与黑暗之间的界限,达到善与恶、圣洁与罪孽的交织,人与兽、天使与撒旦的结合。最初的人们,或许都向往飞翔,但存在坠落的危险,于是他们便放弃翅膀,宁愿选择安稳地在地面走着。当我们尝试着跳跃之时,或许在他人看来,就意味着离经叛道。然而,又有何可畏,跟从权威只会泯然于众人,更多时候我们都需要聆听内心的声音,一旦深入内心,便不会再走常人的老路。寻找自我,本身没有榜样,也没有慰藉,但只有如此,才是真正的人生之路。这样或许会使我们丧失美好,因为一个人想要获得灵魂自由而必须付出的代价。只要我们愿意舍弃那些美好,到最后我们会发现,其实那些美好只是被遮掩了,在心灵得到解放以后,那些缤纷的美丽又会重归于我,并且,彼时的美好才是真切且永恒的。 西方哲学,对我而言一直都是迷雾,轻易无法揭露。幸好原理来自生活的凝炼,而生活则可以脱离原理。因此,即使在对原理丝毫不解的情况下,我们也能够对生活进行思考和体悟,但如果在已有思考的基础上再加以原理解蔽的话,恐怕将会活得略加清晰一些。不得不说,在读完这本书之后,竟然开始对西方哲学有了几分心动。诚谢作者。
追寻内心是飞翔,命运才是地心引力的方向。 你知道生活有点不对劲,你想要的是拥抱堕落或者什么其他东西,总之不是现在拥有的那些。而世界的样子也不对劲,你感觉格格不入。带着这样的愿望总会遇到志同道合的朋友。于是德米安出现了,何其幸运。 作者一直在追求一种觉醒,一种改变。在他想象的觉醒后,人终于回归内心,获得自由。那时候人们聚集在一起,不再是因为憎恨和恐惧。 以前看到过类似的书,说人需要并终将觉醒,如同本书一样。但是这些故事,无一例外地,套着或外星人,或灵性的外衣,最后也没有答案。 这些想法和理论更多的只是一种寄托:一种 "相信只要真诚地追求和召唤,总会迎接觉醒和变革" 的寄托。这也是为什么作者总是去写那种孵化中的景象,却不能描述之后是如何的原因。 接下来是关于结尾部分: 唯一一次描写到主人公看到孵化后的图景迎来的竟然是战争。因为感召命运,主人公和德米安选择上战场,这还是在他们已经讨论过战争本质的情况下。而他们以为这就是一直想要的世界变革。 他们觉得战争是因为每个人都需要点什么改变,在这点上,德米安和主人公,相比那些狂热的德国战士没什么区别。只不过按照他们的说法,战士背离了自己的内心,于是将痛苦和愤怒投射出去。 所以,主人公和德米安虽然一直在主动的追求灵性和改变,最后却被动的接受了命运的感召。对他们来说,追寻内心是飞翔,命运才是地心引力的方向。
仿佛已经过了迷茫寻求自我的年纪。 这本书如果十年前读,恐怕会很喜欢;但也不一定。 果然三十多岁已经不是少年了。文中很多观点不敢苟同,那些对传统的推翻性观点甚至让人觉得荒谬。在正邪、善恶的两面中,辛克莱在各种各样导师的影响下(很多言论不敢苟同)选择了“该隐”的记号,或许人性本身就有很多恶,自以为在寻找自由/自我,而自我本身其实就是恶~ 虽然不敢苟同,但它还是有读下去的魅力,那些浪漫的、孤独的、飘渺的所谓追求/探寻梦想、自我、自由还有吸引力。文中很多追寻的感受可以体会,却觉得已经不如现实生活般真实、踏实了。有时候人生的某些时刻/目标异常重要,重要到周围的一切都变成了它的背景板,然而这不如踏实的生活让人觉得可靠、有抓手。 随着年岁的增长,自己在观念上似乎越来越喜欢充满烟火气的平常日子,即便在文学作品中,日常生活的点滴也越发有吸引力了;虽然暂时还偶尔会喜欢做梦、还做不到认真生活(所谓“守素安常、脚踏实地”)。