多情客游记（人文社外国文学名著经典·网格本）

《多情客旅行》这本书，我之所以要看，不是因为它已成为感伤主义文学的代表作品，而是看了毛毛爱乐理书友的书评，实话实说，这样的书评我特别欣赏。现在我在转发一下毛毛爱乐理书友的书评。 毛毛爱乐理书评； 纽约长岛区，1953年夏 汤姆，一名刚从牡蛎湾中学毕业的学生，正在他喜爱的披萨店吃午饭。这时，他在窗台后看到了一个熟悉的面孔：这人是个瘦高个，戴假发，穿着有点过时。只见这人打开了店的大门，直接走向柜台，问前台道： “Scusi, è qui l'albergo degli Zoccoli?” "Che dice Lei? Non parlo bene l'italiano." "Come che ella non può parlare l'italiano? Non sono in Italia?" "Italia? No, siamo in America, in Nuova York." (“请问一下，马蹄旅馆是这吗？” “您说什么？我的意大利语不好。” “您怎么会不懂意大利语？我不是在意大利吗？” “意大利？不，这是美国，我们在纽约。”) 汤姆坐不住了，直接走过来。 “斯特恩先生，好久不见！” “汤姆，你怎么在这？那么这说明我来错地方了，不在1765年？” “不，现在是1953年。我上回穿越了，现在轮带您了。欢迎来到二十世纪，斯特恩先生！” “你知道吗？我这几个月经历了一场惊心动魄的旅行，去了法国和意大利，见识了不少。” “好，开始讲吧！反正我现在放假有时间。” “首先，我第一站决定去法国的加来，因为离英国不远。你知道吗？法国有个奇怪的规矩：如果你在旅途中死了，你的财产将归法国国王。你说，法国坑不坑人？” “确实。” “就当我在旅馆考虑钱的问题，你知道什么人来了？一个讨钱的修士。我说了，我不是个没有感情的人，我的情商比很多人都高。只是我那时不想给钱，不管他多么可怜。” “我这街道上也一大堆讨钱的，也一个个都可怜巴巴。但我给一个钱，别人就也来要，我也就会很为难。所以，我还是不给了。” “是啊！而且他还是修士。他们的教会真的穷吗？我不这么觉得。街上穷人多得是，又不缺他这个讨钱的。如果真的是慈善机构或者真正需要的人，我再穷也会给钱。可是，我一下就后悔了。” “哈哈哈，斯特恩先生，您好可爱。作为金牛座的我笑死了。我星座可是一分钱都懒得给的，人家穷是因为人家不努力赚钱，关我什么事？” “唉！年轻人，你缺少同情心。钱多一点少一点又有什么关系呢？有时候献上一点爱心是有必要的。难怪大家说金牛座低情商。” “您戳中我的弱点了，我不知道因为情商惹了多少矛盾了。” “没事。我接着讲：我为了散心，弥补没花出去的钱，于是决定租一辆单人马车。我看中了一辆，在上面专门写了我的旅游理论。” “在车上写字，我有时也在车上赶作业呢！” “哈哈，找到同类人握个爪。在我的时代，有不得已出去旅行的人，还有就是单纯去旅行的。有些人是为了看景色，有些是为了了解历史。我是个多情客旅行者，我去旅行是为了看人。” “那么您的旅行目标跟中国旅者差不多呢！那里人太对了，什么都看不了，只能看人。” “不不，我去旅游可不是为了看我的同胞，我是为了去了解当地人的特征和性格。了解一个国家人的为人可以让你了解很多关于这个国家的历史风土，所以我才是一个高情商的多情客旅者。” “好吧。” “就像我说的，我上了车其实是为了躲避一个跟讨饭的修士说话的女人。但是，我们还是碰到了。她有一种说不出的魅力，吸引着我，我们牵着手。最后，她露面了，是个年轻的美女，可能守过寡。” “哎呦，看到美女喽！” “是啊，我还刚刚得罪和她很好的修士呢！你说我那时该有多不好意思。但是，僵局很快被瓦解，修士也对我很友好，我还给他了我的嗅烟袋，这个袋子是一个已故的老兵留给我的。那女人不信我会对修士那么不礼貌，也不认为修士会得罪人。 “就像我说的，我的色心起了，在考虑要不要让那女人和我一起坐车。可是，我的内心有一个斗争：随便对一个陌生女人献殷勤好不好？谁知道对方是不是不怀好意？我这么做别人会不会认为我们有什么关系？事传出去了我还能不能升职？就在我思考这些时，那女人已经走了几步。 “但是，我坚信她是好人。幸亏一个法国军官来解围，以为我们两认识，想让我把他介绍给她。从他对她的搭讪里我得知她来自比利时。是的，法国人特别喜欢随便跟陌生人搭讪，很会那一套，但真正结婚安定就很不在行。我认为表达爱就是要时不时的表达自己的一些小情绪，不要太狂热。” “您不是对那个女人就这样吗？” “是的，她也是这么想，而且我去看车时老板把我们无意关起来了。可是，她最后还是离开了我，因为她哥哥L伯爵来了。” “真可惜！” “没事，还会有别的机会的。至少我旅游总是不断在寻找美好的事物，即使在沙漠里我也可以看到美。我最不欣赏的就是那些去哪就挑哪刺的那些人，到哪里都不开心，都觉得没意思。他们去旅游干嘛，不如待家里算了！” “是的，我也是这么认为。” “嗯。我的下一站就是蒙特吕尔。在那里，我认为我需要一个导游，所以向旅馆店主打听情况，结果被他上了一场法语课。我最终选了拉弗勒。可是，这个小伙子除了会吹笛子什么也不会，退役后也就凑合生活。” “那么，你选错人了？” “我并不觉得。反正我也像他那样，就凑合算了。反正我也懂乐器。慢慢我发现他真的很不错，懂得吃苦耐劳，从来不抱怨。老板说他人见人爱，只是他也很容易爱上人。正好和我一样。 “我和他上路了，然后猜我又碰到什么人？” “讨钱的？” “对了！我那时碰到的不是一个，而是一群！我那时零钱虽然不多，但是能给钱的人我都给完了，行善后心里也很快乐。” “对啊！给需要的人一缕阳光是必要的。我下次也带点零钱，给需要的人吧！” “年轻人，这么做很好。好了，我继续讲：结果在路上走了一半，拉弗勒的马碰到了一头死驴，死不肯前进。当我听到驴主人的悲伤故事时，我马上同情他了：他跟他的驴跋涉了很长的路，因为他三个儿子有两个病死了，于是他为了散心骑驴出远门。可是，他心爱的坐骑也死了。他责备自己，认为是自己的错。你看，要是所有人都可以像这名普普通通的老人一样那么爱自己身边的所有人，世界上还会有那么多矛盾吗？” “不会，而且那么多比他优秀的人都不懂得基本的博爱，唉！” “是啊！我希望哪一天可以再见到这个人，对他表示我的终极尊敬。就这样，我们来到了亚眠，也就是L夫人的目的地。我在那碰见了她。她摆脱我在巴黎给一个夫人送一封信，也向我保证给我讲她的故事。但是，这可能只能在她的比利时讲了。但是 不管怎么样，我那时爱上了她，我也发誓会爱她一辈子。 “此时，我的拉弗勒在到处跟那个女人的仆人献殷勤，强力推荐自己和主人的好品德。他还跟其他仆人开始玩音乐了。也就是这时L夫人去接见他，他还为我说话，说我给他写了一封很优美的情书。你说是不是事情闹大了？” “是的，他帮倒忙帮大了。所以你找到解决方案了吗？” “他倒是什么方案都可以拿出来。他口袋里还有一封情书呢！说我可以照抄。所以，我只好就凑合了。” “哈哈，我爸爸也偷偷告我说他追我妈妈那一阵也是找了别人的情书抄的。” “是的，其实我们都有不真实的一面。好了，所以我答应L夫人去把一封信送给她的巴黎朋友。可是，去大城市我需要一幅假发啊！然而，假发师非要说我的不合格，要给我一款我不喜欢的，还说如果不合适，你就把它扔到大海里吧！法国人就是这样，说的高于天文，低于地理，但是实际做就连地上的亿万分之一都不能占。我有时觉得观察普通人的言行比模仿上级人更涨知识。” “接着，我来到了一家商店，试着向女店员问路。她指路是那种过几条街往哪拐，然后看到什么建筑式的指路。” “哈哈哈，路痴指路方式，很多女性都不记街名的。” “但是，她真的很热心，我到不了目的地她都不放心。所以，她还安排一个人给我带路。可是 我承认我的注意力都集中在了她身上，所以没听她，甚至还摸了她的脉搏。这时，他先生来了，我看到他的长相吃了一惊。” “为什么？” “因为，英国夫妇一般性格长相都很像，但法国夫妇一般女的管家事，男的就无所事事。在这个女贵族不能管理国家的地方女人只好在民间做管理了。就像我说的，我对她有了好感，一双不合适我的手套让我们手又相遇了。 “我接着又在一场表演碰到了一个法国军官。我向来对老军人有好感，也和他简单得来了一场心灵对话。我说了，我情商很高，从人们的一举一动我都可以推理出他们的好多想法。 “对了，我跟你说什么才叫低情商：我那次表演在前排坐着一个侏儒。我非常同情这类人：他们在什么方面都处在不利状态，包括看表演。那个侏儒希望旁边的德国人可以让一下，让他看到表演，可是对方却无动于衷。我当时真的太愤怒了。幸好一个法国士兵把他抱起来，让他好好欣赏表演了。” “是啊！这些侏儒是有很多生活不便，而且也不是他们的错。” “是啊！所以我支持弱者。还有，我发现那个法国老兵跟我的旅游观神的很相似：旅游就是要去发现各国人民的特色，理解一个国家人民特有的优点和缺陷，然后学会更加容忍他人，培养博爱精神。 “随后，我来到一家书店想买本莎士比亚，结果发现有个文学爱好者已经买了。但是，在那里我结识了一个有趣的侍女，赏了她钱。然后，猜猜她为谁服务？为那个我要送信的那个夫人服务。真是太巧了！” “是啊！” “可是，我回到家拉弗勒告诉我景茶要看我的通行证，因为英法那时在打仗，两国公民不能随便通行。但是，我碰巧没带。” “好倒霉啊！您这次又笑死我了。” “旅馆老板说我可能要坐牢，还说我们英国人好奇怪，就像我觉得法国人不同寻常。我真该听我朋友尤金尼厄斯的，他还让我去旅游多带点钱的。反正，我那时很怕坐牢，还想办法保持乐观安慰自己，直到我看到了一只被死死关在笼子里的小鸟，我于是就想要救它了。” “只有亲身感受一件事，才会更加同情他人。” “是的，人类是最喜欢限制他人字油的，不管是人还是动物。” “于是，我又联想到所有那些被关起来的人，他们多么可怜啊！好了，那只鸟被一个男仆在野外捡到，我出于同情买下了他，但是后来还是给了别人。就这样，这只鸟有了好多主人，却从来没有获得自由。” “话说，您在游记里从来不写景点，好像只写了普通的人和事。” “Pardon，普通？年轻人，我看到的没有意见普通的事，我所有经历过的都可以给我启发，都让我打开眼界。要记住，精华是眼睛看不见的，珠宝在人间。 “所以，我那时心很慌，于是想亲自去凡尔赛参见法国管理为自己求情，只得知那人很忙，要等好长时间。于是，我决定在周围逛逛，碰见了一个曾经是个出色的士兵，但因为运气不好，没得到应有的待遇，所以在街上卖糕点。他一点也不抱怨他的命运，后来也被国王看好了。” “是的，努力终究会有回报。” “然后，我成功见到了那个喜欢莎士比亚的伯爵，希望他可以帮助我见到管理。我们还谈到了《哈姆莱特》，我告诉他我就是书中的约里克。” “什么意思？” “就是这个人物是丹麦国王的小丑，去世多年，而我认为我自己就是现代版小丑，一点也不正经。而且，我认为英国现在人们越来越正经了，根本对小丑一点也不感兴趣了。这种态度不是最健康的。” “是啊！那种笑点低的娱乐对散心来说是非常必要的。” “也就是因为伯爵在管理面前说我是小丑，于是我通行证马上就拿到了。” “你的玩笑还帮你不少忙呢！” “是啊！然后，伯爵问我喜不喜欢法国人。我就说法国人是非常优雅的，而不是所有人都需要跟法国人一样优雅，毕竟每个民族都有自己的特点。而且，法国人的缺点就是太正经了。伯爵听后有点不爽。” “我是认为法国人至少比美国人正经。但是没有谁比英国人更正经了，除了您。” “是的，我是觉得我的同胞们太刻板了。好了，我回到了旅馆，结果见到了那个在等我送信的侍女。我说了，我对女人是见一个爱一个，于是突然爱上她了。” “我也喜欢不少女生，但就是不敢追她们。有色心，没色胆的金牛！” “反正我跟她在一起我快乐，管什么别的！但是，老板觉得我品行不好，要求我退房，我也为我的举止懊恼，还差点想打发走专门来给我卖东西的女店员。可是，我的良心还是让我买了。 “对了，我那时看到一个讨饭的，他的方式有点怪：他只向女性讨钱，而且对她们悄悄说几句话，而且每次都可以打动女性。我很想搞清楚他到底说了什么，如果这可以帮我吸引女性。后来，我明白他就是靠甜言蜜语来讨钱的。 “有天早晨，我看到拉弗勒穿得很好，要去给伯爵的侍女献殷勤，我这才知道是星期天，于是让他去玩了。我自己一个人要打发时间，就被包黄油的书页上的故事给吸引了，却在看到兴头时断了。拉弗勒回来后告诉我续集被他拿去包花束送给侍女了，我叫他去追，结果侍女把它给了别人，也没找到。” “哇塞，您真的把这写到游记里了？” “为什么不能写呢？这不是我旅途中的经历吗？” “是的，而且我特别欣赏您的非主流游记。” “谢谢。接着，我还在巴黎待了一阵子，接触了很多上流社会的人，只发现他们个个都很虚伪，所以决定离开法国，前往意大利。 “在路上，我顺便拜访了一个名叫玛利亚的女孩。自从她父亲去世后，她精神非常不稳定。她的样子引起人的同情。如果我可以的话，我巴不得要带她回家，好好请她一顿。因为太同情她了，我都失去了参加葡萄酒节的喜悦。 “晚上，拉我车的马因为马蹄掉了，所以我不得不找人家去接纳我。我去敲门的那一家人虽然生活简单，但却非常虔诚快乐，晚餐也温馨丰盛，舞会也生动情趣。唉！如果全世界的人都能像他们那样生活，那该有多好啊！” “是啊！简单的生活有时候才是最快乐的。” “最后，我到了一家旅馆。结果，有一个女人和她的侍女也想入住，但老板没房间了，而我的房间正好有位置，所以他把那两个女人给安排和我一起住。你想想，两个性别不同的陌生人住一起多尴尬！” “斯特恩先生，您虽然很倒霉，但却倒霉得好可爱。” “算了，反正这是又一个旅途趣事。所以，我和她签订了条约，过了一夜，但是她却偏偏说我违背了条约……” 这时，斯特恩看了一下他的表：“天哪，都三点了！我三点半租了一辆车，我得告辞了。再见了，年轻人，我们改天再聊。” “再见了，斯特恩先生，如果黑洞可以再给我们敞开它的大门的话。” 说完，汤姆慢慢吃完了他剩下的披萨面饼。 我的感受 Bonjour, 我是毛毛，我来说几句总结：这本书与其说游记，不如说它是《约里克先生论法国的风土人情和另外趣事》。因为，他去了巴黎，却对凡尔赛宫，卢浮宫和等标志性建筑一字不提，连在路上的本来该描写风景时还去回忆他见到的各种人和事。而且，他毫不犹豫的把他对文学音乐的一些跟旅游毫不相关的感受写到游记里，就像他写到了他在一张包黄油的书页上读到的故事，跟《项狄传》的胡扯颇有相似。作者见一个爱一个和一点也不正经的性格鲜艳的体现了出来。而且，它也是一部未完成的小说，因为作者不久后病死，给世界留下了两部小说结局之迷。但是，这种不同寻常的游戏不是让读者大开眼界吗？不是让他们以后去旅游把目标集中在人而不是景上吗？因为，见识不同的人也是一种涨见识，而各种各样的人比单一的景点更能给旅游添上一番色彩。

《多情客游记》是劳伦斯·斯特恩（1713—1768）人生最后一部未完成的作品，和他的首部作品《项狄传》一样，都是英国文学史上的奇书。斯特恩以文风和做人方面的狂放不羁而闻名于世，堪称十八世纪英国文坛上的“坏孩子”。 毛姆1940年在《书与我》推荐《项狄传》的同時，“我还建议大家去读斯特恩的《感伤的旅行》，除了迷人，我没有其他词汇可以形容它。” 读后感到本书原名《A Sentimental Journey》译为中文《多情客游记》较达意。接受书前「译本序」的看法：“英文原名中“sentimental”一词容易引起误解，跟现代意义上的“感伤”混淆起来。英语中“sentimental”一词早在乔叟的笔下就出现过，到十八世纪更为流行是与斯特恩《多情客游记》的影响有直接关系的，但在斯特恩笔下“sentimental”不包含现在的感伤意味，而更多指敏感、同情、感情的共鸣……” 书后附有伍尔芺「1935年版序言」（牛津版），篇幅如此祥尽，评价如此之高，语言如此生动，实在是阅读此书的意外收获。摘录几段： # 斯特恩从加来到马丹这段旅行游记，“选材是任性的、个人的，但没有一个现实主义作家对一时的感受能比他处理得更妙。《多情客游记》是一系列画像——修士，夫人，卖点心的骑士，在书店里的姑娘，穿上新紧身裤的拉弗勒——是一系列场景。虽然这飘浮不定的心思飞起来，像蜻蜓一样，忽东忽西，但不能否认，这只蜻蜓有它的飞法，它随意挑选花朵，也总是因为花朵那精美的谐和，或辉煌的不谐和。“ # “我们现在看来，维多利亚时代的巨匠们的狂妄自大，似乎至少也跟这个十八世纪的牧师的不忠实一样该受到谴责。他们为他的虚情假意、轻浮深为惋惜，我们认为正是在这里，更显出那种把人生的艰辛化为哈哈一笑的勇气，那种绝妙的表现手法。” #《多情客游记》尽管轻浮、风趣，的确在根本上是以一种哲理为基础的，在维多利亚时代，这的确是一种相当不合时尚的哲学——享乐的哲学；这种哲学认为，好像在小事上如同在大事上一样，必须行为良好，认为享乐，即便是别人享乐，似乎比他们受难更可取。 可能因时代及文化背景的限制，阅读有难度，但值得阅读。本人感觉先看书后伍尔芙「1935年序」再读原著会好理解些。（R273）

作者在《多情客游记》中，借约里克牧师之口，讲述自己在英法战争期间前往法国和意大利旅行的经历。作品在很大程度上是对游记体裁的戏仿，主要目的不是写那种典型的自在逍遥的年轻绅士，而是一个受冲动和奇怪念头驱使的流浪汉。作品以人物的心理描写见长，书中人物多愁善感，常常为一些不足挂齿的小事而悲叹，在诙谐幽默之中会流露一种哀婉的情调。《多情客旅行》已成为感伤主义文学的代表作品。

因为它是感伤主义文学的代表作品而阅读，感觉上还是意识形态的内容多一些，像游记又不像游记。

书像串在一起的灯带最初只亮起一个，然后一拉扯所有的都亮起来。这是我和多情客游记碰面的由来。一以贯之的幽默，讽刺的恰到好处，得罪他们又让他们喜欢，斯特恩在玩弄自以为是的资产阶级们。伍尔夫认真评判斯特恩的讽刺是想要得到关注。突然使我觉得好笑起来，我不知道是谁理解错了，但我知道了难怪我一直对她喜欢不起来呢。

至少这部书比《项狄传》容易读多了，但同样的幽默，连书名都是那样的与众不同。 读完它，你就不会对斯特恩的作品敬而远之了。然后再重读《项狄传》。说实话我上回读完它时完全不知所云。

相比我看他的第一部作品《项狄传》，这本书真的是好读多了。这本书他收敛了一些，在格式上规整了一些，但他的文风依旧离经叛道，全文就像一个疯疯癫癫的人的口述，而不是一种书面语。 虽说是游记，但全文的构成中，却没有对于异国他乡较为典型的描述，而是从接触到的人以及琐碎的小事开始展开。再加上叙述者是一个“多情客”，思维十分跳脱，由对一件事的看法到对自我的层层剖析。可以说，这是一部位于头脑当中的游记，旅程并非在脚下，而是连接种种想法的空隙。 我个人认为由这部书了解斯特恩的文风还是比较合适的，能读，不至于被混乱的格式和奇怪的叙述方式劝退。当然，这是一部未完成的书，结尾不像个结尾，可惜了。

《多情客游记》可以说是现代派意识流的最早雏形。作者托借游记题材，大量描写思考过程与意识场景，在小说中以自我经历为原型塑造了一个妙趣横生的约里克形象。约里克这个名字本身就别有意味，他是莎翁《哈姆雷特》中弄臣的名字，作者用这个名字的目的就在于自嘲自讽。他将主人公丰富的识海与情感戏剧化地记录下来，呈现出的是一个普通人作为个体的最真实的思考与想法。比如他在考虑要不要搭载夫人时对于需要增加马匹所作出的思想斗争，再比如他在《诱惑》一章中与侍女暧昧后的自我辩驳，这都极具自嘲反讽的意趣。 作者所谓感伤主义并非是指情感的脆弱，而是指敏感，对万事万物、对生活的敏感促使人的意识成为一条流动的河流，而这条河流最后还原出的是人最真实的思考过程与人性的特点。对于作者所处的时代来说，这不能不说是文学史上的一个先河，也堪称十八世纪世界文学史上的一座奇峰。

值得肯定的是作者的写作手法和方式，但可能是自己耐心不够，觉得故事情节还是有点无聊.

戏仿游记，其实是意识流的祖宗，随见随想随记，对世情百态既有辛辣的讽刺，也有温柔的关怀，可读。