
亚伯拉罕·耶霍舒亚
《诗人继续沉默》收录了以色列当代重要作家亚伯拉罕·耶霍舒亚的十二篇小说。故事皆以当代以色列社会为背景,有时在城市,有时在战场,有时在遥远的山村,有时完全囿于家庭,总是从司空见惯中生出离奇。在这些虚构的世界里,即便是细微的行动也会陷入瘫痪。耶霍舒亚的叙事缓慢而细密,将读者纳入冷色调的寓言式的梦境,勾勒出以色列社会的种种情绪——它们无一例外地指向了孤独。
大量自然意象以城市、战场、山村与家庭之间切换,貌似在折射以色列社会的集体心理与身份冲突为基点,作者并没有宏大宣言表达立场,个体的困惑依然表明了态度,25w的字数已构成长篇载体,却以短篇形式营造冷色调的寓言式梦境,创作的心理态度上还是有些许压抑或者孤绝的倾向,仅个人意见。
本书从内容上来讲,有精彩也有荒谬的部分,整体上是值得一读的。 对我来讲印象比较深刻的就是《雅达尔夜行快车》以及《与小雅利的三日》这两篇。前篇花了很多笔幅来描写与世隔绝的村庄与优雅的列车之间的关系,平凡事物从对美好的向往到摧毁来吸引其注意,将其拉下王座来与自己相称,这种摧毁美好事物的疯狂想法何尝不是一种乐趣?小雅利这篇也与快车类似,就不多说了。 《洪峰》以及《加莉娅的婚礼》大部分都是描绘的主人公的内心活动,一整个就是透露着荒谬的气氛。 《加莉娅的婚礼》以及《豁口》的里面对面对心爱之人的若隐若现真的描绘的很美: “你好像被闪电击中。突然间你要直面你的另一半,那已经成长和成熟的一半,神秘而让人惊奇,可望而不可及。那些在清澈的夜晚让你激动的美妙旋律都是因她而起,它们专注强烈。她就在你含在双唇之间的草茎上。” “虽然她没怎么说话,但她似乎听得很专注。我看不到她的脸——它隐藏在葡萄叶丛中。我只能听到另一边的她在树枝间移动的轻柔窸窣声。跟平常一样,她赤着脚工作。在稀疏、纠缠的葡萄藤中,她那苗条、沾满泥土的脚常常滑进我的视野,跟我厚重的靴子形成对比。” 总结来说看到了对生活不一样见解与经历,荒谬但精彩,癫狂但安静。
在孤独的同时分外瑰丽,清楚而安静,如同雨里燃烧的火一般的小说。想要帮父亲写诗却被误解的痴呆儿、在为囚犯宣读狱规时被偷走钥匙,最终被和狗一起关在孤岛上的狱卒、放任纵火犯烧光森林的看守、因为长寿而将要被杀死的老人……每个故事都在有生活气的同时显得不那么寻常,这本小说集里每篇小说采用的语言都是诗性的语言,虽然是根据英译本译来的中译,但依然能够从字里行间体会到文字的精妙。
《诗人继续沉默》,没有激昂的呐喊,没有华丽的抒情,只以沉静克制的文字,铺展着诗人对生命、孤独与创作的深刻思索,读来如深夜静听溪流,平淡中藏着直击人心的力量。 “沉默”并非失语,而是一种向内的沉淀。书中的沉默,是诗人远离喧嚣、与自我对话的坚守,是面对世间纷繁时不盲从、不浮躁的清醒。
非常优秀的作品和非常优秀的翻译。最后译者的译后记给我理解亚伯拉罕文章提供了很多帮助。许多文章还有待后续重新阅读来体会。
没想到能读到这么一本短篇集。 作者是以色列文学的代表人物之一,被誉为以色列的福克纳。语感与剧情的设计都是顶级,没有宏大叙事,只是在你舒适的鞋里塞了小石子,细细碎碎的,让正迈向故事结局无法停下脚步的你感到不适。 有一种明明外部风平浪静,人物本身却在不断崩溃的失控感。当人无法真正与他人建立连接,自我感知的表达方式就只剩下细碎的折磨以及制造苦难并加以利用。《与小雅利的三日》是成人假借与儿童沟通失败后的恶意虐待,诡异的是在这过程之中“我”依然在精神层面感到挫败与孤独;《漫长而炎热的一天,他的绝望、妻子和女儿》读起来则更为烦躁,因误诊癌症放下工作失去社会链接的“我”回到家里,在非常日常的叙述中感受毫无预兆的痛苦,是那种让人产生把生活与家人的部分都跳过也不会改变的,铁石心肠般的结局和瘫痪的主人翁;《雅达尔的夜行列车》就更离谱了,从无法忍受的空洞生活中滋长出来的恶,在悲剧发生后,用一种得体、忏悔、甚至悲伤的面具,来掩盖自己早已存在的、对他人苦难的利用。 很佩服作者能写出这么伪人大集合的短篇集,即使不去深究背后的政治隐喻,在小说层面也是非常杰出的集子。像打开了潘多拉的魔盒,摊开来讲了一些原本存在的但不被允许说出的生活经验,还有时有时无的道德和无法找到的归属。
诗意的语言、疯狂的主角、绝望的人生…这是我第一次看以色列文学,出乎意料地非常喜欢这位作者的文字。 我得承认,尽管故事都很吸引人,但是有些时候阅读的体验很不适和不安,不是作者的文笔多差,而是你沉浸于文字中体会到的作者营造的那种环境氛围,还有主角(大部分)异于常人的扭曲内心和癫狂行为。 这个短篇集还蛮精悍的,仅对我而言,12个故事里我喜欢和记忆深刻的有6、7个,作者还是很厉害的。从故事性、语言性来说,最喜欢《诗人继续沉默》、《面对深林》这两篇,诗意的语言描述平静的故事,又隐埋着暴风雨来临前般的压抑。《雅达尔夜行快车》是让人绝不会忘的一篇了,以沉闷冷静的笔触截取片段行为对话拼凑出最后让人毛骨悚然的真相。《老头之死》和《沉睡一整天》就友好点了,简约直白又有点意思。《与小雅利的三日》和《洪峰》是最让我难受和不安的2篇,相较于其它篇疯狂或麻木的让人摸不着头脑的主角,这两篇的主角似乎表面上还像个正常人,只让我在看的时候疯狂想让他们停下,但他们的行为让我难受极了。 哈哈,好像继续写下去的话我可以把每一篇都点完,所以就算了。正如译者总结的,这里面的所有人“没有成长,从荒谬的人生中什么也没学到”,这倒是真的符合现实,这充满荒谬无理的短暂人生,有什么能学到的呢?区别在于彻底的癫狂还是行尸走肉罢了,无论怎样,都不值得去想…(感觉我也要疯了哈哈)
在小说集《诗人继续沉默》的好几个故事里,人物看似与其他人物产生互动,事实上却是在自己的心理世界里行动,每个故事都如同梦境,被不同的渴望拉扯展开,它们都近似于渴望“爱”,却又不真的是。
耶霍舒亚的妻子丽芙卡是一位临床心理学家和心理分析学家,兴许是在妻子职业的特殊性,耶霍舒亚作品里对人物心理的描写生动的让读者如扎心挠肺般感同身受。
去年阅读中评价最高的是那本《狐狸在夜晚来临》,今年遇上最棒的,也是在今年读完的最后一本书《诗人继续沉默》。两本都是短篇小说集,再加上一直沉迷其中的雷蒙德·卡佛,这些年依旧在短篇小说里徘徊不前。 令我执着的是短篇故事里极简的意象,片段。她们反射着来自真实世界的光泽,优雅地撬动着冗长的生活。