
马里奥·巴尔加斯·略萨
本书是略萨于1973—1974年在巴塞罗那的萨利亚写完的,他同时完成了本书的电影脚本。故事基于一个真实事件:为了解决亚马孙地区驻军士兵的性饥渴问题,秘鲁陆军总部组织了一支由劳军女郎组成的服务队。这项服务被大大地夸张、歪曲,以致变成了一场骇人听闻的闹剧。作者通过一个不严肃的故事(满足军方的性需求)对一个重大的社会政治问题(军事当局的腐败)进行了严肃批判,表面上一本正经地引用大量文献(包括请示报告、来往公文、通知、电台评论、新闻报道等)严肃地汇报工作,实际上不动声色地对不良现象进行了淋漓尽致的揭露和嘲讽。本书出版后,一度被秘鲁官方列为禁书,却在公众中获得了广泛关注。
推荐🌹 一个笑话式的悲剧 这本略萨作品,是用一个荒诞的笑话批判严肃的社会政治问题的小说。 一位忠于职守,能力出众的上尉接到一个秘密任务:组建流动妓院--服务队,去慰劳军队。后面,潘达雷昂上尉的悲剧轨迹清晰可循了:被选中时,他是“最可靠的人”;执行任务时,他是“模范军官”;一旦事败需要顶罪时,他瞬间成为“必须处理的麻烦”。(内容不剧透,可以先看译后记了解一下)。 强者制定规则,弱者只能是牺牲品😭
第一次看略萨的作品,作者真是一个讲故事的高手。 作者通过一个不严肃的故事(满足军🍬方的性需求)对一个重🍬大的社🍬会🍬政🍬治问题(军🍬事🍬当🍬局的腐🍬败)进行了严肃批🍬判,表面上一本正经地引用大量文献(包括请示报告、来往公文、通知、电台评论、新闻报道等)严肃地汇报工作,实际上不动声色地对不良现象进行了淋漓尽致的揭露和嘲讽。一个荒唐可笑的事件,经过略萨的神来之笔,把许多不同的场景用各种蒙太奇手法连接,并列在了一个平面上。全书由对话、梦境和各种文体构成。这部小说通过对话的部分,形象地向我们展示了这个特点。使我们读者不仅有视觉上的感受,而且还有听觉上的感受,在我们的头脑中塑造出立体的形象。我们也可以通过欣赏立体主义绘画来体会这部作品中对话部分所展示的立体感。 写作方法别具一格,值得阅读。
上尉先生是典型的私欲者,在自我淫荡的心里下努力完成上级交代的任务(创建军队性服务),期间干的有模有样精益求精,还用到大数据分析,真的是军队中的“楷模”将领啊,可是你的家人妻儿是多么不堪的唾弃你的行为,最终因为巴西女郎葬送你认为事业巅峰的滑铁卢,放下你心中最肮脏的放纵,低下你那无耻贪婪的嘴脸,去接受最后的审判吧。
每读一本略撒的作品都能感受到出乎意料的精彩,通过对白进行时空转换的无缝对接,已是作者写作技法的常态,本文黑色幽默,讽刺拉满,严肃而荒诞,表达没有露骨的文字,建议18岁以上阅读。
“有些人是专门为别人搭桥的,但人家过了桥就扬长而去了。”——《情感教育》福楼拜 1、品评:主人公潘达上尉出生于军人家庭,从军校毕业以后,在军队做军需官。多次考核以后,才从中尉晋升到上尉,此后,被长官选中担任一项特殊任务的负责人。潘达上尉,热爱军队,严于律己,不喜言谈,做事认真负责,有条有理。和妻子,母亲生活在一起,尚且没有孩子。潘达上尉接受的任务是负责筹备一个慰问性质的,由女人组成,面向亚马孙平原地区普通军人的私人商业团体。潘达上尉不能够暴露自己的军人身份,不能够穿军服,家人不能够住在军事区。潘达上尉开始工作极其认真,首先是在地区结识妓院,认识了两个人,一个华裔拉皮条,一个女老鸨。借助这两个人物,潘达上尉组织起来了劳军女郎。随着业务的开展,劳军女郎有几个人发展扩充到百余人。在这个过程中,潘达上尉充分发挥了他的能力,分析数据,规划安排时间人员等,极大的满足了军人的要求。潘达上尉与其妻子有了一个女儿,不就,妻子得知他的所作所为,遭受着莫大的精神压力,最后带着女儿离他而去。劳军女郎的事情在城市逐渐的掀起轩然大波,进而成为全国性事件。一场变故,加快了事情的演变过程。一伙劫匪透过情报绑架了劳军女郎,并导致了一个深受潘达上尉喜爱的女郎的死亡,其后,潘达上尉穿军装为其举行了葬礼,更是把军队置于舆论中心。潘达上尉回到了首都,劳军女郎团被迫解散,他不肯脱去军装。最后,军队对他惩罚是把他塞到了高原地区工作。而腐朽的军队神父,地区军事长官,这些过去的反对者,如今与劳军女郎们声色犬马纸醉金迷。潘达上尉一家人也团聚了,他热爱着军队生活,不在乎承担什么工作,在什么地方。 2、感受:一个本该沉重的话题被作者的妙笔写得妙趣横生。略萨利用这个故事暴露了相对于世界上最古老的职业而言号称典范制度的虚伪性。 *1)题材方面:(1)扉页上引用了福楼拜的话:“有些人是专门给别人搭桥的,但人家过了桥就扬长而去了”。上尉就是那个为别人搭桥的人,为国家而牺牲自己,干好了功劳也不能拿到台面上来说,没干好那就是个人的罪行,跟军队毫无关系。可以尽情的去批判那些命令搭桥的人厚颜无耻,但无论如何,总要保留咎由自取的意见。(2)一个作为工具的勤勤恳恳的人在黑暗的军队体制之下的可悲命运。(3)两大女性主角(波奇塔和巴西女郎)所对应的分别是父权制传统文学中的经典二元对立形象:“天使”和“恶魔”。 *2)构思方面:(1)全文对话+公文结构,将故事写成由公文信函和项目报告构成的策划书形式。(2)黑色幽默的讽刺效果,所有的重要情节全都应藏在各种报告、信件、梦境中的角落中,等待读者自己去把他们挖掘、整理、串接起来形成一个故事。 *3)技巧方面:(1)蒙太奇艺术手法,快速转换场景,用电影切换的手法,写小说,空间感、立体感,画面感自然而生。(2)极其跳跃式以及混插式的记叙述方式。(3)用多种文本推进叙述,故事不再被讲述,而是被展示----现在时。(4)黑色幽默中的结构现实主义。 *4)背景方面:(1)以南美社会历史风貌和混乱革命秩序为背景,旨在讽刺军政府独裁与腐败的荒谬统治。(2)腐蚀人民灵魂的政权、军权和神权都成为作者揭露及抨击的对象,因而反对军人统治并揭露、鞭管、讽刺军权也就成了他的创作主题。 *5)形式方面:(1)略萨如果写成纪实文学或者别的方式,那种讽刺意味就会冲淡许多,但是略萨用公文报告的方式,把一个腐败的军队的丑闻,用一篇篇报告展示出来。(2)可以说,这部小说相对他所有作品来说是一种转型,显示了作者在文学里运用戏谑和幽默的才能,从而也就丰富了他的文学天地。(3)大段报告出现了,非常正式的公文形式,再接着有请示、有函件、有通知、有广播稿、有采访录音、有新闻、有社论,当然也有书信。广播稿一次30分钟节目,新闻像是整份报纸,报告有批示,只能说略萨是真够大胆的,这么多繁杂的东西都搬到书里来了。但实际上,这些公文真的都是非常不错的,作为范文也丝毫没有什么不妥。把所有的文件档案都归集起来,真的是很好的一个项目过程。整本书就是一个非常生动的项目管理案例。(4)起床时间的变化,反映着上尉工作状况的改变,但唯一不变的是上尉对军队的忠诚,对陆军的自豪感。每一天都是被妻子或母亲叫醒,从8点到6点到5点,从来都毫无怨言。要如何来评价上尉呢,天真的白痴真是太适合不过了。(5)原本军队中组织劳军女郎这种慰安妇性质的事件在社会看来应该是严肃的、能引起轩然大波的,想必在现在的发达国家可以活活让几个军中最高领导人请辞了。但略萨以其独特的幽默感将整件真实事件进行了一翻细致的描绘与调侃。语言极富生动性与戏谑,穿插了请示报告,来往公文,录音文件,新闻报道等等这些文体,将其杂糅起来进行完美地统一。(6)书里的对话也是巧夺天工,结构写实主义在此才真见功底,略萨将两个有时是三个不同场景的对话一上一下的连接在一起,初读会完全找不到北,不知道突然出来的人物是谁,为什么突然出了句没有衔接上文的对话。这种逻辑性极强的写法需要在读的时候相当小心,无法进行跳读,因为下面一句是另外一个场景,必须一行行地进行过滤,通篇看完后细想,恍然大悟,原先出现过的人出现的话一步步被解答,没有多余一个人,没有多废一句话。这种写法极大的节省了笔墨,将不同的叙述场景结合在一起,又不会感到突兀。巧妙的同时也需要对故事有一个缜密的思考与记忆,这也是我无法快速读完的原因,简单的故事,中等篇幅的字数,但恰恰由于这精妙的结构让我不敢倦怠地看,经常由于情节的遗忘翻回去反复看,反复回忆。 3、启示:(1)从一个人异化成了一件工具。再荒唐的命令,在极权政治的自动化运作机制下,也可以由一个个没有思考的螺丝钉们正常且有效率的运行,而荒谬的指令在国家机器的执行中又被有意无意的放大,其中的恶就像打开的潘多拉盒子一发不可收拾。潘从接受命令时的无奈,到富有创造性的开展工作,时间不过三年,一个人也从因为上级的军令不得不作为工具,转而积极的自我工具化,并以优秀的工具标准要求自己。潘作为工具被利用,最终也必将作为工具而抛弃。(2)从某个层面上来看,无论你想做成什么事,你总可以找到办法将它做好的,只要你认真。但可悲的是,我们努力的方向或许并不是最适合的,有一些事情并不要求那样去认真对待,应付一下就可以了。但上尉并没有明白这个道理,甚至在努力把事情做到极致的时候,已然忘记了当初是出于什么目的而从事这件事的。 4、译者:孙家孟,西班牙语翻译家,曾先后担任中国西葡语教学研究会副会长、中国西葡拉美文学研究会常务理事、中国外语教学研究会理事等职务。2013年因病逝世于南京。
《略萨作品:潘达雷昂上尉和劳军女郎》 本书是略萨于1973—1974年在巴塞罗那的萨利亚写完的,他同时完成了本书的电影脚本。 故事基于一个真实事件:为了解决亚马孙地区驻军士兵的性饥渴问题,秘鲁陆军总部组织了一支由劳军女郎组成的服务队。 这项服务被大大地夸张、歪曲,以致变成了一场骇人听闻的闹剧。 作者通过一个不严肃的故事(满足军方的性需求)对一个重大的社会政治问题(军事当局的腐败)进行了严肃批判,表面上一本正经地引用大量文献(包括请示报告、来往公文、通知、电台评论、新闻报道等)严肃地汇报工作,实际上不动声色地对不良现象进行了淋漓尽致的揭露和嘲讽。 本书出版后,一度被秘鲁官方列为禁书,却在公众中获得了广泛关注。
绝佳的讽刺小说。一个由军队上层决定的以一种荒唐的方式解决一个荒唐的问题的决定,因为踩中了人的欲望,开始逐渐扩张到不可收拾。派妓女去“安抚”强奸成性的军队已经够荒唐了,在阅读过程中,你将不断地惊叹“怎么就到了这一步”。潘达从愁眉苦脸地接受这一任务,到苦心孤诣地想方设法把服务队做大做强。海军从鄙夷这一行动,到专门给上级打报告抗议服务队队歌里没有只提了陆军。女郎们从一开始迫于生计混口饭吃,到最后真正为能够以这种方式报效祖国为荣。这一切看似荒诞,但又极其现实。现实世界中又有多少这种极其荒诞的决定最终被一丝不苟地执行的例子呢?别的不说,某些以“配偶”的形式“犒劳”某些人来安抚人心的事情又有多远呢。 一个极其荒诞的点是,当劳军女郎在我们看来无疑是对穷苦女性的剥削,但却成了广大底层女性争抢的职业,甚至让她们做出了职业自豪感。原因是它收入稳定,八小时工作制,不会被保护人或警察抢钱或打骂,不会被随便逐出妓院,并且服务对象是军人,让女郎们觉得是在做有意义的事情。让人不禁感叹,剥削也有相对有道德的剥削。当人走投无路时,有机会被剥削竟然真的是一种拯救,毕竟被剥削意味着有人为你的身体或劳动付出(虽然是比应得的低得多的)报酬。与此类似的,欧洲将卖淫合法化的人的论点也是说既然这些人在任何历史阶段和任何国家都存在,那何不干脆给他们提供正规的场所和医疗,以及合法的身份,使他们至少能免于被嫖客剥削的同时还要应付警察的检查和滥用职权的双重剥削。同样的,在上个世纪的一些血汗工厂里工作12个小时还多、老板非打即骂,现在的我们看起来已经是纯粹剥削,但当时的农民工甚至是感激被剥削的机会的,因为其他的选择只能是家里种地。再拉到眼前,像华为阿里这种被欧洲严厉抨击的996制度,在甘愿选择它的人看来却是拿青春换高薪的大好机会,毕竟其他企业甚至给不起这种机会。说到底,剥削是一个谱系,每个人都在这个谱系的某个点上。不能去责怪那些为了免于更差的剥削而选择次差的剥削的人是自甘堕落,除非他们有其他的选择。书里的各个骂着劳军女郎伤风败俗、放荡、引诱军人的上等人们显然是看不到这一点的。 在这里想探讨一下服务队能做到这么大,跟其组织者潘达的关系有多大。首先,潘达这个主人公塑造得非常立体,一个一丝不苟地执行作为军人的任务的负责到近乎死板的人。一件荒唐的事加上一个全力执行的人,荒唐程度就开始几何级增长。但如果是换一个能力平庸或者态度敷衍的人,是否这项事业就会破产呢?我的猜测是可能不会,这是这件事情本身的性质决定的:给性饥渴的男人送去合法价廉的妓女。供需关系决定了这是一片蓝海市场。书里也有相关的证据:在第一批服务队服务之后,其他各个军营纷纷不满,强烈要求被服务。从一般军人扩展到军官也要求,从军人扩展到普通市民也要求。换一个人来做,也依然会面临着群众高涨的热情,要求扩大服务范围的报告是不断地发给上级的。那么潘达在这件事里的作用是什么呢? 潘达是能把任何事做成事业的人。一旦开始做,就完全忘记了事情的本质有多荒诞,一心要以最科学的方式将它做大做强。书友们多次感叹“小潘这个执行力,做什么都能做成”。最重要的是,他把个人的价值系于自己做的事上,并赋予了它极高的意义。这或许是一种自我暗示的结果,毕竟一个责任感的人怎么能接受自己做的事是毫无意义的呢。价值感驱使他把事情做到最好,但在这样一个从上到下烂到底的系统里,价值感也造成他的毁灭。毕竟本来就不光彩的事,大家就都不要太较真,你好我好大家好。不是每件事都是有价值的,尤其是在一个烂系统里。他的价值驱动也就造成了三年之后,服务队于他已经成为了为国家和军队尽了不可替代之伟大职责的光荣机构,使他做出动用陆军仪仗队把女郎葬入烈士陵园的举动,将这一荒诞决定暴露于公众,直接导致了上层的翻脸。多插一句,这里固然因为死去的是他的情人,但我依然相信即使是另一名资深劳军女郎,他依然会做出同样的举动。或许那样安排会更加突出他的性格特点。 这是略萨第一次运用“幽默”这种手法的作品。在此之前,他对幽默是嗤之以鼻的,觉得对于文学不够严肃。因此这本书跟其他作品比起来确实是让人耳目一新,甚至连结局也安排得温情了一点,没有让一个认真做事的人完全沦为上层的牺牲品,甚至他的出轨也被妻子原谅,也少了一些其他现实主义作品里的残酷,但讽刺和揭露的力度是丝毫不打折扣的,只会被幽默所加强,让人在笑里目瞪口呆。 另外本书里的一个时间压缩的写法让人印象深刻,用对话间的短短的几个行为交代了人从前到后可能几个月间的历程,直接暗示了前后两句话的因果关系,将略萨所推崇的“尽力隐藏信息,让读者去补全”的手法体现得淋漓尽致。想举个绝妙的例子,但我记不住原文,只能自己写一个感受一下:““虽然两年在家待业,但我好歹是个985。”,王姐改简历,去外地面试,敲门推销自己,在地铁里贴广告,“那个,你上次说你朋友在找保姆,现在找着了吗?””
马里奥•巴尔加斯•略萨是结构现实主义写作的高手,其笔下的《潘达雷昂上尉和劳军女郎》,就充分展示了作者写人叙事与写景状物同步进行的高超技艺。潘达雷昂是一个富有上进心的下级军官,他接受了上级交给的一个离经叛道的任务,就是招聘妓女组成劳军女郎服务队,以此种方式解决军方的性需求,当任务完成后,却招致了各方面的道德谴责,所幸他通过自己的坦诚和具有道德良心的行为,最终,使自己从困境中走出来了。
这个故事像树。 主干是潘达雷昂组建、运营服务队然后又被解散的故事。两条主要的枝干,一条是军队各方对与服务队的态度变化——从需要、支持到切割最后转入地下,以正写为主;一条是弗朗西斯科兄弟信仰在民间的流行——信仰者越来越广泛,信仰的行为越来越血腥,最后以弗朗西斯科的死亡达到巅峰,这部分以侧写为主。 然后再在这个基础上,辅以若干支脉。 潘达的母亲、妻子,一个成为了弗朗西斯科的追随者,一个因为服务队的曝光离开又因为服务队的解散而回来。一众劳军女郎以及相关从业人员(如秋秋蓓、秋毕托等),主要服务于军队,又基本陆续成为了弗朗西斯科兄弟的追随者。警察和政府官员,原本应当是监督者和执法者,结果要么成为了弗朗西斯科的追随者,要么想要在服务队的服务中分一杯羹。还有媒体从业者,报道不是为了利益就是为了报复,即便报道了真相,也不过是获取利益的手段之一。 潘达并不应当被看作一个具体的人物,他是军队意志的化身。进入伊基托斯之后潘达随之莫名高涨的欲火,本身就是军队纪律松弛、士兵欲望难以控制的一个缩影。而正是在军队“服从命令”、“完成命令”的天职驱使下,对于组建劳军女郎服务队这样一个荒唐透顶的命令,潘达不仅做到了贯彻实施,而且做大做强,力求尽善尽美完成。在军队意志的视角里,这一切都和道德无关,不过是命令的下达、实施和完成而已。 但军队毕竟不能脱离具体的社会情境,如果军队意志和社会伦理道德秩序发生冲突,要怎么处理? 军方的做法是选择隐瞒——斯卡维诺对于潘达工作最重要的要求就是保密。即便到后来,其实全世界都知道潘达乐园是什么样的存在,但最后的窗户纸没有被捅破,房间里的大象依然是不存在的——直到巴西女郎死去。 巴西女郎的死亡和葬礼堪称是略萨的神来之笔。一方面巴西女郎作为服务于军队的在编人员,不管其存在理由多么荒唐,按照军队事宜的处理原则,就是潘达高调的处理方式;但另一方面,军队本身知道组建服务队一事的荒谬,基于保密的考虑会要求低调处理——也就是说在军队内部,出现了两种意志。如果是由社会的外部视角来审判服务队,那不过算是一桩丑闻的揭露。但如果通过把内外部的矛盾,转化为军队内部的冲突,让军方完成自曝,那事件的荒诞性和整个系统腐坏则达到了巅峰。而潘达,作为一个使命必达的军人,最后实际的执行人,顺利完成了自曝,讽刺性彻底拉满。 但这样还不够,略萨还要更进一步。军方对于作为军队意志的贯彻者潘达的审判,并不是说服务队的组建是一个糟糕的决定,或者服务队的运营有什么问题,而是对于军方另一意志“保密”的违逆。作为曾经不能享受劳军女郎服务的上层军官们,将军、司令、上尉乃至神父,各自独享了一名劳军。还有比这更荒诞、更腐坏的吗? <关于弗朗西斯科那条线目前只有一些模糊的想法,哪天想清楚了再回来补吧,这部分先空着。> 看完只觉得,伊基托斯那个世界从上到下、从里到外都烂透了。跟道德有什么关系?那里根本没有道德。 说略萨写这个故事嘎嘎乐我是一点不信的,我要是个秘鲁人,我只会觉得绝望。
马里奥·巴尔加斯·略萨(1936-2025,秘鲁/西班牙现代作家,2010年获得诺贝尔文学奖)的《潘达雷昂上尉和劳军女郎》写就于1973年,他37岁时,是略萨成熟时期写作的开篇之作。 这本书的阅读难度不高,但妙趣横生,是一本正经胡说八道的典范。讲的是潘达雷昂上尉受上级指示,在秘鲁边境完成一项绝密任务——组建劳军妓女,缓解边境驻守战士们的性饥渴。 看故事的时候我问了大白一个问题,如果你在这样的部队工作,你会接受这样一个任务吗,他说能不接就不接,实在要接只能服从。我说可是这个工作听上还算合理,战士长期驻守,在当地造成了强奸诱奸妇女导致系列事端,听上去组织这样一只服务队,能减少军民矛盾,同时增加员工福利。大白说,扰乱军纪,滋长怠惰与腐化。 故事中的潘达上尉,是一个有妻子的有志向和执行力的青年军官,他做事一丝不苟,追求严谨而完满的完成上级任务,三观端正。初接任务时,心里犯过嘀咕。但此项任务被军方看重,也意味着做得好他能获得晋升机会。 按照上级安排,潘达将身份隐藏为一个富商,默默组建了妓女团队,通过飞机和军舰,按照严格的时间表,将妓女运送到各个营地。因任务绝密,他需要在家人朋友面前都隐藏工作内容,他往来的对象和场所,逐渐被家人发现,妻子知道潘达与最美的妓女巴西女郎有染后,绝尘而去。 潘达的个人生活陷入泥潭,可是工作越干越好,服务队通过高效、科学的运转,让越来越多的同志享受到了福利,以至更多的营地呼吁此项服务,甚至有家有室的军官也期望扩大服务范围能惠及更多人。 略萨说写这个故事的时候,他很轻松,每日把新写出来的部分读给朋友听,大家都因故事的荒诞而捧腹大笑。有这样的效果,是因为小说中常常以公文、上下级信函、录音等形式,用严肃而冷静的笔调来讨论如下事实——如何判断一个同志可以享受此项服务,如何计算一次服务的时间更为公允,衡量服务队的工作时间需要排除劳军女郎们的月事,扩大到多少人数能覆盖多少个营地的需求……最后服务队甚至编了队歌,成为了一支光荣而目标明确的队伍,还有团队认为队歌中没有包含自己的那一支而心怀不满…… 在一次劫掠中,劳军女郎们遭遇了匪徒的奸杀,潘达上尉为致敬和缅怀这些“战友”,穿军装送葬,遭遇了上级的惩罚,服务队在高声的民众呼吁以及越来越多关于丑闻的质疑声中,不得不解散。 略萨通过这样的故事,无疑是要讽刺官僚主义盛行之下,一个普通的人如何被捉弄和浪费人生。作家对潘达这样的人是轻视的,他执行任务,工作出色,却没有能力判断这样的工作给他带来的到底是荣誉还是耻辱。作家也嘲笑他,为了在这个别人设计的游戏中获得晋升,他忙忙碌碌、勤勤恳恳,获得褒奖时就仿佛坐在秋千上被推往云端,殊不知秋千的可笑之处不在于高高低低,而在于命悬于一个既定衰败的轨道上,反反复复。作家更是同情潘达,他人性未泯,看到妓女的惨死时,潘达产生了如对战友般的悲哀与同情,于是他不顾一切暴露身份,也顺便揭露了这一切背后的丑恶。 只是这个小小的蚂蚱,被放在油锅里炸,抹了调料,他的成与败,最后都只是一个笑话,上级把脏水都泼在他身上,荣誉、勋章、耻辱、罪恶,都是过眼云烟。 略萨在这本小说里,通过荒诞的故事构建和形式,向我们展示了一个不健全、残疾、有毒的组织中,个体的卑微,本来善良、正直、勤恳的精神,被无情地踩在脚底揉搓。略萨的笔下不缺这样的任务,《城市与狗》中的甘博亚中尉,就是这样的牺牲品,他对权威的服从、信条的迷信,造成了个人的悲剧。只不过这次,他用的是笑的方式来提醒这一切,却也更触目惊心——迷信和盲从之下,不抬眼看看要走的路,走得越勤,掉沟里越快。 图片