略萨作品：凯尔特人之梦

🌺略萨作品推荐一读 罗杰·凯斯门特（Roger Casement）这个名字，在英帝国档案里一度被压缩成三行污迹：叛国者、恋童嫌疑犯、爱尔兰疯子。略萨在2010年诺奖加冕后一个月推出的《凯尔特人之梦》，把这个被帝国绞死、被日记玷污、被时间翻案的爱尔兰人重新捞回文学水面。 用 国外某期刊的总结：略萨的传纪小说“不修正档案因果，只补心理实感；接受黑日记为真文件，但拒绝让它取消人权报告的价值”。 这是一本根据真人真事创作的传记小说。略萨自己表态过：不想写“伪装成小说的历史书”，要写的是小说，想象和虚构比历史原料更重要。

一个叫罗杰·凯斯门特的理想主义者爱尔兰人的故事，通过凯斯门特的回忆和日记，展现了他复杂人生，他的一生都在为爱尔兰独立和非洲、南美洲的人权斗争，一方面是个英雄，为弱势群体发声，但另一方面，他也有自己的秘密——他是个同性恋，这在他那个时代是非常不被接受的，最后，他因为参与爱尔兰独立运动被英国政府逮捕，并以叛国罪处决。这本书讲的是一个有理想、有勇气的人，如何在复杂的政治和社会环境中挣扎，最终为理想付出生命，揭露了殖民者在刚果和亚马逊的暴行，强迫当地人干活、虐待他们等等，凯斯门特还参与了爱尔兰独立运动，想摆脱英国的统治，探讨了理想主义、背叛、身份认同这些深刻的话题，同时也反思了殖民主义和人性的黑暗面。

这部以爱尔兰独立运动先驱罗杰.凯斯门特为原型创作的长篇小说，不仅是一部关于反殖民斗争的英雄史诗，更是一面映照出人性复杂多面的镜子。作者巧妙地运用了双线叙事结构，单数章节聚焦罗杰因叛国罪入狱的最后三个月时光，双数章节则追溯其作为英国领事揭露刚果与亚马逊地区殖民暴行的经历，以及投身爱尔兰独立运行的觉醒历程。在狱中的时光里，他面对死亡的恐惧、对过往的反思以及对未来的迷茫，都通过内心独白与回忆的方式呈现给读者。而在回溯过去的章节中，读者跟随罗杰的脚步，见证了他在刚果和亚马逊地区目睹的惨绝人寰的殖民行为。通过罗杰的经历，作者揭示了殖民统治的普遍性与残酷性，以及被殖民者反抗斗争的必然性与艰巨性。在当今世界，虽然殖民统治的形式已经发生了变化，但殖民主义的思想和影响依然存在。如何避免历史的悲剧重演，如何实现不同民族、不同文化之间的平等与和谐，是摆在我们面前的重要课题。

“他不过是一架运转中的庞大无比的机器上的一个小小的零件而已。除了其狡猾的制造者及其亲密的合作者之外，任何人都不知道那机器是干什么用的。”——《凯尔特人之梦》马里奥·巴尔加斯·略萨 1、品评：故事以主人公爱尔兰人罗杰·凯斯门特的律师助手进牢房来探视他开篇。助手告诉他赦免请求尚无结果，需要等部长会议决定，从而拉开了回忆幕布：1900年，凯斯门特被任命为英帝国驻非洲博马领事，调查比利时橡胶商对土著人的剥削与暴行，写出《关于刚果的报告》，震动西方世界，被英王爱德华七世颁授圣米歇尔及圣乔治双重勋章；1906年，罗杰被任命为英国驻巴西桑托斯领事，调查英国橡胶公司对土著人的剥削与暴行，写出《关于普图马约的报告》，再次震动西方，被英王乔治五世赐予贵族称号。但随着调查深入，憎恶感与日俱增，后来他辞去外交官职务，投身爱尔兰民族独立运动。很快，他被英国逮捕，他的同性恋癖好被当局曝光后成为整个社会鄙视的丑闻。由于宗教界人士和社会舆论的强烈不满和纷纷谴责最终将他送上了断头台，他为之奋斗的爱尔兰独立梦也化为泡影。 2、感受：凯斯门特具有人格分裂特征，一方面是为英雄人物，一方面私生活却无比脏乱。略萨以这位绝世英雄三个月的监狱风云及其一生的追忆展开波澜壮阔的双线叙述，呈现前英国外交官对西方的控诉，展示爱尔兰独立运动领袖孤独壮丽的人生，这既是一部英雄传记，也是一部伟大的文学作品。 *1）题材方面：罗杰19岁时去非洲探险，28岁时被任命为英国驻当地领事，后来他醒悟到英国以传播文明为名义实施压榨和掠夺。于是罗杰辞去工作，投身爱尔兰独立运动。1916年起义失败，他被拘捕，三个月后绞死在狱中，死后无名无姓，没有立碑，也没有十字架。 *2）构思方面：（1）作品一反略萨以往文学之中的波谲云诡，利落、干脆，以细碎的“事实”提供非常巨大的能量和震撼。（2）欧洲人把最坏的野蛮行为带到了殖民地。罗杰看清了贪婪、偏见、吝啬、残暴所能到达的极端，就是道德的败坏，这在动物间是不存在的，是人类专有。 *3）技巧方面：（1）混剪的时光中破碎的自我求证，理想主义者成仁背后的挣扎。（2）结合书信、日记、对白与独白，既有时空交错的故事线，又有深刻丰富的内心戏。 *4）背景方面：（1）该小说发表于略萨获诺奖一个月左右的“黄金宣传期”，他试图利用自己声名鹊起之契机，通过传播效应向世界揭露第一世界对第三世界的盘剥和不公。（2）虽然这不是一本纪实文学作品，但略萨每本历史小说都是经过大量调研写出来的，他澄清这样做的目的是“在真实的材料上撒谎”。 *5）形式方面：（1）读略萨的小说，就如同透过一层朦胧雾气的玻璃窗子去看窗外的景色，起初时一片模糊，但是在他悄然的引导下，你开始按照他的提示，擦掉一块玻璃上的雾气，瞬间，一点景色进入视野。然后他继续指引你东一下，西一下地乱七八糟地擦窗子，你能够看到的景色是分割的、独立的、破碎的，彼此之间没有直接的联系。直到你始终耐心地，慢慢地将整个窗子擦完，才能真正看到那早已为你预备好的完整、有序的风景。（2）双声部的结构，一边站在现下，一边回溯其一生的经历。从反殖民压迫的正义英雄到出卖国家的叛徒，极其精细的、仿若纪实文学的笔触呈现罗杰第一视角的所见所思。略萨依然呈现了一个斗士的形象，即使他不是永远在正确的一边。（3）以小说家的洞察力、表现力，生动重现西方现代殖民史以及反抗这一殖民统治的非典型的真实人物。前所未有地将非洲与亚马逊土著人被殖民的遭遇与爱尔兰人被英帝国剥夺文化的现实进行对照。（4）全书共15章：单数章叙述罗杰的狱中岁月，即他生命中的最后三个月；双数章讲述他一生的冒险传奇。 3、启示：凯斯门特这个几乎被历史遗弃在角落，封尘在箱底的人物，略萨让其能够重新沐浴日光。每个人内心都藏着天使与魔鬼，略萨最终以巴塔耶的话“人是对立的东西聚集的地狱”结束故事。 4、译者：孙家孟，西班牙语翻译家，曾先后担任中国西葡语教学研究会副会长、中国西葡拉美文学研究会常务理事、中国外语教学研究会理事等职务。2013年因病逝世于南京。

非洲和拉丁美洲的殖民真相，与爱尔兰的民族独立之路所经历的是何其相似？！ 罗杰在非洲与拉丁美洲的经历使他意识到剥削制度的可怕——对于一个民族的肉体与精神的摧毁，“哀莫大于心死”。 在不断历练与斗争中，他觉悟到：一个民族从觉醒到独立——“要想自由，就得……用自己的双臂和勇气去争取自由……必须斗争到底”，“如果把获得自由继续寄望于法律、制度和历届英国政府，那就注定永远被殖民化、被剥削……要想获得自由，就必须用斗争去争取”。 略萨用小说家的想象力和创作，为我们还原了罗杰·凯斯门特的一生——读来更像是一部报告文学，也只有略萨这样同样洞察到民族独立的艰辛本质的拉美作家，能够为罗杰作传，能够传递普世的自由精神。 而对于罗杰私生活的书写，更体现出一种史家的笔法——历史人物是复杂的，其功与过也自有评说。

又看完一本略萨作品，又完成一次双线叙事的学习和体悟，又领略了一次顶级作家语言文字的魅力，真可谓好作品一见倾心，好故事品完留痕，读完此书时，阳台栀子花正开到绚烂，一时时光与空气俱寂。 很多作家在拿到诺贝尔奖后，会不自觉地陷入“自我重复”的怪圈，略萨是绝不允许自己被贴上“拉美作家”或“魔幻现实主义”的固定标签的。他选择罗杰·凯斯门特，因为这个历史人物足够传奇，更因为罗杰这个横跨非洲、南美洲和欧洲的“全球化”悲剧人物，给了略萨一个脱离拉美本土叙事、在世界范围内探讨自由与强权的绝佳机会 。他要通过罗杰证明他不仅能写秘鲁的军校和酒吧，还能精准地解构爱尔兰的灵魂 。这书，是略萨在他的文学疆域上开疆拓土用的。😂 书里，略萨将罗杰的生命裁作两半：一半是铁窗下日益清瘦的残生，一半是刚果与亚马逊雨林里炽热的旧梦。残生已是烛火风中凌乱，旧梦恍如昨日清晰依旧，意识在现实和过往中回溯，一生都来到眼前。当肉身在牢笼中日益枯萎，灵魂却愈发疯狂地逃向那些阳光暴晒下的罪恶现场。那个年轻的英国外交官，最初怀揣着“文明使命”的傲慢踏上非洲大陆，却在刚果河畔目睹了利奥波德二世统治下被割断双手的黑人，在亚马逊雨林闻到了橡胶公司暴行中腐烂的尸臭。这样的冲击，让罗杰原本坚固的帝国信仰逐渐崩塌，不得不重新审视所谓“文明”背后的野蛮，开始了自己的觉醒之路。 罗杰是个矛盾集合体，社会层面看，他曾是帝国的宠儿，因揭露殖民暴行而被封爵，最终却因投身爱尔兰独立运动而被视为“叛国者”送上绞刑架；内心层面看，他那些在私密日记中流淌的欲望与羞耻，与他在公共领域对正义的呐喊，对比强烈。他像是一个在黑暗中寻找光的人，却发现自己始终身处阴影之中。罗杰也是个悲剧英雄，他在亚马逊为土著争取人权，以为这是大英帝国的荣光，最终却发现帝国本身就是最大的掠夺者；他为了爱尔兰的自由不惜与英国人的对手德国人结盟，这种政治赌博，让他的立场看起来不伦不类、模糊不明，这种理想主义者的孤注一掷也让他注定悲剧、英雄之名却分外艰难。 我很欣赏罗杰在绝境中面对偏见和误解时，那种近乎倔强的清醒。即便日记被作为丑闻公之于众，即便死亡已近在咫尺，他依然在废墟之上拼凑着自己别人看来已经碎掉的尊严。在绞索套上脖子前，他说出了最后三个字：爱尔兰，这让我泪目。这爱深沉，这爱带着血泪的温度，献出这份爱的他，足够传奇。

略萨在本书中几乎回到了记者的本职，近乎详实地记述了罗杰那既进步又激进、充满矛盾的一生。 果然还是亚马逊一节写得最好——大概也是因为略萨能采访到的材料更多，切身体会到的也更多。读者就像亲眼见证一般，看到了“橡胶热”和以秘鲁亚马逊公司为代表的利益集团，在伊基托斯对原住民的债务奴役、暴力胁迫和血腥镇压。阿拉纳的利益捆绑住权力，权力又向四周蔓延，几乎攥着了整个秘鲁的政治。这是资本寡头系统性操纵国家权力的生动样本。 而不管是殖民主义还是新自由主义，终究都还是资本主义。暴力从身体过渡到精神，从鞭笞痕迹过渡到精神疾病。“橡胶热”变成了“数据热”。很难说第三世界的奴隶制终结了，资本只是让它换了一个形式继续发生。更糟的是，我们不会有一个罗杰或是略萨。伊基托斯的森林随着公司的坍塌回归了，但抒情的森林早就消失了。

一个爱尔兰人被英国人以“叛国罪”处以绞刑的始末。略萨获诺贝尔奖同年出版的一本传记文学，阅读难度较低。 主人公罗杰·凯斯门特在不满二十岁时，加入著名探险家的队伍探索非洲，之后又成为英国驻刚果博马的领事。在非洲的二十年，他逐渐发现了殖民主义的真相，并写出《关于刚果的报告》，揭发比利时对刚果人的剥削与暴行。同时，他想到自己的祖国，爱尔兰同刚果一样是殖民地。此后，他在巴西做了八年英国领事，并带队深入亚马孙，调查英国橡胶公司在秘鲁对当地土著实行骇人听闻的种种罪行，《关于普图马约的报告》再次震动西方。已经封爵授勋的罗杰却放弃一片大好的外交官事业，全身心投入爱尔兰独立运动。 略萨结合史实和想象，给罗杰写了这样一本书，一定程度上用他的判断和影响力为罗杰正名——英国当局以曝光他的性取向等私生活，用丑闻抵消荣誉。罗杰死后近半个世纪，遗体才回到他深爱的爱尔兰。“我是爱尔兰人，不是英国人。”

◆诺贝尔文学奖得主略萨以小说讲述前英国外交官对西方的控诉，呈现爱尔兰独立运动领袖孤独壮丽的人生 ◆主人公曾先后写出《关于刚果的报告》和《关于普图马约的报告》，获英王双重勋章，却从英雄沦为囚徒。 ◆前所未有地将非洲与亚马逊土著人被殖民的遭遇与爱尔兰人被英帝国剥夺文化的现实进行对照。 ◆以小说家的洞察力、表现力，生动重现西方现代殖民史以及反抗这一殖民统治的非典型的真实人物。

很不像传统的略萨的小说，不是通过对话穿插回忆讲述故事，单双数章节的叙事方法我第一次看到是在穆斯林的葬礼，没有想到在这里又看到了，我自己还挺喜欢这种结构的。 严格来说，我觉得这更像是自传体小说，罗杰这一生，真的是盖棺定论，功过后人说啊，私生活上的事情也无法掩盖他的事业和贡献，尤其是英国殖民爱尔兰的手段并不像是欧洲在刚果对亚马逊土著人做的烧杀抢掠拐卖剁手剁脚，反而是春风化雨一般夺走文字夺走语言夺走文化习俗夺走传统，就像罗杰怀疑并且认清的事实一样，即使独立后凯尔特语也不会再回来了，确实是这样，爱尔兰独立后，英语还是通用语言，就让我一下子想到最后一课，一代代的殖民下去，罗杰这样反思并且反抗追求独立的先驱，反而被认为是毅力，就像他曾经的最好的朋友说的独立以后还不如现在，独立干嘛呢，哎，真的惋惜哇。 罗杰至死还念着爱尔兰，虽然和德国联合真的是与虎谋皮，但是最后爱尔兰独立，时隔数年，终于魂归故里，终于得到了认可和尊重。