第一人称单数

第一人称单数 我曾经看过这样一种论调，当一位作家随着衰老而愈发笔拙的时候，他应该早早地收手，然后让时间堆积以前的荣耀。这样的例子里有塞林格，哈珀李，或是还有其他的别人。有时候并不需要著作等身，耕笔不辍，只要有一部《麦田里的守望者》或是《杀死一只知更鸟》便够人铭记一生了。 比起这个观点，衰老是更加低沉且永恒的论调。一位四九年出生的作家，到如今已经年逾古稀，或许应该庆幸他没有因为老年痴呆而涎水直流目光呆滞，记不起自己写过几本书或是提名过几次诺贝尔奖，就如同加西亚马尔克斯那样；也不能期望他再跑一次马拉松，或是再写一部很长很长的长篇小说，小说里埋下起纷繁复杂的伏笔，时不时蹦出鲜活可人的角色，做出惊天动地轰轰烈烈的大事。理由前边也说了，衰老低沉且永恒。 这是距上一本短篇小说集《没有女人的男人们》六年多之后才产出的作品。《第一人称单数》同样取题目于其他的作家，这次是毛姆。这是一本充满了模糊回忆的小说集，在村上春树的时间里，他依旧停留在上个世纪七八十年代，是高中与大学交界的少年，亦或是失魂落魄的中年男人。与石黑一雄用回忆编织的迷宫大相径庭，村上春树的回忆是碎片化的且个性化的，比如，这里的《与披头士同行》描写了大量和音乐相关的内容，真正的小说情节与连贯的剧情少之又少。《养乐多燕子队诗歌》又在写他几十年如一日支持的棒球队，期间融合了对父亲的一些追忆。 确实，人一旦上了年纪，就喜欢追忆往事。但是，村上的往事似乎是单调且乏善可陈的，少女少女女人。他没有拿出一种雄赳赳的气魄，去直面衰老与遗忘，而是方法试图从为数不多的记忆的抽屉里翻出一些陈年旧事给我们看。他曾把小说的素材比作抽屉，需要哪个便打开抽屉，将素材添加到小说里，但是如今却似乎把抽屉的钥匙弄丢了。所以，他写来写去，写的都是三十年前的自己。这样一来，作为读遍他所有小说的我来说，尤其会有真没疲劳，况且这部小说集真的有些乏善可陈。 我不觉得一味陈述自己的作家有多么可耻，但是我更希望村上能够在日益增加的衰老里寻到一些与年轻的视角不一样的东西，但是显然，从这个观念出发，这本书是不那么成功的。亦或许，他依旧写三十年前的故事，写得比三十年前更加精彩，超过《奇鸟行状录》或是《海边的卡夫卡》，但我们都知道，有了年龄的桎梏，这俨然成为不可能的事情了。就像是《刺杀骑士团长》里，能看到村上在努力地推陈出新，但是他终究没能把一副历史的画卷铺展开来，去写二战之前风云变幻的奥地利，去像写诺门坎战役一样描写南京大屠杀的血腥，我觉得不是他不想，而是因为他做不到了。他应该也没有精力与机遇去日复一日地泡在图书馆里，去了解好几十年前的一场战争，好似整个人都亲临战场，嗅到战争的血腥与残酷。所以我很平和地接受他的下滑，像是他平和地接受衰老。 回到最开始提出的论调，我不觉得功成身退是一件多么光荣的事情，因为那对于一个作家来说，他熄灭了自己身为作家最为基本的品质——写出来，给什么人看的欲望，那是一种近乎渴求的表达欲。尽管他在此刻写下来的可能是褪色的思想与残缺的文字，但是只要他还在写着，也就证明他还在不屈不挠地与时间赛跑。 2021年8月5日，15日改

这本书我获得实体书的整个过程非常的有趣，在大学刚开始的时候我逛学校的旧书摊，在地上发现了这本书，我惊呼“村上春树！”然后就俯身下去拿，这时候旁边有个女生大概是个子矮一点，所以她同时弯腰比我更快的够到了这本书，拿起来后我们对视彼此，我说你拿去吧，她说谢谢我说没事没事，于是我就这样错失了这本书，当然这不是重点，重点是我当时犹豫了几秒决定跟她要个联系方式，也许可以一起聊聊村上春树啊，我身边也没有别人喜欢他，结果我抬头已经看不见她了，那是个空旷的地方，按理来说她很难消失的那么快，但我就是找不见她了。于是，我不仅丢了村上春树，我还丢了她。 后来，半年之后，在b站一个赠书区up的一期视频里赠这本书，规则是书名加上理由写在评论区，up会看完决定送给哪位观众，我就讲了这个故事，没想到最后真的选中了我，于是我又有了这本书的实体版，在今晚大二下册的床铺上又用阅读器读完了最后的两篇。村上写的还是让我那么感动

读村上第一本书《挪》，包含了几乎所有的青春元素，算是青春伤痛的文学。我把记忆和感触埋在叫作回忆的坟墓里，光阴赋予的，光阴会拭去。 读村上的第一首诗，“你和我的距离很远么/当时是否应该在木星换乘”。在灵动的文字里照见自己。 数年后，读村上暌违六年新作《第一人称单数》，八篇短篇小说集，以第一人称我讲述，回望过去，轻柔地诉说着人生之无常与遗憾，消逝与追逐。 深读见深，浅读见浅，在某一个不成眠的夜晚，我曾不经意间忆起，就算爱会消逝，就算爱不能如愿，我们仍然可以怀揣着爱过某个人的记忆，留住刹那光景。 读《1Q84》让我理解“从此以后”和“迄今为止”大不相同的含义。 读《海边的卡夫卡》少年的迷失与寻找，孤独与成长，救赎与治愈，更深刻的领悟生而为人无法放弃成长而需回归责任。 读《当我跑步时我谈些什么》当我坚持百天不间断晨跑时，敬畏村上的铁人三项。痛楚难以避免，而磨难可以选择。 这部伴着衰老的记忆消逝和因之阐发的惶惑《第一人称单数》，犹如封笔之作，而我，于形式缓缓告别，于内心永恒珍藏，因太多不舍。

如果换在别的时间打开这本书，我可能会给到一个3.5-4星的水平，但是接在《那个苹果也很好》之后，我愿意给到4.5甚至5星。 《苹果》在我看来，从文笔和结构来说绝对算不上一本好书，但我又觉得作者很善良、很温柔，文字很真诚，也绝对愿意捍卫她记录生活琐事的写作权利。 所以看的时候情感复杂，一方面觉得实在算不上“好”，另一方面又觉得说不出哪不够好。 巧的是《苹果》里面也大量提及了芥川龙之介、太宰治、村上春树等日本作家，也有相似的浴池、温泉体验，刚好记录的也是简单的所见所闻或者对过去某件事的有感而发。 在相似的内容下，我一下子顿悟了。 是了，没错，就是笔力，还有趣味性。 村上的文字太美，又很有审美品味，相比之下脑洞更可爱，更像N人（？） 他的随笔写出来就是给人一种四两拨千斤的感觉，他的哲思和感慨可以轻而易举的触达我的内心。而这种体验在《苹果》里，可能必须是我有完全相似的共同经历、高度共鸣的观点和看法时，才能偶尔达到的。 我并不想做这样的拉踩和比较，只是这两本前后脚读，才让我意识到：对于故事、对于心理，笔力原来如此重要。

2026｜No.4 《第一人称单数》🎵Still your best 在微信读书选书的逻辑——没有什么逻辑，一般看到好看的封面、有意思的名字、想了解的方向，就会点开。通常，最后一种基本读的最慢（《伊斯坦布尔三城记》已经在我的年度阅读列表三进三出了）。 我是因为书名看这本的，周轶君有一个节目叫“第一人称复数”，我看过几期，很喜欢。这本书的书名让我想起那些节目，再加上村上春树，很有吸引力。 这本书里包含8个短篇，整体风格延续《听风的歌》系列，就是羊男、玻璃球那些，读起来可能会感觉一会儿像散文（村上唠唠叨叨个不听，女人长女人短的），一会儿又像非现实故事（比如品川猴哥），很摸不着头脑，也很村上。整体读的很自由，反正我现在正学着放弃找一切“内涵”，读的云里雾里就会任由自己去。“没有那么重要。”我说。 —————— 我们都喜欢村上。在看这本书的时候，我划了很多线，我喜欢他对很多生活细节、细微心理的描写。读他的文字，有很多时刻，我都在想“是的，就是这样！”我因为他的文字，感到幸福。 不过，这次我会评一个“一般”。因为不知道为什么有点厌烦他这本里的男女关系，也烦了这本书里描绘的女性形象，有点无聊、刻板、偏见，甚至歧视。怎么办呢？村上的文字落地无悔，而我的感受千变万化。说不定十年后，村上也说：“我的那本书里的女性形象，写的不那么好啊！” 晚安，这周也算平安的结束了。 新疆 2026/02/15

先来个鲁迅体： 我大抵是病了，横竖都睡不着。 坐起身来准备看书，悲伤没有由来。 黯然看着眼前的两本书， 一本是村上春树，另一本也是村上春树。 正如以前看不懂村上春树，现在的我依旧看不懂村上春树。 他的书尝试了就多次，都看不下去。 每次放下后，又纠结于为什么他的书可以这么火，于是又拿起来试图看。 到最后就变成了开头所说。 这是一本贯穿了村上步入老年后对人生的感悟，有关于文字的、有关于音乐的、有关于梦想的……他把自己的人生渗透到自己的小说中，又从虚虚实实的小说中跳转到现实中。 可能是因为村上春树已经是一个老人，他的这本书各种情节跳脱，虚实结合，看起来让人觉得有点点疲惫。正当我想探究答案的时候，却就此搁笔，戛然而止。 因为看不懂，所以无所谓褒贬。

不知道是因为我年龄渐长经历了更多已经走出了他的读者圈，还是因为他真的老了失去了那种生机勃勃，总之，我对村上的感觉，已经有点像这几年对费德勒的感觉了，他们还会出书还会比赛，但我已经怀念多于期待。德约科维奇今年在三个大赛上被梅总和兹韦列夫阻击，怕是也快要步入这个行列。 读村上的小说，越来越没有共鸣了。以前，他给的是一片欣欣向荣或将要成熟的稻田，我在里面徜徉，期待着即将到来的丰收。读这本小说的感觉是，他直接把稻谷或者米粒摆在我面前了，而且收成比往年要差一些。 接下来把村上以前写的书再读一下，看看是我变了还是他变了。当然，过去十年读村上小说的愉悦感，已成为我的一部分，是不会变的。

这个“油腻”的LSP 村上的书一直就看不懂那些什么爱啊孤独啊，只能翻看一下小说里的各种女人，美食和音乐。这书要是不署上大师的名，这年头不知道会不会被攻击“油腻”，哪儿篇都少不了各式各样的女人，还各种点评“丑女”，“其貌不扬”，女读者会不会腹诽，也不看看自己长什么样，还挑三拣四嫌乎人家。 话说回来，抛开大师的光环，就当消遣去读，有的还挺有意思，《和披头士一起》，《狂欢节》我都挺喜欢。好像在听一个老人的回忆碎碎念，叙述那些细碎的人生中发生的微不足道的小事，然后现实与超现实交织在一起，让人看的似曾相识又莫名其妙。 就像每个人也一样，总有些遗忘了很久的人和事情，某一瞬间突然勾起了我们的回忆，这些回忆就像晚秋的夜风一般，吹倒芒草丛生的荒原，卷起森林中的树叶，以令人难以置信的力量回到我身边，翻江倒海无比清晰，撼动着我们的心。

第三十一本。 对于这本书这本书的看法，似乎是晚年的村上春树还能不能留住他的配电盘。 其实文字这种东西很奇怪，我们似乎都可以找到种种原因去自言自语，比如少了寻羊三部曲对照式的自我情感分离，比如少了《奇鸟行状录》的暴力与反思，再比如少了小小人的意义与摇摆，村上春树好像不那么地道了，这对于我们来说，是经过，也是尝试。 但是反之，一个作家，犹如歌者，细水长流般的共鸣也许会有江河枯竭一天，但也偶尔会给我们一捧清泉，所以不必担心。 再说《第一人称单数》中的一段： “我凝视着那影像，镜中的我自然也回眸凝望着现实中的我。此时，一种感受忽然击中了我——也许我在某一时刻选错了人生的路。当我凝视镜中穿西装打领带的自己时，这种感觉愈发强烈。我越看越觉得那不是我，而是一个没见过的旁人。可是，镜中映出的人——如果那不是我本人的话——究竟是谁呢？” 这种共鸣式的思想导向似乎比村上春树究竟还是不是村上春树更为重要。 管他呢。 村上春树是谁？ 而我们，又是谁？

我很喜欢！荒诞、零散，比起讲述完整的故事，更像是往湖面随意投掷一些石块，有些恰好激起了我心中的波澜！我甚至对这本书的喜欢程度超越了《电视人》和《百分之百女孩》。人老了或许没法在结构上用力，但对于情感的张力丝毫不差。