天人五衰

5，送走了病娇阴郁大少爷松枝清显、热烈健美击剑男饭沼勋，让我们迎来三岛宇宙第三位风格迥异的BL文（划掉）美少年男主——邪恶疯批中二病安永透。 如果说清显和勋是美的象征、日本文化的象征，《晓寺》里外国公主金茜转世的身份直到最后都难以确认，由此象征着日本的文化断代（泰国是二战后亚洲唯一没有被殖民过、文化没有被西方文明过多侵犯的国家，三岛把日本文化转接到泰国女性身上的用意何其明显），那么《天人五衰》里的透就是彻底的假货，是三岛对日本文化发展至此的巨大失望，透如同“猫和老鼠”的寓言，老鼠证明不了自己是猫，只好先以死证明自己不是老鼠，也就离下辈子证明自己是猫近了一步。 在前几次轮回中，无论本多怎么努力，都与几位主角走在平行线上，他想要进入地越努力，被拒绝地也就越彻底。而当本多看到透，这个和自己一样邪恶世俗的人/假货时，他带着恶意，出手干涉了透的世界——将他彻底塑造、使他彻底堕落成一个和自己一样的纯粹理性主义者。老鼠就是老鼠，假货就是假货，连去死都不配，而美，至高无上，是为了被杀戮和被摧毁而创造的，终究要奔向死亡的。 讽刺的是，在透自杀/证明自己不是老鼠失败后，他身上竟然出现了“天人五衰”的征兆，本多的理性世界不再可靠，轮回状态变得混乱与不确定，阿赖耶识创造的世界摇摇欲坠——丰饶之海的虚无荒原完全铺展开来。 值得一提的是，三岛笔下的人物不能从现实角度去理解，不会随处境变化成长，不会有什么弧光，他写的人物都是功能性的，是一种观念的符号。 几个贯穿《丰饶之海》四部曲的重要女性角色： 槙子：和本多是同一种人，但是更加冷酷，处于观者的位置，椿原夫人和今西只有在她的观察、甚至是鉴赏之下才能达到性高潮，这对应着今西编造的石榴国理论，石榴国的结构也对应着《丰饶之海》四部曲的结构。 庆子：四部曲中刻画最生动的形象，看起来没什么见识，像只花孔雀一样到处开屏，但总是漫不经心看透本质，完全拿捏了本多和透，还给本多和读者上演了一场惊掉所有人下巴的百合大戏。 聪子：四部曲的起点与终点，终极boss。故事的最后，本多去往去月修寺寻找聪子门迹，弟子带他参观庭院，而那里“什么也没有。本多意识到，自己来到一个既无记忆又无一物的地方”。

　　花了将近一个月的时间看完了三岛的《丰饶之海》四部，想要在网络上找一些与之相关的讲解来看，但发现并不太多，讲解也很笼统。因为没有前人的成果帮助我梳理逻辑，所以各种内容就都纠缠在一起，有种郁结于心不吐不快的感受，但到了真的想写书评的时候又觉得想到的内容都很发散，没有完整有营养的分析。只能想到哪说到哪。 　　虽然都说《春雪》是《丰饶之海》四部中最成功的一部，但我阅读的感受却是四本书层层递进写得越来越好了，《春雪》总给人以犹豫不决和凄冷复古的感受，美虽美矣，却好像始终戴着一块雾蒙蒙的面纱，看不真切，视觉上好像下过雪的清晨，举目四望都是烟霏云敛之景；到了《奔马》，人物终于摆脱了犹豫不决，开始有了迫切和唯一化的追求，此时如拨云见日，火红的太阳从清晨的雾气里升出来了；《晓寺》是我最喜欢的一部，我读的是刘光宇和徐秉洁译本，是我觉得翻译得十分精彩而又优美的一本，其中对东南亚人文和自然景观的描写令人印象深刻，且情节融入了很多现代元素，有种戏谑的幽默感，金茜的命运和死亡也很虚无，我很喜欢，庆子的生活态度我也很喜欢，这本给人的幻视感就没有那么强烈了，前半部好像被晚霞照耀，而后金茜出现了，她的美丽就像皎洁的月亮，遗憾的是两人只译了这一本；《天人五衰》这本翻译得也特别好，我看的是陈德文译本，感觉比现前两部译得都好，怎么这么好了，好得吓人，这本对应的是佛教里“成住坏空”的空，它不仅让自己变成了空，也让前面的三部都变成了空，一切都来到了一个“既无记忆又无一物”的地方。 　　《丰饶之海》写实了许多日本大动荡时期的人物心理和生存状态，不过我不懂历史，所以并不十分苛求。然而其中所展现的，由朦胧到坚定最终重回虚空的过程，政治理想的幻灭，作家的绝望，不断尝试着追根溯源却最终成空导致的生命之无意义与灵魂之缺失，透过文字传递出来，我感觉得到。三岛基于自己必然死亡的命运，尝试了很多种方式试图改变，用美、信仰、身体甚至堕落，但最终都失败了，所以命运不可挽回地滑向了“五衰”。我看了一部解说，讲的是三岛的生平，他说三岛的整个人生就是日本“菊与刀”的体现，虽然对日本文化一知半解，但我觉得然哉。也许雪的温柔和断崖的苛酷，也是另一种形式的菊与刀吧。

不知道说啥，所有人都把丰饶之海四部曲看完然后来陪我无语凝噎吧！ 时隔一天丢个只有情绪发泄的二编：不行还是想说丰饶之海看完真觉得三岛毁了我😭......命运诡谲狡诈的幻影时隐时现，本多的整个世界在月光下被收容在那雪白肌理上隐没的三颗小痣里......他追寻美、嫉妒美又被美侮辱，直到终于可以将美收拢在掌心肆意摆布时，却发现那只是随处可见的赝品，而真正的美只是十八岁青年时期的昙花一现。随后只剩不断的枯死，不安其座、腋下生汗、身现恶臭，恢宏绚烂的万物在恒转如瀑流下被冲刷成载歌载舞的骷髅，直到登上台阶才发现，连摆布骷髅的命运本身也只是蝴蝶，只是幻梦......本多啊......！😭😭

看完才知道这是《丰饶之海四部曲》的第四部，但是前面的没看，这……，不过也是一个完整的故事，后面想看的时候再把前几部看下。 回到《天人五衰》，一度感到这就是两个自私冷漠的人互相折磨的故事，富有心机而工于心计，看谁技高一筹。 但看到后面，看到庆子之于透的“诛心局”，看到透在疯癫的绢江旁边安静地坐着，又有种说不出来的寂灭感。 最后，本多前往月修寺的路途，像是映照在不断变幻的风景之中的人生的走马灯，没有人没有对话，却好像一草一木一片天空一朵云都在说话。 在月修寺里，一切恍若隔世，对本多老朽的身躯和意志而言，一切已是隔世。 任树木葱茏，枫叶火红一片，虫鸟鸣叫，在聪子的从容引路中可见: 这里寂静和谐如空无一物，似禅，似梦非梦。

2026年第79本 ★★★★★ 丰饶之海第四部，开篇铺面而来的《春雪》文字精美感，华丽精巧，三岛像是把世间所有的精美比喻句都写完了。 四部曲中，前三部近乎神性的纯粹的美，在最后一卷里彻底转向，从清显、勋、金茜几近神性的纯粹美，滑向人性极致的暗与恶，美好表象下，是翻涌的私欲与扭曲的心性，美学基调也发生了逆转。 作为《丰饶之海》的最后一部，层层铺垫的命运脉络随着本多的衰老慢慢收拢、落回。结尾相当惊艳，几代的喧嚣、欲望，数次的轮回、寻觅全然消散，极致的美走到极致的恶，繁华走向衰败，所有的欲望、善恶、美丑被虚空吞噬，回到那片“白茫茫大地真干净”。 作为三岛最后一部作品，故事的落幕也是三岛人生的落幕。读到书中轮回的终结时，也读到了书外践行美学执念的三岛在本书落笔后第二天的切腹，读到比虚空更现实的悲剧。

文学当然有十足的地域性与时代性，如果你从小生在基督文化下，或许把世界上最优秀的作家的名号给陀思妥耶夫斯基无可厚非，或是英语文学的现代性冠以乔伊斯，法语的时间意识给普鲁斯特，德语的异化经验给卡夫卡这样… 但是生长在东亚，又生活在与西方文化联系密切的时代，在两种文化的夹缝中长大的人，在我所处的文化断裂带上，只有三岛能完整承载我的精神经验，三岛在后现代的意义无亚于陀，他追求刚强，却写出最为纤细的美；如今你也承袭了这样的心：自幼浸淫在佛学与禅宗文化之中，在唐诗宋词与和歌中长大，青年时代又投身西洋哲学的怀抱，况且就连成长的轨迹和经历也如此相似，对你来说，《丰饶之海》四部曲就是这世界上最伟大的作品，而且绝不会被超越，永远是，我将把自己的2025命名为三岛由纪夫之年！ 唯一缺点的话：他的书太私密，只献给孤绝的精神高尚之士，不具有普读性。

这个夏天知道天人五衰这本书不但让我感受到了“因为世界上存在真正的精神病”而相对安全的状态，而且意识到了人活着不能没有日本人，再者，那种对如海般巨大的庞大的他物的无法停下的凝视和解析，那种笼罩难以笼罩之物的绝对无法被缓和的欲望，那种僵硬的淡漠的悲苦。我真的知道他想表达什么东西，那种不断被拉长的在一瞬间带往物质世界的大船的痕迹，那种平静之海、涌浪之海得到的船的切割，他希望自己被不断地割开，因而不断地被带到现实中，也许这就是逃离死亡的方法、防止五衰的途径。只有在大船被引导出海平面，为人所观测到之后，精神世界才破除了无边际的混沌，疯狂才具有了被暂时理解的能力，理性的圆环紧张地将世界收敛了，每一寸都是颤抖而紧绷的，蕴含进一步破灭的张力，但仍然苟延残喘在发狂的边界。但我觉得他确实没有一丝一毫的情绪，对海描述地越多维、越准确、越能够用感性的文字塑造出现实的形象的人，越痴迷于统御的快乐；在统御海的同时，他们进而认为自己也是可受统御的，不必继续崩解。但在这种痴缠中，我想他本人确实已经放弃了自己作为人的存在，而是成为一座荒凉的、灰白的、风沙把座位掩埋的剧场，镁光灯和幕布无人问津而精确地运行着，他在这种静态里享受一种能称为安宁的东西，他凝视着自己滑落深渊。在深渊边上，一切都是完全物质的，无法被内化的，浮躁的，他人的，群体的，眼睛为了奉献给他人而摘取出来，口舌用通行的语言系统来缝合，个人的权柄是一种被无视的笑话；在深渊内部，情绪的暗涌不断纠缠着人体，死亡逐渐展示出它作为通道的意义，可怖之处不在于死亡本身，而是精神上堕入那种已经完全溶解在世界中的状态，个人与神的差距被这种堕天削减到了最小，人获得了“我理解和审视一切”的自信，但并不为创造力和身为神应该制定的规律负责，因而人在难以当好神和被顿悟的巨大的权柄之间被矛盾地冲击，进而陷入恐慌。在理解了如何做之后，世界上便做无可做，焦虑感因此生成了。正是那种基本的，无需辩驳的，对深渊边界的厌恶和背弃，令人在一种表演性的癫狂中跳下去，在深渊漫长的口腔里悬浮，以拉长时间的方式一帧一帧欣赏自己因为恐惧而扭曲的脸孔：恐惧的对象正是成为神的可能，成为神之后，尽管可以理解一切，但一切也将侵占你的内腑，令你坍倒，横躺在海岸线上，海水和沙子涌入腹腔，耳廓埋在沙地里令大脑充斥来自天地的声音，十指，耗尽血肉之后，将作为你身为一个动物的遗迹去漂流，如同枯木。走到这一步，丰饶之海被三岛由纪夫充分地表出，或者三岛由纪夫的零件缝合在丰饶之海的言语里，又平等平静地重生了。说起来是重生，其实是对死的演绎。他从书背后持久地平静地观察这个世界，将文学推至高处，而他本人又在终结笔锋的一刻真正跃入那通往神的深渊。可知的，肤浅的，肮脏的他者；欲求着统御的，理解一切的，控制一切的自我。在那种他本人的现实的处境与他在书中完成的神的处境的极端的矛盾下，真正的痛苦爆发了，真正足够锯开人体的选择发生了。在证明自己确实不存在、余下的人生确实无法产生任何意义、如果想要膨胀自己的存在而不是在激烈的人神之变中受尽折磨，那么以死为一条探求的路确实是唯一的出路。新生的神不屑、不愿意低头参观人世，也不敢、不能够掌握自己的存在，不知道获取一切之后该如何行为，才能令那收束疯狂的暂时的理性，得以继续维持其微弱的不至于溃散的颤抖。我不知道他是否仍在探求，但事已至此，按书表现出来的来看，确实是只能继续探求了。陈述自己的痛苦的能力毁了他；被物质外壳包装之后，那些神经质的情绪和精神存在拥有了逻辑的假面，冲动性的自杀欲望不再像看上去那么粗暴，人们不得不相信自己是真的按道理来讲需要在此刻去死。语言的能力毁了他，这只是我这种舍不得死的人作的结论。我之所以没有在感受到这一切和陈述这一切之后感到被毁掉，是因为还有别的逻辑在毁我。事实上，我找到的逻辑并不想在现在毁我，它允许我活到八十岁，在此之前，我的一生都可以偶尔像狼在阳光下打滚，幸福而无用；我的逻辑告诉我成为神的阶段在死亡之外，这也就是为什么我们在历史中只看到发狂而献祭自身的案例，没有成神的死者曾告诉我是否安宁确实在生命的尽头。我恨三岛由纪夫，因为我没有怜惜的资格，只是一种哀其不幸、物伤其类。我有我的事要做，所以此刻明明我不认为从这个话题里拔出来是语言上美的，有韵律的，但我仍然要拔，因为我不能一直呆在言语的囚牢。作为收尾，我要表达我不希望自己去死的观点，这与任何人毫无关系，只是我在人世的使命未尽，不想让海水沾湿我的脚。

没想到是这样的结局，一切都形成了闭环。 ——一日后晚—— 好伤心，又刷到有人希望推荐纯爱的小说，我年初就是这样下定决心看春雪的，没有人告诉我这部书是套书，四本才能连成一个完整的轮回，也没有人告诉我这里面饱含着大量的对于作者本人思想观念的映射和剖析。我只是缓慢地看，让每一个根本猜不到的结局击碎我，再重组爬起来看下一本，我经历了本多繁邦的一生，与他共同成熟衰老，共情他之情感思忖他之愁思，然后我也变成了不愿意承认自己不是猫的老鼠，双目失明、苟延残喘地爬到那所寺庙门口，想要再寻找到最初震撼我的那一丝纯爱，我想回到那个雪季，看少男少女共乘马车观雪望梅。我想回到那个开头，在小红书上刷到说这部书故事十分纯爱，笔法优美，在微信读书上选择译本的那个下午。可惜春雪太晚了，六十年的光阴不知是不是真能忘掉曾经改变了你一生的人。友人亦或是即将殉道者，靠着最后一丝气希望得到你的答复，你是怎么说的呢？ “那位清显先生是个怎样的人呢？” 没有心虚没有停顿，轻描淡写地一句话，击垮了轮回转生的所有，起点骤然淡化，仿佛一切都是玩笑的幻想罢了。 但是真的有人实实在在坚持了四世啊。

我读这本真的不敢思考 不敢共情还得抑制悲悯 感觉丰饶之海就是三岛本人的各种切片一锅炖 时常让你感受到他难以掩藏的自恋但是又会自愿加入凝视美的队伍帮他完成这一自淫的闭环 更难绷的是他写完这本第二天就华丽丽的去死了 这时候就会懂本多那种我靠凭什么他们的人生和死法都这么牛逼且壮丽的心情

我一边幻想自己身上生出无遮无拦的双翼，一边强烈地预感我这一生恐将一事无成。”这是我在三岛由纪夫的《天人五衰》中看到的一句话，瞬间戳中了藏在我心底的矛盾——当钻入深山时，或是眺望天空迎着风时，我总渴望背上生出双翼，躲开所有审视的目光；可转头又会陷入焦虑：若我是块璞玉，要经多少磨难才能成器？若只是块顽石，从瀑布连滚带爬落入深渊，恐怕也只磕个角，露不出所谓“石心”的价值。 带着这份拧巴，我在微博上写下：“有时候真的好讨厌自己是个庸才。”有人回复我：“接受自己是个庸才，然后多花时间努力，让自己显得没那么平庸。”那一刻我忽然松了些——璞玉或顽石，质地由不得我选，但打磨的过程或许本就值得珍惜。这份这份“珍惜”能为人生锚定些意义，直到翻到《天人五衰》的结尾：聪子一句“我不认识清显”，轻飘飘否定了所有存在，本多六十年的追寻，最终也只是来到了这座一无所有的庭院，什么都没剩下。 这时我才懂作者的意图：一切追寻都是虚空。就像齐泽克说的，主体追着欲望跑，最后总会发现欲望本身就是匮乏与空白——本多执着于轮回，到头来不过印证了“本来无一物，何处惹尘埃”。作为《丰饶之海》的终章，它的致郁从不在人物的死亡，而在他们对“意义”的紧抓不放，以及这份执念必然幻灭的结局。这本书最终告诉我，人生本无意义，所谓意义，不过是我们对欲望的执着，可所有执念，终将归于空无。