夜游神

在我近一年的“乡土文学”阅读中，最让我觉得饶有趣味的是，看到不同作家展现出来的各有趣味的城镇风貌。 那是林海音在《城南旧事》中，以孩童的懵懂、特别的腔调，讲述起分不清到底是真实的记忆、还是逼真的想象的北平旧事，幼时直觉穿过长长的时间后，需要自行努力才能还原为完整的拼图； 那是班宇在《逍遥游》和《冬泳》中，掘平地表、挖得自己一身泥，好配上一个个白葱黑酱的东北物语，那处处可识别的东北特色，夹杂着浓烈的重工业气息，呼唤起我自己的很多幼时记忆； 那是邓安庆在《永隔一江水》中，用独立成章又联结唯一的方式，讲述一连串的邓垸故事，那流转呈现于其乡土之中的重男轻女、城乡差异、沉迷网吧、家庭暴力……却超越了乡土，遍地可拾； 还有不那么典型、比较特别的是，王安忆在《一把刀，千个字》中，把上海弄堂、冰雪东北的烟火气与粗疏草莽密密缝制在一起，麻痹日常、偶发戏剧中，一场热腾好饭，便可最终凝为新的历史。 ———————————— 而到了孙一圣的《夜游神》，我来到了山东菏泽，或者再精准地定位到——曹县。在孙一圣用精简文字包裹住的一层层具体而细密的比喻与象征中，我终得以撩去地理距离中的迷雾，慢慢拼凑出曹县的洗脚城、学校、灯笼庙、台球厅、不知名的树林、无边际的荒野、丰茂水草的河流…… 孙一圣的故事，宛如盘山路，层层叠叠、弯弯绕绕。哪怕是从低处出发，也要沿着那绝不调头的羊肠路死命向前，路撞不到尽头、故事撞不到南墙；而路两侧也没有什么芳草鲜美、落英缤纷，哪怕是走到天黑、路边稍作休息，所遇到的也将会是如下的情形—— 这是夜晚，远在菏泽郊外的树林，月亮又大又红，委屈得要掉泪，仿佛害了红眼病。……树林其他地方，深渊似的，没有弄乱弄脏，疏疏落落，月光肩膀宽阔、步履轻盈地拐来拐去。 同时，死亡的意象，贯穿此书——那是《还乡》中傻不愣登、却在内心藏着太多悲伤的爷爷，而牵动其心的四叔又来到《山海》中和着圆月深埋进大地；《日游神》里寻枪不得、却杀了三人的父亲少佐；同名篇《夜游神》中与“我”有着错综复杂关系的武松踉跄入狱又惨遭割喉…… 在我最近读到心动的《清洁女工手册》中露西亚·伯林有这样一段对死亡的描写，非常适用于形容每一次我在孙一圣的故事中与死亡迎面撞上之后的坠落感—— 人一过世，时间骤停。当然对于死者而言，时光或许停摆，但对于哀悼者而言，时间却彻底脱轨。死亡猝然而至。它忘记潮起潮落，忘记白天的延长与缩短，忘记月圆月缺。 ———————————— 孙一圣的故事中，既有试图证明自己存在的人，又有实现了前者却又撕裂自己的人；这里不仅仅是曹县带着阴森色调的故事集，还有在近乎错乱的时空中对现实生活的真实回归。 而他近乎执着的遣词造句，也可以戏谑般地用他在同名篇中的说明—— 我们使用的词语正在逐年递减，而我们却不知道，并且蒙在鼓里。就是说，我们使用的词汇正在默默发生灭绝，并且速度越来越快，所有的词语，使用的人越少它就越僵硬，当50亿人冇一个人再说这个词语以后，这个词就“啪”的一声凭空消失了。这个词语灭绝以后，我们是不知道的，我们的不知道不是慢慢把它遗忘了，我们的不知道发生在遗忘之前，就好像它从未出现。 从这个意义上来说，孙一圣式描写，冇什么不好，曹县故事集冇什么不好。

看书名以为是民俗神话相关，特意跳到这一章阅读，受到了很大的精神污染，男学生意/淫女老师和女同学，和同学去闝倡，还有数不清的裤裆那些内容（写这个就等于坦诚展露内心吗？），好想洗洗眼睛。可能是想学xxx，但很明显没有人家的幽默感也把握不好一些低/俗内容的程度。 借一位书友的话，男作家的乡愁是闝倡意/淫和对以上两种自鸣得意地反复回味，无限自恋。 文笔也是稀烂成一坨，读者甚至能在文中看到这样的一段： 「我：？！？！？！？」 查了一下作者是哪里人，看到是那个x压抑地区出生长大的，一切就解释得通了。 不会原谅推荐了这本书的某自由撰稿人（男），如果看到有任何人吹捧这本书，要么拿了出版社或者品牌方的钱/赠书，要么没读，要么骨子里就是一个下流胚。

像是梦呓一样，人人鬼鬼尘世神迹不分。作者对于家长里短的絮絮叨叨很契合生活，能够让读者觉得很贴切、不突兀。穿插着潜藏在生活中的鬼，不停转换叙事视角，展现了曹县这个小地方的几分风土人情，缠缠绵绵地讲述着不为人知的故事。但是读罢还是觉得文中的人物关系和时间线太过混乱，作者无法把握住梦呓的度，看着看着就晕了，好像只能看个“感觉”，不能看个“明白”。私以为写小说最重要的元素还是情节，如何能把故事写明白比用多少写作技巧更重要。 看书是一件静心的事情，认真读完，甚至第一、三、五篇都读了两遍，为了不走马观花的看个囫囵，把第一遍没理清楚的人物、情节关系搞明白，也随手批注了提醒一下后续读者。但是也不影响我真情实感的看完了觉得这本书不孚虚名。 一家之言。

不知道《南方周末》哪个学者或是文人介绍了这本书，欣欣然而来，前言也是故作矜持，让我满怀期待。 谁知道，看到第一个故事的一半，我就想弃之不读了。除了不读，还有浓浓的厌恶感。作者才情明显不足，且缺乏阅历，但他并不自知，用一种姑且称之为文学的表达方式来诉说他的乡愁、他的混乱家族关系。在我眼中，真正讲故事的人，是要始终怀有一颗慈悲之心，明白“正邪两赋、有命无运”、“千红一窟，万艳同悲”这类大道理的。 差评，绝对的差评。接下来的事情，就是把推荐本书的人找出来，究竟是谁，会这么无聊。

所谓风格既荒诞又撕裂，我一个俗人不配读这样的巨作，读到最后会猜是不是嗑药嗨了写的。夸张一点来说，感觉还没学会走就甩开膀子跑起来，把故事讲好是不容易，只好搞点弯道超车的路子，所谓不作不怪没人拜，即使骂名也是名。按说我也没花钱不应该说这么重的话，但我实在可惜了读书的这几个小时，真寸怎么就信了微信读书的推荐。

行文算是孙一圣风格吧？不吝啬文字去描述每一个琐碎细节，弯弯绕的描述让人很容易读晕过去，当然也有让人眼前一亮的描写，但对于我这个读者来说，实在是阅读收获的痛苦更多。斗胆模仿一下孙一圣，写一个读《还乡​》感： 我时而屏住呼吸，像扎了口的胀气气球，反复读同一句话，但那句话里的字仿佛都长了腿，每一个走来走去，让人读不通。憋气太久也说不准，脑袋缺氧也让人精神无法集中。我心想就这么揣着糊涂往下读吧，但那些走来走去的字不服气，又都飞了起来，围了我一圈，簇拥着我往院里四脚板凳上坐。我睁了眼，看天灰蒙蒙的，树叶子是一张没有。人物们唠唠叨叨，一个接一个从我跟前儿闪过。我口渴，右手往旁边一握，握住了圆柱状的寒冷空气，我打了个颤，咽了口水，往身后一仰，回到了我家沙发上，结尾的句号瞪着我。(读孙一圣《还乡​》)

只要有真，生活里俯仰皆是洞见。一股强烈的压迫感，源源不断从文字的洞穴中钻出来逃出来，钻入思绪的低洼隐晦处，讲述并不在意情节与人物的交互，更多的是通感体验，在断断续续的梦境与现实的边缘试探，那些真真假假，凄厉的呼喊，不甘的等待，手腕无奈垂下的一瞬。他是一只鬼，游离在人间的四处角落，不为人知，沉默寡言，冷冷清清，零碎一地的故事最终没有怨恨的苦楚，勾连体验着畅快的呼吸，浮出水面一般的大口喘气，莫名会让人想到《囍》的曲调，唢呐声声入耳，山东小县城边缘流动的河，浅黄色粗粝的土地，嬉笑怒骂，求死不得，每个人的面孔逐渐从心底浮现，视觉拼凑出强烈的反差，仿佛亲眼看着它们在身边来来去去，然后日子慢慢垂落到山头，纸糊的窗被风洞穿后急促的吹过，鬼渐渐生出倦意，爱恨情仇啊，别离苦乐啊，散了吧，我仿佛从这走了一遭。

全是支离破碎的流水账子，看了第一篇还乡就看不下去了。本人确实文化水平低，看不来这种高深莫测的文学作品。书里还有各种高人发表的看法，真不知是读懂了，还是在那主观臆断的揣摩猜测。总之，学猫不像猫，画虎不像虎。画虎不成反类犬的感觉，只是书评不上升到人身攻击，有大佬啥的有更高的见解，望不喷。武林要以和为贵，来喷，来骂，欺负我六十九岁的老同志，这样好吗，这样不好！我劝这位年轻人耗子喂汁！

你身体里有"鬼"吗？ 带着某种对过去怀念的驱使，想去读一读如今环境下的县城故事，于是把新出的《夜游神》，当成了某种强烈的期待。因为，在还没如今发达的过去里，我们或多或少，都是那县城的一份子。 然而《夜游神》给了我另一种感受。 书里并没有常态的，大篇幅的县城句子描写，甚至读完此书，曹县什么样子，我依旧画不出个轮廓。但让人精妙的是，却能嗅出某种"县城"的味道。这种味道，混合在了许多的段落里，如同我们通过段落，能捕捉到某种熟悉的味道一般。 但不可否认的是，这本书，你读第一遍的时候，确实有些句子，不太好读。不过仔细瞧来，《夜游神》的文章又跳脱出了，某种日常的描述，我能感受的便是，来自故乡的东西，并不一定在回不去的梦境里，而是它已化作各种细小的分子，融进了你的呼吸，你的血液，你的思想里。 而在阅读的过程中，有一个很深的感受，或者说，是作者某种强烈的风格写作。就是，在小说中的许多的人物出现，上下文如同“硬切”，嘎等一下，人物蹦了出来。没有铺垫，没有解释，没有说明。但它又会随着，故事的展开，渐渐展露出角色的全貌。 除了“硬切”般的人物出现，还有便是他写许多的物时，仿佛它们有着主观意识，并非我们人类的附着。比如"牛仔裤一直顶我，不准我下跪。""折过几次的阳光'piapia'滑倒在地板上，摔扁了，也摔偏了。"这样的语句在文中出现很多，读来虽有别扭，但它带着某种尊敬，以及提醒着我们的某种遗忘。 而他写作的"硬切"手法，亦如此。会让人觉着有种，潜意识般向外显现的现实。而每一处潜意识的跳出，都如同一只鬼进来的切入口，它似乎来提醒你你内心缺失的某个东西，如同它在序言里说到那般。 "即使在相熟的环境和地方，我也有深重的不安，常常撕裂我的存在，这也可能直接导致我成了一个患有强大强迫症的人。我称之为鬼。"他说他如同鬼的傀儡，鬼会时不时出现在他的生活里，去支配他的行为，比如，老是提醒他回去锁门。我想，这便是不安感的某种具体形式，它用鬼的方式，提醒着你。 也许，鬼的出现，就是你打开你遗忘之境的某把钥匙。你身体里有"鬼"吗？ 五个故事，似乎，是五个人的写作，没有贯穿始终的某种固定的写作风格，但同时又能嗅出孙一圣的气息。原来写作，还可以这样子。

今年第一本踩了大雷的书！ 支离破碎的结构，啰嗦的行文，东一榔头西一锤子的剧情。 全书写的最好的是自序，有被无语到