鸽翼

《鸽翼》是亨利·詹姆斯的代表作之一，讲述了米莉与她的朋友凯特和莫顿之间复杂的爱情与阴谋故事。 《鸽翼》主要围绕米莉·蒂尔的故事展开。米莉身患绝症，身边围绕着一对为了攫取她财富而不择手段的恋人——凯特和莫顿。凯特与莫顿利用假恋爱和假结婚的手段，试图接近米莉，最终导致了一场关于爱、背叛和救赎的悲剧。 小说探讨了爱与牺牲的永恒主题，展现了美国精神与欧洲文明之间的碰撞。通过多视角的叙事手法，詹姆斯构建了一个心理迷宫，展现了人物内心的复杂性。米莉的宽容形象被视为象征救赎的“鸽翼”，而小说的叙述风格则融合了意识流与象征主义，标志着现实主义向现代主义的过渡。 《鸽翼》是詹姆斯实验性写作的高峰之一，是一部深刻而复杂的小说，展现了亨利·詹姆斯对人物内心世界的细腻描绘和对人性深刻的思考。它不仅是文学爱好者的必读之作，也是研究现代主义文学的重要文本之一。

中篇对句子如手术刀般精巧的詹姆斯，长篇居然如此繁冗。 其实如果把所有“对话”单独拿出来，依然是一部教科书版的写作指南，比海明威的“冰山对话”更超前。作者对于人物之间如游丝般的微妙关系，通过充满机锋的对话，非常简洁但准确的表达出来。他还经常让对话双方重复同一句话，但隐含不同的意思，不仅读起来更有节奏，而且还能展示人物之间的欺瞒试探。 对于人称的使用也很有特色，作者有意频繁使用“他”、“她”而不是名字，营造一种叙事上短暂的悬念和模糊。 但作者太追求于心理描写，在对话中往往几句话就可以表现出复杂的关系，可是却又要用几大段来解释人物的思维和动机，使得这两种手法有种割裂的感觉。这样确实在现实主义的末期通过绵延流动的心理描写，提前揭示了现代主义的诞生，但生不逢时。这部小说就如同詹姆斯在小说史的地位一样承先启后，然后在传统与现代之间摇摆。

这个版本千万千万千万不要买，他的翻译令我怀疑他本人都没读懂这本书。

以后不会再看亨利詹姆斯，反复尝试都跟我口味不合。以及，这翻译让人不满意。

没有一点耐心和倔强的话还是不是看这本书了 我看了四个月，默读走神了，就朗读。 才勉勉强强看完，一直要到最后三四章才知道真本书具体要说什么。。。

最大的看点就是凯特的野心、丹什的诚实、米莉的友善。 一直忍着先不去看电影，没想到结局竟是这样，熟悉的充满野心的情侣骗单纯富家女的故事但看得人如置云雾，心理和关系是多么复杂。 末尾米莉几乎完全隐匿在了丹什等人的意识和叙述里，凯特和丹什的感情裂变，原来竟是在米莉彻底消逝的死亡后才不可挽回。 如果凯特不是如此极度聪敏又英明，她作为谋略者的角色会更难看讨厌不少，野心无错，但以步步为营的虚伪来交换米莉的真心与财富怎么看都令人不耻。 “回不去了”既可能是凯特说，也可能是由丹什来说。 凯特来说，便是她从始至终坚守的高傲——为了自尊哪怕处境再难受也昂着头、野心勃勃地生活，在她同丹什如此隐秘的感情关系中投入了这么多后，即使仅仅是一丝无可忽略的裂痕，她也会果决地离开。 丹什是垂死挣扎地抓住和她的关系的那个，“还回得去”，他的意识和意识到自己感情变化的意识都远不如凯特敏锐，从头到尾都是这样，这也是他忠诚地服从凯特安排谋略的原因之一。米莉改变了他的人生，即使他没有接受那一笔钱也永远地改变了他的人生。或许等他暮年时，他会真正开始意识到，米莉对他的影响远大于凯特。死亡的隽永和米莉高贵纯真的感情，以及她最后时刻给予他的尊重和好意，将被时间证明是无与伦比的。 我希望凯特离开丹什后，会去领了那笔钱，她虽然不择手段，但她能给予米莉的关照和真情已经是她所能给予的了，因此她值得。 至于丹什不会、也不能领这笔遗产，如果他要领，他当时便会顺应苏西的愿望，去向米莉解释所谓的阴谋和私情是被编造的不实的，但是他不会、他也没有，因此出于诚实的人格还有尊重米莉对他的偏爱，他无论如何也会放弃这笔米莉的最后馈赠。 令我最可惜的是，友情总是被爱情看轻，法律也只保障后者。凯特为什么不可能认为自己可以通过对米莉的最真挚最纯粹的善意与陪伴来获得一笔馈赠呢，为什么她认为只有身为异性的丹什以爱情的名义讨好米莉，骗爱骗婚，才是她们拥有既有爱又富裕的未来的最好出路？ 相信，作为米莉最忠实的同伴，苏西一定也受到了米莉的一份不小的遗产馈赠。 米莉是最高贵的（富公主），凯特是最令人拜服的（贫女王），丹什是恰好能夹在其中，既能得到米莉的偏爱，又得到凯特认同倾心的那类最真实又良心恰好的人。

我一开始以为凯特的有限视角，后来发现其实是群像的有限视角，着墨最多的还是莫什，米莉的意识并没有过多展开，她的形象和作用，还有鸽翼的比喻，在其他人的对话和叙述中得到反复呈现，一男二女的剧情故事写得极其深邃。莫什得到了米莉的遗产，但他们二人再也无法回到过去，莫什在米莉去世后无意识地爱上了她，准确说是爱上了怀念她的感觉，米莉作为有钱的美国女人，代表了自由向上美好纯洁的美国文化，也是作者一贯的主题。凯特却因为他们的旧关系出现了裂痕，拒绝了莫什的求婚，同样也放弃了那笔遗产，结局没有终点，两人的分离是必然的，有一种茫然若失的悲剧感。 亨詹的后期三部曲真是没有一本弱的，这本更适合拍成电影，镜头感很强，但我最喜欢的依旧是《使节》，维持原判。《金钵记》则是感情最浓烈的一本，深度也超过另外两本，同样也是最难读的。

其实我不懂你的心 他是美国文学史地位上仅次于霍桑、梅尔维尔的伟大作家，身兼多重身份：小说家、批评家、剧作家和散文家；他是一位真正的“跨国界”的小说艺术大师，文学足迹遍布欧美，意识流小说先驱、心理分析小说开创者；他的作品素来以“难读”著称，他爱用晦涩难懂的副词和长句，堆砌比喻，对话雕琢，但是他的作品为我们呈现了迷宫般的普通人的内心世界。在本书的封面上有这样一句话：“对于理想的读者，我的书一天只能读5页”，而实际上这5页也未必能全部读懂。 他就是亨利·詹姆斯，英美文学史上一位“神”一般的存在。 抱着“挑战”的勇气，看着近百书币的“诱惑”，花了5天的时间17多个小时，读完了这本33万字1000页的《鸽翼》。如果说读“懂”了故事，那么故事还真不复杂，三句话就可以概括：家境平凡的凯特·克罗伊与记者莫顿·丹什相恋，两个年轻人情投意合，却因经济拮据而无法结婚。一次凯特偶然结识了富有的美国女继承人米莉·蒂尔，从此结下了深厚的友谊。米莉来到英国后，巨大的财富吸引了形形色色之人来到她身边，有人真心诚意，有人图谋不轨。不久，米莉身患绝症，临终前得知了凯特计划通过丹什骗取她财产的阴谋。最终米莉给丹什留下一笔巨款后去世，凯特与丹什的感情却回不到从前了。不寻常的是，《鸽翼》中的男主人莫顿在善良美丽的女继承人米莉病逝后，幡然悔悟，放弃了唾手可得的巨额财产。 读完书后，再回到最前面的作者前言，重温故事、了解作者的写作动机与写作过程。第一个发现原来作者的初心是”一个年轻人对生活充满渴望，但天不从人愿，她罹患重病，不久于人世。可是，她对世界充满眷恋，希望在有生之年将心里的情感充分表达出来，这样才不算白到世上走一趟，毕竟，有爱的生活才是生活，不管能爱多久。”而作者在为整个故事打基础铺设的一块又一块砖时，却把“砖”变成了“钻”，读者我就被这些“钻”的光彩吸引、迷惑，或者说随着作者的意识流越漂越远。 再回到小说里。亨利·詹姆斯通过对人物内心世界细致入微的剖析，尤其是对女主人公米莉丰富细腻的心理活动的刻画，展现出一个多愁善感、美丽善良、“清白无辜”的美国女子形象，米莉对围绕在她身边的各色人物所具有的感化力，几乎小说中每个人都受到了这位身患绝症女孩影响，也不由让人惊叹她的魅力。与米莉相对的，是工于心计的凯特。凯特也有良好的出身，无奈家道中落，父亲又自私自利，自己只能依托姨妈庇护，寻求出人头地的机会。正是由于米莉的“纯真”，更映衬出凯特的“世故”，年轻的美国与古老的欧洲碰撞出了火花，人物形象丰富饱满。小说《鸽翼》的结尾处，凯特说：“从前，我傻傻地说她是一只鸽子，因为我没有更好的名词来形容她。好吧，她终于张开了翅膀，总是要张开的。如今，她的翅膀罩着我们。”至此，我们也终于明白了书名的寓意：米莉的美就像鸽翼一样展开，把莫顿、凯特和所有的人都笼罩在她的美之下，温柔而有力。然而并不是所有的人都完全彻底的被她的美征服，或许说是理解，他们抱着各种目的接近她，大部分都是出于对她的财富的向往（觊觎），对她自身的美貌的崇拜。所有人都是各种心机，当然就如我那般“不懂你的心”，以至于最后就成了“得不到就毁掉”的悲剧。 电影同样值得一看，有些场景可以媲美《了不起的盖茨比》。海伦娜·伯翰·卡特凭借97年版电影《鸽翼》获得第70届奥斯卡金像奖最佳女主角提名和第55届金球奖电影类剧情片最佳女主角提名。电影剧本获第70届奥斯卡金像奖最佳改编剧本提名。

James擅长描写人与人之幽微、复杂的关系，他的小说中经常通过眼神交流、看似平常却具有无限内涵的对话（比如他的人物喜欢用“Everything”来刻意模糊自己的所指）来描绘人在社交场合中进行自我掩饰/呈现并揣摩彼此内心的意识活动。他深刻地描写了个人对于一个危机四伏的社交场的各种心理反应：防备意识、对自身隐私的保护、对陌生他者的好奇与畏惧。在Milly的意识得到了最充分的展现的第4-5卷，James细致地描绘了一个对世界保有朴素的好奇心的、希望在临死前拥有最强烈的生命体验的美国女孩对于伦敦的印象。Milly将伦敦的人群视为自己的同伴，渴望与他们建立联系的同时也对他们迥异的动机、难以捉摸的意图感到不安。在整部小说中，James大量运用水意象描绘人与人之间瞬息万变的联系。他将人与人之间的互动比作水域交汇之处涌动的波浪，而这些互动通常呈现为权力的博弈。初入伦敦，Milly便感到了她的新朋友Kate的深不可测的内心如潮水般将她裹挟，使她沦为Kate剧本中的演员（在命名仪式中她不假思索地接受了鸽子这一Kate为她定制的形象），而在威尼斯的宫殿中，Milly水一般的魅力漫过了Densher的脖颈，仿佛这场宴会是他的“转变”的序曲。作为整部小说的中心人物，Milly宛若一个漩涡的中心，不断（有意识或无意识地）吸引各个船只靠近，而这些船只尚不知晓等待他们的不是财富而是沉没。对Kate和Densher而言，Milly的财富或许是祸，尽管祸根在他们自己身上，正如Milly本身是个未知数X，只有被他人解读才会生成意义，而每个人所看到的她都只是他期望她成为的样子。她是一面镜子，照出了每个人心中的私欲，而这些欲望无疑挤占了她自我表达的空间。正如她在Bronzino portrait前的感叹“one never knows oneself”，在不断被他人的欲望所重塑的过程中，她无法对自我建立清晰的、未受他人干预的认识。包括她对自身死亡命运的预知也是在Lord Mark的诱导下完成的。然而，在画像前Milly完成的并不一定是对镜像自我的误认。“I shall never be better than this”当Lord Mark以为Milly的这句话是在感叹自己与画中女人的相似之处时，Milly立刻反驳道“this”指的是“this afternoon”，即她认为这个下午是她人生中最幸福的时刻。对于死亡的感知并未使她如画中女人一般陷入忧郁中，而是使她更积极地面对余下的生命。如此，她便将自己与画中女人区分开来并获得了自我意识的觉醒。因此，Milly并非完全是一个有待填充的“空白”，她对他人诉求的回应并未让她失去自我。这种强烈的自我意识也体现在小说的叙事手法之中。当小说靠近结尾时，Milly的意识已经变得不可侵犯，无人知晓她的所思所想以及濒死时的神情（“She turned her face to the wall”）。叙事者有意地通过设置空白来保护Milly的意识免受他人的窥伺和解读。Milly需要与他人保持距离以维护自身意识的完整，而这与她对亲密关系的渴望并不冲突。贯穿James所有作品的正是自我对他者既渴望又排斥的复杂心理以及理想的亲密关系的不可能。尽管James的人物对亲密关系的追求通常以失败告终，在这个过程中，他们不断地想象他人可能会有的想法，从而使头脑变得更加灵敏、更加容易对外界做出反应。活跃的想象力扩展了他们的生命体验，为他们提供了一个区别于幻想的第二现实。

“我们还回得去吗？” “我们还回得去。” 但是，她转身走向门口，摇摇头说：“我们回不去了。” 看完这本书的瞬间，脑海里一直无限循环着泰勒·斯威夫的《We Are Never Ever Getting Back Together》。 《鸽翼》一直是亨利·詹姆斯作品中最具争议、最晦涩难懂的意识流小说之一，尽管詹姆斯自己也承认小说有一些结构和人物方面的瑕疵，但这部作品是主要为了悼念因患肺结核病去世的表妹，带有一定的私人色彩。 本书其实并不难读，翻译得通俗易懂，译文流畅，感谢新版译者的辛苦付出。 一口气读完本书，更能感受到本书的魅力所在。本书的每一章节，基本是分别从三个主角的视角进行叙述，比如开篇第一章是从女主凯特的视角来叙述，当然叙述者的口吻是以第三方观察者来展开，恰似一个暗中窥视的心理学家，所以本书极具大量精彩纷呈的心理活动描写。 “鸽子有一双翅膀，飞起来的时候，会让人看到让人激动的暗示，听到悦耳的声音。” “从前，我傻傻地说她是一只鸽子，因为我没有更好的名词来形容她。好吧，她终于张开了翅膀，总是要张开的。如今，她的翅膀罩着我们。” r可怜的米莉终于了解到人们对她的真正看法。“因为你是一只鸽子。”听到这句话，她感觉像人家非常温柔、体贴地拥抱着她，但又不显得过于亲昵，或者过于放肆，倒像是一种礼节，像颁奖或者授勋仪式。这也许是因为，虽然鸽子很小，可以落在手指上，但也是值得敬仰的公主。 “她一直享受着她在笼子里的自由。” “我希望，”女孩说，“让她感到世界的可爱。为此，我要运用我的一切资源。你就是我最宝贵的资源，因此，我自然要多利用你一些。” 以下内容来源于上译的评论： 弗吉尼亚·伍尔夫素来不喜欢亨利·詹姆斯的作品，但对《鸽翼》却十分青睐，一口气读完《鸽翼》，还因此大病一场。 家境平凡的凯特·克罗伊与记者莫顿·丹什相恋，两个年轻人情投意合，却因经济拮据而无法结婚。一次凯特偶然结识了富有的美国女继承人米莉·蒂尔，从此结下了深厚的友谊。米莉来到英国后，巨大的财富吸引了形形色色之人来到她身边，有人真心诚意，有人图谋不轨。不久，米莉身患绝症，临终前得知了凯特计划通过丹什骗取她财产的阴谋。最终米莉给丹什留下一笔巨款后去世，凯特与丹什的感情却回不到从前了。 小说的故事放在今天的时代背景下也并不陌生，典型的社会版头条。一对为了攫取财富不择手段的苦命鸳鸯，猎物是一个家财万贯、重病缠身的清纯女孩，男方利用假恋爱和假结婚骗取女子的财富，等女子病逝之后与再前女友（或前妻）复合。这样的故事套路在文学作品中屡见不鲜，阿加莎·克里斯蒂的侦探小说中就有不少，比如《尼罗河上的惨案》和著名的《阳光下的罪恶》中一对雌雄大盗就是屡屡通过婚后谋害伴侣来骗取遗产。不同的是，《鸽翼》中的男主人莫顿在善良美丽的女继承人米莉病逝后，幡然悔悟，放弃了唾手可得的巨额财产。 在亨利·詹姆斯的笔下，小说通过对人物内心世界细致入微的剖析，尤其是对女主人公米莉丰富细腻的心理活动的刻画，展现出一个多愁善感、美丽善良、“清白无辜”的美国女子形象。同时，作者也着重展现了米莉对围绕在她身边的各色人物所具有的感化力，几乎小说中每个人都受到了这位身患绝症女孩影响，也不由让人惊叹她的魅力。与米莉相对的，是工于心计的凯特。凯特也有良好的出身，无奈家道中落，父亲又自私自利，自己只能依托姨妈庇护，寻求出人头地的机会。正是由于米莉的“纯真”，更映衬出凯特的“世故”，年轻的美国与古老的欧洲碰撞出了火花，人物形象丰富饱满。 小说《鸽翼》的结尾处，凯特说：“从前，我傻傻地说她是一只鸽子，因为我没有更好的名词来形容她。好吧，她终于张开了翅膀，总是要张开的。如今，她的翅膀罩着我们。”至此，我们也终于明白了书名的寓意：米莉的美也像鸽翼一样展开，把莫顿、凯特和所有的人都笼罩在她的美之下，温柔而有力。 小说《鸽翼》的结尾是：“但是，她转身走向门口，摇摇头说：‘我们回不去了。’”这个结尾与张爱玲《半生缘》中的结局如此相似——多年后世钧和曼桢又在上海街头相遇。“曼桢说：‘世钧，我们回不去了。’”一句“我们回不去了”涵盖千言万语。古今中外，皆同此心。两位不同时代、风格迥异，甚至连性别都不同的作家，他们的文字却在这里相遇了。想到这一点，相信阅读《鸽翼》时，会别有一番意趣。 海伦娜·伯翰·卡特凭借97年版电影《鸽之翼》获得第70届奥斯卡金像奖最佳女主角提名和第55届金球奖电影类剧情片最佳女主角提名。电影剧本获第70届奥斯卡金像奖最佳改编剧本提名。 本篇内容已同时发表于公众号 契诃夫的樱桃