
郁达夫
《迷羊》是一部中篇小说,小说以二十世纪二十年代长江沿岸的三个城市——“a城”、南京、上海为背景,描写了当时失意落魄的青年知识分子的生活。作品中的“我”是一位大学刚毕业的王先生,在a城邂逅并爱上了身在江湖的名伶谢月英,他们相互痴情地爱着,但他们的生活无着开始出现了危机。小说大胆地自我暴露,狂热甚至病态,极富浪漫主义感伤气息,具有强烈的主观抒情色彩。
在读《组织部来了个年轻人》的总序中,我意外得知了郁达夫知名度不高的两部作品《迷羊》、《她是一个弱女子》,花了两个半小时,我读完了《迷羊》。也许是所处的时代不一样,在郁达夫的那个时代,这部《迷羊》是打破了许多的束缚性思想,是难得的一个自我思想暴露的短篇小说。 而在我看来可能是一个病态的爱情,是一个他追她随、他沉沦她逃离、他追她飞的过程,他自卑、体弱多病、未曾与异性交流过,遇到健康、魅力、活力满满的她,便开始自卑,刚开始害怕表露心迹,连说句话都要在心里琢磨半天,一说话就脸红,会嫉妒她在台上唱戏时眼神不在自己身上。在她在戏台受到不如意的对待,与外婆和表妹吵架之后,决定和他离开这里,便从A城(安徽安庆)到南京,过了一段神魂颠倒的甜蜜生活后,去了上海,去见识大世界的热闹,在上海她碰到了小时候的伙伴,停留了几天。 回到南京后,她愈发光彩照人,而他愈发被她的日渐丰腴的肉体和旺盛生命力吸引,越来越爱着、痴迷着她,不允许其他男人看她,生怕她会离自己远去,精神和身体在这种双重极度情绪下,越来越差,最终她在一个早上离开了他,而他跑到上海去找她,还在报上登寻人启事,后又回到A城去找,本以为她是和小白脸陈君跑了,却意外得知陈君在元旦就吐血而死,他坐着人力车,却晕厥过去了。 从谢月英在A城的塔上牵了他的手后,男主就一直把谢月英当成自己的私人物品,他觉得谢月英是自己的,其他男人不能看,在南京逛完鸡鸣寺后,由于天气不好,不能出门游玩,谢月英心情不好,男主就买了留声机让她听戏。开心了几天后,她又倦怠了,没有精气神,男主又开始想办法,之后去上海后就天天游玩、听戏、逛街购物,给女主从头到脚打扮得洋气十足,越发迷人了,男主天天日夜黏着她,生怕她抛弃自己走了,最终在快过年时,谢月英离开了,男主那是哭啊,到处向人哭诉,到处找人。 我其实比较困惑,男主为什么就那么深爱她,精神过度依赖女主了吧,况且男主是没有经济来源的,纯靠父亲的好朋友救济读完大学的,也是靠救济找了一个闲职,和女主私奔的钱也是提前预支的工资。一个父亲早逝,自己又早早离开家求学、靠接济的青年,怎么精神就这么脆弱?这是我比较困惑的,没有读到结尾时,我的猜测是男主经过打击后认识到了女主光有美丽,与自己思想不同频而清醒过来。没想到男主是因为假想敌的逝世,自己晕厥生病后,要让身体经历一番病痛再重生!
读郁老师这书,哪里是在读介成和月英的爱情嘞?分明是在读自己心里头那些拧巴的、放不下的、明知是坑还往里跳的执念。谁还没当过那只在人生荒原上瞎转悠、找不着北的迷路羊羔? 怪介成吗?当然怪!他的轴劲和病态的占有欲,看得我想给他两拳。可看着他拖着副破败身子,精神虚得像团雾,溺水般死死攥着月英这根稻草,那点怒气又泄了不少。这狼狈相,不就是放大版的我们自己(初恋版)?想到这就没什么好怪的了。 景写得真绝了蛙趣!江边静养时澄静高遥的碧落,初遇月英前晨静蓝碧的湖水,后台洋相后冰河似的寒空和犬野的呜哽......哪处风景不是介成心里那点弯弯绕绕的显影?尤其是俩人塔上牵手那段,阳光饱满,秋山像毛笔画上去的,那份初尝情味的眩晕、美好得不真实的恍惚,全泼在纸上了!后来出奔时灰蒙蒙的江天、寒雨滴答的街灯“像泪人儿眼里的光”,再到月英消失后那“失掉了生命”的死寂阳光......心碎成啥样,世界就褪色成啥样。像是把人心掰开了揉碎了,蘸着墨水在画。读着读着,就陷进去了。郁老师不急着赶情节,像泡一壶岩茶,慢悠悠地煨着你的心火。他太懂迷途羔羊的惶恐与那点可怜的甜蜜了。
看了田晓菲老师《留白》的推荐,慕名来读。 达夫的文笔也不需要反复夸,一切的吐露都是那么细腻又精整。“文学作品都是作家的自叙传”,但是他和他笔下的世界还是保持了一段清醒克制的距离,他在那里,又不在那里。结尾短促,道出迷路的羊需要牧人,也是一锤重击。 (有一点剧透)说回人物,王集齐了才、惘、贫、孤、弱、情,与谢的一段情就像一出士子倡优的家庭戏仿,不过戏仿中终归还是把谢当做性客体——我随口称之为wsn文学。 但是转头一想,实际家庭是不是也有青楼化的?生活比理想中的猥琐,我们都是迷了路的羊。
看了田晓菲教授的书评,匆匆翻阅一过,不及细看,以待将来。
我们都是迷了路的羊,在迷路上有危险,有恐惧,便误入歧途,越陷越深。如果说因为介成的固执和难以自拔的控制欲,我们要对他多几分怪罪,那么看着他身体羸弱,精神虚茫,落水之时拼命地抓住月英这根稻草苦苦挣扎时,我们也不得不多几分同情和自伤。 毕竟是他的初恋。回想起自己的初恋时日,我也只好说,我不能比他做得好到哪里。读这本书,也在读我自己内心的欲求和执念吧。 我很感动于达夫的文字,景物的描画总是与人物的心境变幻相伴,触景生情,油然而发。 我想摘录几段,以飨诸君;不过注意,大概也会有一定的情节透露。 “我”在江边僻处静养: 将近两个月的一天午后,太阳依旧是明和可爱,碧落依旧是澄静高遥 “我”初遇月英前: 朝南看去,越过飞逸的长江,便可看见江南的烟树。北面窗外,就是那个三角形的长湖,湖的四岸,都是杂树低冈,那一天天色很清,湖水也映得格外的沉静,格外的蓝碧。 “我”在月英的后台紧张得闹了洋相后走出来: 我仰起来看看天,苍紫的寒空里澄练得同冰河一样,有几点很大很大的秋星,似乎在风中摇动。近边有一只野犬,在那里迎着我们鸣叫。又乌乌的劈面来了一阵冷风,我们却摸出了那条高低不平的狭巷,走到了灯火清荧的北门大街上了。 ”我“与月英的初次约会出游,大段闲致雅丽的景色,两人初次的牵手: 太阳刚斜到了三十度的光景,扬子江的水面,颜色绛黄,绝似一线着色的玻璃,有许多同玩具似的帆船汽船,在这平稳的玻璃上游驶,过江隔岸,是许多同发也似的丛林,树林里也有一点一点的白色红色的房屋露着。在这些枯林房屋的背后,更有几处淡淡的秋山,纵横错落,仿佛是被毛笔画在那里的样子。包围在这些山影房屋树林的周围的,是银蓝的天盖,澄清的空气,和饱满的阳光。抬起头来也看得见一缕两缕的浮云,但晴天浩大,这几缕微云对这一幅秋景,终不能加上些儿阴影。从塔上看下来的这一天午后的清景,实在是太美满了。 …… 等她朝转头来,视线和我接触的时候,两人不知不觉的笑了一笑,脚步也自然而然地走了拢来。到了相去不及一二尺的光景,同时她也伸出了一只手来,我也伸出了一只手去。 ”我“与月英出奔: 萧条的寒雨,凄其滴答,落满了城中。黄昏的灯火,一点一点的映在空街的水潴里,仿佛是泪人儿神瞳里的灵光。以左手张着了一柄洋伞,右手紧紧地抱住月英,我跟着前面挑行李的夫子,偷偷摸摸,走近了轮船停泊着的江边。 …… 上半天云停雨停,风也毫末不起,我和她只坐在船舱里从那小圆窗中在看江岸的黄沙枯树,天边的灰云层下,时时有旅雁在那里飞翔。这一幅苍茫暗淡的野景,非但不能够减少我们闲眺的欢情,我并且希望这轮船老是在这一条灰色的江上,老是像这样的慢慢开行过去,不要停着,不要靠岸,也不要到任何的目的地点,我只想和她,和谢月英两个,尽是这样的漂流下去,一直到世界的尽头,一直到我俩的从人世中消灭。 ”我“失了月英: 我只觉得寂静的空气,围在我的四周,寂静,寂静,寂静,连门外头的元日的太阳光,都似乎失掉了生命的样子。 达夫的文笔太细腻了,在讲一个故事,一个准会引你入胜的故事,所以节奏不紧不慢,又扣着心弦。所以我才这般感叹,读这本书,也是在读自己的心性。 我们都是迷路的羊啊。羊,总不过会迷路的。
这部书大白话说的是,男主上头爱上妓女后来私奔(也可以说是度旅行蜜月)对她的爱充满着嫉妒占有取悦还有真挚之心,一个劲儿掏腰包买买买,女朋友美丽开心最重要,虽然作为男朋友的他也会嫉妒,然后回家把她狠狠占有,男主有点m小奶狗的味道,然后被甩了,可能因为是他那方面不“行”了,以及就是,女主本身是个习惯了“五陵年少争缠头”的风流女子,又怎可以局限于他一人?不想批判谁,爱情本如此。烟火般绚烂,消耗品。 我其实喜欢男主👉👈嘿嘿🤤 所有恋爱的小心思都很到位,我懂他的小心思,因为我的小心思仿佛被人写出来了一样。很难想象如果我和他这样一位恋爱脑24k纯情高富哭哭小奶狗谈恋爱会擦出什么火花哈哈哈。。 爱情没有定义,分不开是纯是肉。也不能把郁达夫的作品一概而论成羸弱的男子。我看到的不是全然的羸弱,的确有一个小男生的矜持与绅士的羞涩。低落到尘埃里生出病来的真心。 高大上的东西我不想多谈。玻璃一般闪耀着蓝色天穹的真心光彩熠熠
郁达夫确实是极重感官之能,又好神鬼之事。秋冬既是自然,也是人,大都阴惨惨的。
郁达夫的小说总是戛然而止,还是贯彻了自叙传的特色,感觉是根据他和王映霞的爱情改编的。不知道他左表达什么?难道只是单纯为了稿费,还是说探讨女性主义的问题,对传统进行反思批判,还是说借介成的口抒发自己的苦闷,还是说探讨在当时社会下青年的生活状态,以及人爱情状态?
感觉作者对人物心理的刻画非常生动,可以作为人内心情感表达的范本。对于情绪及内心想法有细致的观察。 他们两个人因一时激情,逃离现实生活,终日在旅馆里消磨时间,最终还是如签文所预示的那样。 文章读起来有点拗口,但不影响整体,环境的描述也很细致。主人公是一个非常感性的人,遇到一点事情就哭,会流眼泪,同时,安全感极低,导致控制欲强。
当代青年群体性症候不出意外的在民国文学找到印证。比起惊骇于自己爱情溃败的要素在书中浮现,更令人痛心莫过于——近百年来,所谓现代化进程似乎没能彻底解放我们的文化,意识。甚至,仅存毫末进步性精神会逐渐糜烂于娱乐至死的当下社会。