牛车上

萧红1936年在东京写的几篇文章。

杂文记述，文字的力量在于历久弥新，在于历历在目，在于尚算感同身受。 我记得她与先生的交好，也记得她走得太早，咳嗽下的人儿，心里思绪什么、留恋什么、遗憾什么。 写生活最不易，要准确、要传神。好在有文字，让人可以感受那时，让人可以与她靠近。

所有的所有，终会消亡，无一例外。 爱，尊敬，讥笑，仇恨，苦难，及路上的一切。

杂笔，当兵回不来就是死，回的来就是老弱病残，最悲惨的是明知道是去死也不得不去，老百姓哪懂的国家，只是一口饭吃的。回不来的五哥，回来的老车夫，留下的五嫂和秃子，那个没有什么盼头的日子，世道没有秩序只有本能，

只看了《牛车上》，贯穿其始终的是有关当兵的事情，叙事的地点就是在牛车上。

萧红写的杂文，内容平平淡淡，却尽是那个年代所处的草民的生活现状，当兵回不回来都很难的兵，有二叔，……，用语平淡但是内容尽显凄凉，相对不错的杂文，聊做一观。闲暇读读可以

萧红版的《朝花夕拾》，也难怪作者与挑剔傲娇的鲁迅先生能交好，他们是一路人。

等到回忆时再用儿童的口吻写下这样残忍的记叙，对她来说大概也是痛苦吧……

哪怕是那些最不起眼的人，也需要被认同的价值，和被看见的尊严。