弃儿

萧红的《弃儿》是她的文学处女作，也是其创作生涯的起点。这部短篇小说以1932年哈尔滨水灾为背景，讲述了身怀六甲的女主角芹被未婚夫遗弃在旅馆的悲惨经历。因欠下巨额房费，芹被困在洪水围困的旅馆中，孤立无援，直到青年蓓力出现，冒险将她救出并借住友人家中。然而，芹临产时却因极度贫困无法住院，最终被迫将新生儿送人。小说通过洪水、破败的旅馆、冰冷的医院等意象，刻画了底层女性在动荡年代中遭受的身体与精神的双重压迫，展现了生存的残酷与人性的挣扎。 《弃儿》具有鲜明的自传色彩，几乎是对萧红自身遭遇的复刻。现实中，萧红曾因反抗包办婚姻离家出走，却在怀孕期间被未婚夫汪恩甲遗弃于旅馆，后得萧军救助才脱离困境。小说中芹的“被遗弃”与“遗弃孩子”的循环，映射了萧红对自身命运的控诉——从被家庭、爱人抛弃，到因生存压力不得不抛弃骨肉，这种创伤成为她作品中挥之不去的阴影。通过芹的视角，萧红不仅揭露了女性在男权社会中的无力感，更批判了贫困与战乱对个体尊严的践踏。 作为萧红的文学起点，《弃儿》已初现她独特的叙事风格。文中充满诗化的苦难描写，如“水的稀薄气味在空中流荡”“月光如纱制大伞”等意象，将自然灾难与人物命运交织，形成沉郁的抒情基调。尽管部分读者认为其情节结构尚显青涩，但小说对女性生存困境的敏锐洞察、对人性幽微的深刻挖掘，为后来《生死场》《呼兰河传》的成熟奠定了基础。萧红借芹之口发出的“女性的天空是低的”这一喟叹，也成为中国现代文学中女性觉醒的经典隐喻。

是从电影《黄金时代》里知道萧红还写了《弃儿》这篇小说的，便找来看了。 睡前看了一部分，睡醒看了一部分，就读完了。 小说很短，在这个快餐化的时代里，短的能够很快看完的文字是很符合阅读者的口味的，起码我喜欢。 这个被弃的孩子，的确是应该被弃的，他来的实在不是时候。 松花江决堤，洪水充盈在哈尔滨的大街小巷，楼房屋宇之间荡漾着的水，与其说像山涧，不如说那些高楼屋宇是茫茫水域里的岛。 孩子的父亲没有了踪影，22岁的年轻母亲尚无法养活自己，前途迷茫，无处来去。 孩子的出生，只是让这糟乱困窘的境况更加严重。 不弃掉，能奈何？！ 能看的出文字的仓促和不事雕琢，也能看出作者在文学方面与生俱来的天赋。

小时候生母死去，长大些疼爱自己的祖父又死去，从此自己便成了弃儿。为了自己的孩子能生活在一个相对富足的家庭，从而不得不把亲生骨肉送人，成为“弃儿”。那个战乱年代，有多少人在重复着先生的故事。

女性≠母性，伟大之前首先是人性，对自我、生存、权利坚强、沉静的追求。要求被剥夺了一切的女人伟大是父权社会习以为常道德绑架，对她人的母亲、妻子以外身份的彻底否定与蔑视。

这种又是小说又是自传的作品太杀我了，双重的悲剧绝望buff，很难分清是心疼作者经历更多，还是感慨于作者文笔的感染力更多。

这是萧红当时的切身体会和真实写照。 1933年4月，22岁的萧红以悄吟为笔名，发表了短篇小说《弃 儿》，这是她最早发表的作品， 也是她创作生涯的开端。 《弃 儿》讲述了一个叫芹的女子，已 经怀孕七个月，但被未婚夫一一 一个"富家子弟"扔在了旅馆。 由于他们欠下了"巨额"房费， 芹无法脱身。当时因为连日暴 雨，城中被大水所淹，芹困在了 被水包围的旅馆，九死一生。这时一个叫蓓力的男人出现，他想方设法将芹带出旅馆，并借住在自己的朋友家中。 小说反映了当时社会的黑暗，穷人处在水深火热之中。遇到天灾人祸，更是民不聊生。 生逢盛世，热爱生活，且行且珍惜！

1930年代的中国，内有军阀混战，外有帝国主义侵略，《弃儿》就是在这种情况下诞生的。作为萧红最早期的作品，个人以为本书已经具备典型的萧红文风，书中对周遭环境的描写，或比喻或拟人均能让读者感受到人物的悲凉和时代的悲怆。 作者萧红，1932年松花江决堤，旅馆因为她欠钱太多，不让她再居住，萧军趁夜租船用绳子将萧红接救到裴馨园家暂住。后萧红住院分娩，孩子因无力抚养而送人。 本书主人公孕妇芹，在窗口看着淹没街道和公园的洪水，同她的肚子一样越长越大，后来坐船去住了非家，与男主人公蓓力在贫穷和被人说闲话中和在肚子绞痛中待产，后将孩子送人。 作为母亲丢掉自己的孩子送养他人似乎有违基本观念，但我以为生活在幸福和平的年代的我们，不能以当下的价值观粗鄙的评价他人，我仍对本书的主人公芹抱有朴素的同情和理解。在那种混乱中孕育生命并把它生出来，两人身无分文仍没有放弃这个生命，为了孩子能有更好的生活，送给了一户看似还不错的人家对这个孩子来说也是好的归宿。 回到作者萧红，电影《黄金时代》匆促表现了萧红短暂的一生，汤唯的古典文艺气质更是令萧红在观众心里活了一遍。印象深刻电影里怀着孕的萧红住在一家破旅馆，抽烟，创作，等萧军。萧红真的是才女啊，有人说他是那种絮絮叨叨的表达方式，我觉得这种方式更让我们喜欢读她的作品，向跟自己讲述身边事的旧友，但对于环境因素和背景的描写，又让人回神明白她的作家身份功力深厚。 《黄金时代》没有交代那个孩子的去向，后知道有《弃儿》可窥探一番，然而微信读书未上架，直至今年1月，当时点击的那一下“订阅”，如同和好友拉钩，果然赴约属实意外，暗自欣喜，那就再看一遍《黄金时代》吧。

看过《生死场》和电影《黄金时代》来的，还看了一些推文，很多人站在道德的制高点，忽略时代局限性，对她的私生活恶语相向，标榜自己是多么高尚的人，实际上每一个标点符号都在透露浅薄和冷漠。 看哭了，特别心疼这样一位坚强活着的女性，孕育她的一切都太锋利了，全都锋利的刺向柔软的她，遍体鳞伤，一个受害者始终背负着沉重的“罪状”，在那艰难的岁月里想尽办法活着。 据说鲁迅的《伤逝》也是以双萧为灵感所作，今天一并看完了。 现在我开始懂她笔下凄婉的描写了，懂她临终写下的“不甘、不甘…”，懂她的反抗，懂她的坚持，懂她一次次热烈倾巢的爱，懂她的赤诚和勇敢，懂她那股不认命的蓬勃，懂她的珍贵。 这决计不是“不自爱”就能概括的。她的痛，要和时代一起看，决不可分开，否则是一种残忍至极的恶意。

这也是当时萧红自己真实的写照。和她一起私奔的男人跑了，她又找到她的表哥，也就是家里给她安排的男人，然后怀孕了，这个男人也跑了，最后萧红挺着大肚子遇见了萧军。最后孩子生下来后送了人。从此以后，萧红从一个地主家的大小姐变成了一个颠沛流离的异乡客。

最近看《老友记》，菲比为弟弟代孕，生了三胞胎。忽然想起高中看的电影《黄金时代》——萧红在昏暗的月光下靠着墙壁写了这篇《弃儿》；想起《项脊轩志》中归有光回忆母亲的牵念“儿寒乎？欲食乎？”。到底母亲与子女间是一种怎样无解的感情？ 生产繁衍是造物主赋予所有物种最终的使命，它创造出鲜活的生命。一个生命在母亲的子宫中孕育，然后诞生，我无法想象这是多么惊奇而神圣的瞬间（这样的生殖崇拜形成了人类早期的母系文明）。 “母性”是否是与生俱来？单从生产的角度来讲，人与多数雌性哺乳动物的生产过程几乎相似。文明的时代，人是人；蒙昧颠倒的时代，人与动物并无二分。那么是否“母性”是一种共性？那么是谁将这“神圣的联结”置于元素组成的肉身之上？又如何使其发生作用？ 当“母亲”与“幼子”不得已而分离时，是怎样的痛彻心扉？何物竟能产生这样强烈的牵扯？这样无解而强烈的情感是否男性永远无法体会？而男性为何？这是馈赠，抑或是损失？ 单是用生物进化论和自然科学似乎无法给予这些问题一个周全而合理的解释。而我也并不认为波伏瓦在《第二性》中所持有的“自然”对于“雌性”在繁衍方面的所遭遇的一切完全是一种剥夺，或许在某种程度上，孕育分娩的过程以及由此而生的情感缔结，正是造物主赋予女性独特的更深刻了解世界与人类自身的密钥。 《弃儿》可以视为作者本人的自叙传。从这个层面上，文学是隐私的个人的同时又是普遍的。心中有所郁结而发，然而所描述的又是人所共有的生命体验。萧红的《弃儿》正是这样一篇。再看她的《呼兰河传》《生死场》无不如此，她写作是为了自己的，不然不会如此动人。 在语言与叙事上，这篇文章的语言明显不够准确且略显拖沓，此外话语结构显示出地域性；相较后期作品，叙事性是比较突出的，但对情感的描绘与散文化风格已经初显端倪（这自然也与该篇零聚焦与第三人称内聚焦视角的作用有关） 总之，就作者本人的这段遭遇以及由此而生的对人生的独特领悟，她的慧心和真挚的书写态度已经超过了绝大多数作者，但在“技”上仍比较青涩，有待锤炼。