双重人格

大戈利亚德金与小戈利亚德金是一对仇家。 大戈利亚德金是一名公务员，他为人正直、不善交际、愤世嫉俗。 小戈利亚德金是大戈利亚德金心中对世俗不耻的化身，他攀附权贵、阿谀奉承、无底线，无节操。 大戈利亚德金生性谨慎，不善与人交流，然而拥有这样性格的他又希望与同事打成一片，和谐相处。 这样的理想与现实有着巨大的差距，大戈利亚德金所处的社会是权贵的社会，人们汲汲营营，互相攀附。他性格使然，注定他干不来这些事，这就使他与社会脱节。 周围的人不喜欢他，排斥他。这样的他精神备受折磨，于是他就在自己心中幻化出一个当时世俗的化身。 这化身便是小戈利亚德金，他代表着大戈利亚德金所不耻的行为。 就这样大戈利亚德金与小戈利亚德金在不同时候，不同场景下不停地交锋：有和谐从容的交谈、有针尖对麦芒的对峙、更有单方面的疯狂压制。 最终代表着世俗的小戈利亚德金大获全胜，大戈利亚德金最终被视为异类收场。 这就是双重人格。

清明期间，读了藏在书架用来解馋的陀氏开山之作《穷人》，还算吸引人。五一期间，翻开和《穷人》同年完成的陀氏第二部作品《双重人格》，原想是解馋的“鸡腿”，竟成了“鸡肋”，不是无味，而是不对味，到底是不能舍弃，历时半个多月分五次约六个小时断断续续读完。 陀氏通过密集的内心独白与混乱的叙事节奏，刻画了精神分裂的癫狂状态。主人公戈利亚德金社会角色与真实自我的撕裂。大戈利亚德金是“正直却懦弱”的底层文官，小戈利亚德金则是“圆滑却卑劣”的化身，无法融入虚伪的上流社交圈，又无法保持精神独立，最终在自我厌弃中走向疯狂。印象最为深刻的是：戈利亚德金在被羞辱后陷入更深的自我怀疑，这种精神暴力比物质贫困更具摧毁性，直接导致其人格分裂。 虽然阅读过程很痛苦，但掩卷静思，后背发凉。先想到陀氏，他每部作品似乎都有《双重人格》的影子，《罪与罚》中拉斯科尔尼科夫的“超人理论”与良知撕裂，《卡拉马佐夫兄弟》中伊万与魔鬼的对话。再想到自己，是否也在扮演“另一个自己”？ 还想到[美]丹尼尔·凯斯的纪实作品《24个比利》，1977 年，比利·米利根被警方逮捕，但是他对自己犯下的罪行居然毫无记忆。事实上，在他体内总共有24个人格存在，一个人格来承受他的痛苦一个人格来表现他的快乐 一个人格来保护他的身体一个人格来享受他人的关爱一个人格来学习逃脱......和《双重人格》中小戈利亚德金是来撕裂大戈利亚德金不同，真实存在的24个比利是来拯救比利的。

读完这本书差不多有一个月了，一直拖到现在才写书评，当然有懒惰的原因，但主要是因为我始终相信，所有情感只有沉淀下来才会更清晰，余华也说过，情感最饱满的时候恰恰是不太适合写作的，但若情感完全冷却，反而也就没有创作的驱动力了。种一棵树最好的时间，是十年前，次之就是现在。所以，还是带着残存的文本印象，尽力写一写吧。 由于配合着约瑟夫·弗兰克的传记，在阅读《双重人格》时明显感到这篇小说有自传色彩，即陀爷与别林斯基身边的文学贵族之间的冲突。《穷人》的出版获得了别林斯基极大的认可，当然有其自身文学成就的原因，但主要是因为陀爷的处女作契合了别林斯基试图在俄国文学界发起新的社会现实主义运动的目标。《穷人》的出现，将这一运动由侧重于表面描述的生理素描，转向了对人物内心世界进行深入探索。当时别林斯基甚至自称陀爷的“专用鼓吹手”，陀爷从藉藉无名一跃成为彼得堡高雅社会的文学名人。或许因第一次品尝到成功的喜悦，伴随着虚荣心的不断膨胀，他过于高估了自己的文学才能，开始蔑视圈子里的其他作家，于是被群起而攻之。这种被群体排挤、孤立的情感体验，生动体现在大戈利亚德金的悲惨遭际中：他明确被拒绝参加为上司女儿庆生而举办的高级宴会，偷偷溜进去后却因蹩脚的表现被轰走；在被小戈利亚德金彻底替代和否定后，他最终被医生带走，送往精神病院。凡此种种正是陀爷被主流文学圈驱逐、精神孤立处境的文学隐喻。 深入文本第一章，聚焦是否拉响医生家的门铃，或许我们能够思考羞耻与英勇之间的关联。陈斯一在《荷马史诗与英雄悲剧》中对此做过精彩论述，他指出阿基琉斯为追求不朽荣誉，甘愿以短命为代价在战场上建功立业；赫克托耳虽更擅长和平时期的统治，却因“羞于见特洛亚人和那些穿拖地长袍的妇女”，选择直面战争的凶险。这种由政治共同体与习俗规范所塑造的荣誉观，以耻感文化为支撑，成为古希腊男性英雄的核心道德支柱。这段话表明赫克托尔更害怕耻辱而非死亡，他的道德支柱是政治共同体和习俗规范所塑造的耻辱与光荣之别，本质上是荷马式的耻感文化。回到文本，大戈利亚德金究竟为何决意拉门铃？明明准备拉门铃的绳子时，还“立刻且相当凑巧地想到，明天来岂不更好吗？反正现在暂时还没有大的必要”，那么是什么促使他最终克服了心理障碍？是因为“突然听到楼梯上响起了什么人的脚步声”，于是他立刻改变了主意，毅然决然地拉响了门铃。可能是怕与陌生人攀谈，也可能是怕被别人视作鬼鬼祟祟，正是为了逃避可能的尴尬及由此引发的羞耻、捍卫尊严的情感和冲动，他才最终做出行动。 他极低的社交能力也令我印象尤为深刻。看医生时羞惭满面，接着不请自坐，意识到失礼后猛的站起又坐下，最终嘀嘀咕咕、微笑、脸红、羞惭地闭上嘴。当医生问及生活习惯时，他回答得语无伦次、逻辑混乱。当然他也清楚地意识到自己的社交短板，直言“不会口若悬河地说话；也没有学过如何使用漂亮的辞藻”。未经邀请硬闯五等文官的生日宴会，无视了社交最基本的物理边界和等级森严官僚体系的阶层边界；在宴会角落，无法进行自然的社交扫视，而是长时间呆滞地盯着舞池或具体的人，眼神中透露着乞求和惶恐，令人极度不适；在遭遇尴尬时，不会优雅地处理，而是露出一种谄媚、羞惭又诡异的微笑；想靠近上司或同事时，不会选择恰当的时机，而是突然凑过去，令人下意识后退，或突然站在某人面前，挡住光线，用沉默制造压迫感，而非自然寒暄……陀爷通过放大这些“体态语”的失常，来暗示他精神世界与现实规则的彻底脱节。现实世界的失败，使得戈利亚德金越来越倾向于逃向幻象领域：在给小戈利亚德金的信中扮演“宽宏大量的施恩者”，幻象“大家都尊他为首”，被大家交口称赞等等。这个凭空幻想出来的世界对他有巨大的吸引力，习惯于享受这种快乐之后就越来越无法忍受现实生活，结果导致他愈发离群索居，完全疏离了现实存在，实际生活能力也逐渐退化。这是陀爷笔下所有“幻想家”的共同命运：现实生活的挫败与沉迷于不切实际的幻想形成了颠扑不破的恶性循环。其实，不善交际并不是过错，只要自己能做到内心平静、独处时也能收获快感和意义感即可。最怕的就是不上不下的矛盾状态，戈利亚德金宣称自己要走出不同于歪门邪道的路，却又极其在意外界看法，以外在标准评判自己并深感自卑，为了超越自卑，又经常以道德优越者自居，陷入虚假的幻想。关于这点，在另一篇书评《不可战胜的夏天——从西西弗斯斯说开去》中，援引了阿德勒的《自卑与超越》进行了详细阐释，在此恕不赘述。 他经常在犹疑不决中不断挣扎，这点巧妙地阐释了内耗的多余。当时小戈利亚德金已闯入他的生活并去上班了，在第六章关于是否去上班，他陷入了严重的选择困难：先进行了一番极其长篇大论的自我辩解，诸如应该按兵不动、静观其变，诸如向来身子弱恶劣天气不宜出门等等，他经过预先的自我辩解，终于使自己心安理得了，刚拿起烟斗抽了一口，就急忙收拾整齐，“飞也似的跑到司里上班去了”。看到此处，怜悯之情油然而生，他每遇到左右为难的处境，就“极其喜欢用各种各样驳不倒的理由现在自己心目中为自己开脱”，以此自我安慰并心安理得。其实这点体现了巴赫金在《陀思妥耶夫斯基诗学问题》中阐述的对话性，但我更关注此行为的内耗属性。遇事不决、拖泥带水，这种粘连、黏糊的心理状态，大家可能都或多或少经历过，深夜里的辗转反侧、重大决策前的左右徘徊，这确如余华所说，体现了我们对自己还有更高的追求。但完美主义倾向往往不可取，“季文子三思而后行，子闻之，曰‘再，斯可矣’”，过度思虑只会让人原地踏步，因为过度思考是对人类能量的最大浪费，只有行动是消除疑虑最直接有效的方式。哈姆雷特的复仇计划不断延宕，难道不是过度思考消减行动勇气与决心的最佳例证吗？ 再来看看戈利亚德金是如何热衷于刺激自己的伤口并以此为乐的。小戈利亚德金从他眼皮底下逃走，他不停地挖苦和揶揄自己，陀爷也犀利地指出“这样揶揄着自己，这样刺激着自己的伤口，对于戈利亚德金先生来说，简直成了某种极大的乐趣，甚至近乎一种快感”。对戈利亚德金来说，外界的一切都是不可控的、敌对的，自己已被他人视为十足的小丑，他仅剩下的只有享受痛苦的权力，因此才要在刺激伤口的病态行为中，获取一丝丝对生活的掌控感，求得一点人的尊严。这与自我解嘲有着判若云泥的区别：自我解嘲旨在释放压力、拉近距离，源于健康的自尊，表明人对自身局限有清晰的认识，是对现实的接受，通过调侃化解尴尬，但能区分“调侃的自我”与“真实的自我”，是健康的心理防御机制，指向整合与超越；自我挖苦却是自我惩罚与伤害，只会加深痛苦和孤独，在受辱中扮演“施虐者”获得虚假掌控感，拒绝接受现实，沉浸在幻想中，试图用精神胜利法掩盖现实的失败，同时分裂为施虐者、受虐者和旁观者，本质上是精神自渎（形容在自我蔑视、折磨和嘲笑中体验快感的悖谬状态），指向分裂与毁灭。 但读者依旧不得不承认，戈利亚德金是善良的，只不过高尚的人格，在性格缺陷及道德沦丧的影响下，反而使他沦为被人捉弄的小丑。被欧丽娟老师高度赞扬的袭人之善，不同于晴雯天生、情绪化的“真性情”，也不同于戈利亚德金疲软无力的善，袭人的善是后天有意识修养的德行：恪守礼法、忠诚体贴、温柔和顺且懂得变通，在复杂环境中坚守职责。但或许正是这份善的举步维艰，使戈利亚德金的悲剧命运更为触目惊心。 但陀爷在《双重人格》中仍有轻松、有趣的笔调，如对烧开的水壶怒不可遏叽里咕噜的拟人化描写，尤其善于描写小人物的窘态与拧巴，也沿用了湿雪这一意象。不知陀爷后期作品是否也有轻松诙谐的笔调来调和沉重呢？

你知道什么是双重人格吗？ 01 今天读完了陀思妥姨夫斯基的第二本书《双重人格》。 本书的主人公，是19世纪俄罗斯的一个小公务员，戈里亚德金先生。 整本书，大概只写了戈里亚德金在短短一个星期当中所经历的荒诞离奇故事。 之所以说荒诞离奇，并不是因为真的发生了多少大事和奇怪的事情，或许，对于他周围的所有人来说，这只是再平常不过的一个星期了。 而对于戈里亚德金来说，却是足够的荒诞，这种荒诞让他痛苦、发疯、直到崩溃。 02 戈里亚德金是沙俄时期圣彼得堡的一个九品抄写文员，属于官僚体系中底层的小公务员，经济收入微薄，社会地位较低。 他为人老实本分，不擅长谄媚奉迎，甚至在非上班时间见到同事和上司都唯唯诺诺不敢打招呼，在社交场合中显得笨拙、局促，容易紧张和焦虑。 虽然戈里亚德金有别于陀翁其他小说的主人公，他在经济上不至于贫困潦倒。不过，也仅仅是能够维持基本的体面。 他在家庭之外缺乏情感支持和交流，内心十分孤独。 尤其不幸的是，他看上了上司的女儿，美丽动人的克拉拉·奥尔苏菲耶夫娜，并自以为有希望攀上这门婚事。 但最终成为乘龙快婿的是善于吹牛拍马的同事，这使他在情感上遭受了巨大的打击。 因为性格、环境、社交、情感等方面的诸多原因，戈利亚德金在一次上司举办的晚宴后，出现了人格分裂。 遇到他自己的第二人格“小戈利亚德金”，随后“小戈利亚德金”迅速侵入他的生活和工作。 戈利亚德金的心理状态在短时间内快速恶化，很快就陷入了精神崩溃的边缘并被送往精神病院。 03 在戈里亚德金先生的身上，我们看到了诸多底层人的影子。 除了没有“发疯”以外，似乎他就是我们。 从这种意义上来说，似乎我们每个人都有多重人格，只是程度不同。 处于社会底层的人，往往谨小慎微，自卑怀疑，求而不得，处处受人排挤，却又无可奈何。 可是尽管如此，我们依旧坚强的活着。 进入新时代以后，已经有越来越多的底层人，因为获取知识的便利，开始醒悟，开始跳出身份、阶级带来的枷锁和桎梏。 昨天，还看了陀思妥耶夫斯基和他亲人、朋友的一本书信集《人不止为面包活着》。 他在书信中说： “人间一切苦难的唯一根源是贫困，生存斗争，‘环境所迫’。基督对此的回答是：人不单靠面包活着。” “不管有多么不幸，永不灰心和泄气，这就是生活的意义和它的任务。” 04 最后来说一说，到底什么是双重人格。 在心理学上，其实双重人格是比较早的一种称呼了，现如今，该现象被称为“解离性身份识别障碍”。 主要特点包括存在两种或更多的不同身份或人格状态，这些状态会反复控制个体的行为，同时伴有记忆缺失。 即不同人格状态下对其他人格状态下发生的事情不能回忆，而且这种现象不能用物质影响或其他精神疾病来解释。 随着神经科学、认知心理学等多学科的发展，对解离性身份识别障碍的研究深入到神经机制、认知过程等层面。 研究发现该障碍与童年期创伤、大脑神经递质变化、大脑结构异常等因素密切相关。

三星半推荐 读过《罪与罚》和《卡拉马佐夫兄弟》后，没有选读《双重人格》，大概率是想初步体验陀翁作品，浅尝则止。接续读过《地下室手记》和《群魔》后，主动选读《双重人格》，这基本是爱上陀翁的表现。因为格利亚德金先生是拉斯科尼柯夫，伊万·卡拉马佐夫，地下室人和斯塔夫罗金的先驱，喜爱是会驱使人追本溯源的。而读完《双重人格》再适时接入果戈里作品（《死魂灵》），哇塞，一枚陀粉诞生了。恭喜你踏上探寻陀翁写作梦想起步之旅的不归路，因为这条路上还有很多星星可眺望，普希金、席勒、霍夫曼、爱伦·坡、巴尔扎克、雨果、乔治·桑、狄更斯…… 当然，也别忘记瞅瞅他年轻时的“老冤家”的作品哦（与陀翁同岁的屠格涅夫，《猎人笔记》）和无法清晰界定亲疏关系的赫尔岑（同时代作家，《往事与随想》）。 作为陀翁的第二本出版作品，《双重人格》的意义不在于故事趣味与文笔娴熟，它体现了青年作家处在变革思潮暗涌的年代（十九世纪40年代）对社会根本问题的观察与思考，更重要的是对处在繁杂、对抗思潮中的个人思想的痛苦变化、纠结，甚或被撕裂的关注与同情。如果一个人的人生观、世界观形成并逐渐成熟的过程中遭逢时代大变革，会发现很多与自己已接受的思想对立的思想涌来，并逐渐被他人接受，那么，自己，“曾经的自己”要何去何从呢？守旧？抱新？还是像格利亚德金那样“滑稽地”、“恐怖地”分裂出几个小格利亚德金？在社会的平稳/残酷过渡中，总是会有很多牺牲，包括利益、生命（身体）还有精神（思想、信仰）……

于灵魂撕裂处，窥见社会病态 ——读《双重人格》有感 历时近两月，恰逢五一假期，我终于在微信读书中读完了陀思妥耶夫斯基的鸿篇巨著《卡拉马佐夫兄弟》。我一贯秉持读完正文，再研读序言、翻阅书评的阅读习惯，也由此追溯到陀翁的处女作，同时也是其成名之作《穷人》，以及创作初期的姊妹篇《双重人格》。怀揣着探寻这位“最高意义上的现实主义者”早期创作文风的好奇之心，我潜心读完了这两部作品。二者均将笔触对准19世纪俄国官本位体制之下，底层小公务员的生存绝境，道尽了平凡小人物刻入骨髓的孤独与悲凉。相较于《穷人》直面底层人物生计窘迫、困顿不堪的现实苦难，《双重人格》更以极致细腻的心理刻画，剖开小人物精神崩塌的全过程，折射出那个时代背后，社会体制潜藏的深层病态。 小说主人公戈利亚德金，不过是衙门中一名卑微的九品小文员，他本性正直淳朴，却生性怯懦、隐忍卑微，在官场中受尽冷眼与欺凌，长期的孤独压抑、精神困顿，让他深陷精神分裂的泥潭，却又碍于低微的体面，始终不愿直面自己的精神病症。一场未曾受邀的五品退休上司的家宴，加之精神药物的断服，成为了压垮他的最后一根稻草，彻底引爆了他积攒已久的精神崩溃。全书紧紧围绕他发病后的四天时光，细致描摹他敏感多疑、惶恐焦灼、现实与幻觉疯狂交织的混乱内心世界，书中所有荒诞不经的臆想与挣扎，皆是他长期遭受强权压迫、被世人漠视忽略后，精神世界的反噬。最终，他被医生与同事强行送入精神病院，终是落得彻底覆灭的悲惨结局，故事也就此戛然而止。 戈利亚德金身上的双重人格，从来都不只是单纯的精神疾病表征，而是黑暗专制官僚体制碾压下，人性被彻底撕裂的悲剧。一面是坚守本心、隐忍善良、恪守底线的本我，一生逆来顺受、苟且求生，却从未拥有过半分尊严；另一面是被长久压抑、内心极度渴望圆滑处世、钻营求生的另一个自我，也就是他幻觉中与自己容貌全然相同、最终夺走他一切的小戈利亚德金。两种截然不同的人格在他灵魂里激烈对峙、互相撕扯，淋漓尽致地展现出底层小人物，在等级森严、冰冷残酷的官僚体系中，坚守初心与屈从现实的两难绝境，这是无尽的精神煎熬，更是走投无路的生存绝望。 陀思妥耶夫斯基以深沉悲悯、细腻尖锐的笔触，直抵人物灵魂最幽暗的深处，全文没有一句直白的社会批判，却将官本位体制对人性的摧残、对个体精神的漠视与碾压，展现得淋漓尽致。在那个等级分明、权贵当道的病态社会里，底层小人物没有话语权，更无尊严可言，只能在无尽的压抑、屈辱与卑微中苟延残喘，最终被冰冷无情的现实逼至疯狂，走向自我毁灭。戈利亚德金的个人悲剧，从来不是个体的偶然，而是整个时代底层群体的共同宿命，更是19世纪俄国病态官本位社会最真实、最刺痛人心的缩影。 这部作品，是陀思妥耶夫斯基心理现实主义文学创作的开端，相比《穷人》对小人物现实苦难的直白书写，它更专注于刻画小人物灵魂的挣扎、破碎与覆灭。它以一个平凡人的精神崩塌，控诉专制社会对人性的异化与扭曲，以温柔且悲悯的文字，定格了大时代之下底层生命的无助、渺小与悲凉。即便跨越百年时光，这部作品依旧能让我们真切感知底层生命的沉重苦难，看清社会体制对人性的深刻塑造，尽显跨越时代的深邃文学力量与震撼人心的思想价值。

7个小时读完第一遍。 读完眼睛很胀，像有一包眼泪悬在眼皮上却失重的感觉。 主人公是一个很可怜的人，一个孤独的人。唯一的庇护所是一个院子的柴堆后面。他自嘲是一只破布头，褶皱里也有感情。 小戈利亚德金其实比主人公更出彩，他拥有主人公梦想的工作上的成功，也有主人公鄙视的嘴脸和不入流的行径，主人公对这个又爱又恨的孪生兄弟似的小人有着精神上的依恋，不断想与他达成和解。细想，孤独到什么境界才让他有了小戈利亚德金的陪伴。 姊妹篇《穷人》里主人公会有一个倾诉的对象，可是戈利亚德金先生什么也没有，只“有”一个小人去爱去恨。怎能不让我伤情。 最后感概一句，人的奥秘，是可以被陀爷的文字探索出来的。

《双重人格》（2025.11.10-11.12） 上一次读《双重人格》也是十一月，不过那是三年前的事了。看着曾经在书上写下的标记，此时仿佛让时间倒流…… 十一月的彼得堡已开始遍布寒意，戈利亚德金的寒意更凛冽，暴风吹透了衣服，大雪阻挡了去路，雨雪糊住了他的双眼。寒彻透骨的天气一如戈利亚德金所遭遇的窘迫一样，他遭受痛苦，心灰意冷，失魂落魄。当一个有心理问题的人，情绪坏到极致，容易产生与其相对抗的人格。这样的处境中另一人格出现。 戈利亚德金是一个谨小慎微，处处小心，维持体面的正经人。他在人前敏感、卑微、局促，习惯找各种理由为自己开脱。小戈利亚德金（另一人格）是左右逢源，溜须拍马，阿谀奉承之人，他没有道德和规矩的约束，想做什么就做什么，有些地下人的阴暗，哪怕卑劣也要在卑劣里快活。这些正是戈利亚德金最厌恶的行为，所以他遭受着巨大的痛苦和侮辱。戈利亚德金的行为意味着社会规范下的怯懦、顺从。而小戈利亚德金则是被压抑欲望的化身，狡猾、自信、不择手段。这种分裂是内在矛盾激化的必然结果。 或许，有人会不理解戈利亚德金的矛盾和痛苦，可我深感到他内心的分裂与孤独。他害怕被人耻笑，偏偏他的担忧和焦虑令他的行为更加尴尬。当众出丑，哄堂大笑，只想找个地缝钻进去。日常中我们也会遇到被嘲笑的事情，心里会难过的要死去。人在压抑中，抑郁是普遍走向。人格分裂，我感觉比抑郁好一些，通过分裂至少能释放出郁结的情绪。 陀思妥耶夫斯基塑造的戈利亚德金实在是真实，文中絮絮叨叨，前言不搭后语，还有一些幽默俏皮话，全面生动的描绘了这种病态心理形象。阅读中我在反复剖析自己，我始终觉得也有双重心理，社会规训下的道德遵守与黑夜中以黑为包容的思想放纵，那种无拘无束的感觉太美妙。情绪万千，我都尊重。 《双重人格》以人心理上的矛盾为核心，展现了人在精神困境中的种种行为。书中还未深入到宗教和哲学的思考，对人性复杂的描写也未深入，但心理病态化为以后创作埋下了种子，探索人心理的奥秘，后期作品展现的淋漓尽致。 十一月的彼得堡，那个奔跑在风雪里戈利亚德金，我看到了我的身影。敬双重人格！

如果说荣格心理学衍生而来的MBTI学问是一种科学的人类学之一，那毫无疑问，作为一名INFJ(其实我并不算太认同这种将人分门别类的归结，因此，对读到此书评的书友们首先聊表歉意)，我较为深刻地理解主人公戈德利亚金。我们在某种艰难处境中总是会适度地选择一个适配它的面具，以期使得所有人满意并且庆祝自己度过一关，加上有一些躁郁过往的经验，这是我理解戈德利亚金的基准。但那种来自于遥远过去的帝俄时代的，对于下层官吏和平凡人的压榨则是我无法以切身体会去感同身受的。 这种对于底层人的表述在无论是《穷人》还是《双重人格》，乃至于果戈里的《外套》，都已表述很多了。许子东在论中国五四运动前后的文学有一个观点是说‘士见官欺民’，其中，士在中国既是构成统治阶级的精英，它同样也是沟通下层人民的桥梁。但是帝俄则不同，他们的体制中并不存在‘士’这种集体，或者说，乃至整个世界，唯有中国在儒家文化圈子造就了这个集体，日本学了去，但又走了样。 帝俄的政治体制主要还是依托于血统世家，也就是说，贵族始终是贵族，生下来便是统治集团储备人才；反之，农奴则是最底层无法翻身的，平民和小官僚也仅仅是这样。尼古拉一世甚至将知识都分门别类地铸成枷锁，让平民阶级只能学习和就业在平民阶级这个局域。 这不能不说是充分理解《双重人格》《穷人》乃至于陀的所有作品的基石。 这种宏大而细致的书写在中国这个古典文学体系下是不存在的，由于中国古典文学主角们是全然地如许子东所说，谓之‘帝王将相、才子佳人’序列，又因中国人文化之含蓄而浓重，因此，解构作者留白的意图，才是研读中国古典文学的方法。 但陀不是。 他如同一个邀请你奔赴战场记录一切的战地记者，将那个时代洪流下溺水而窒息的小人物，巨细靡遗地展示给你看，直达一二百年，甚至更遥远的未来彼岸(假使我们人类终能踏上彼岸的话)，他将文字化作的，既非迅哥儿那样的刀枪旗帜、也非几个纪实作家所演化的留声机那么局限的事物，他制作了一面像‘厄里斯魔镜’一般的存在，总有人会在这里，照见自己。 这也是19世纪俄国文学所为世界背负起来的沉重大纛，它倏忽间便关心了全人类集体的命运并引爆共鸣。 今天，沦丧为现代人的我们为什么还要读陀？或者，我们为什么还要读俄国文学？ 我由此想到了《二十四诗品•悲慨》一品: 大风卷水，林木为摧。 适苦欲死，招憩不来。 百岁如流，富贵冷灰。 大道日丧，若为雄才。 壮士拂剑，浩然弥哀。 萧萧落叶，漏雨苍苔。 明知大道日丧，但我生为雄才，亦当拔剑而死，才不枉为汉鬼。 这就是我如今浅薄学识中所认知的陀——他带着显著的‘受难—质询—承担’三步曲，不断追问救赎的位置。 我期待在西伯利亚旅程的终点，在现代文学世界最高的珠峰上，我终于能有一个并不潦草的答案。 最后，感谢我的搭子翻山越岭、不辞辛苦地陪伴——2026年是一个个人文学版图上，正是扬起风帆鼓满了勇气与希冀远涉的纪元。 谨此留下些许竭力发出的微光返照1846年的那位伟大的存在，与书友共勉。

这是我读过陀氏的《罪与罚》《地下室手记》《白夜》《白痴》《赌徒》《穷人》后，最感到荒诞、魔幻、超现实的一部书，我感觉，后来的加缪、卡夫卡等人，一定从这本《双重人格》中汲取过灵感。据说，这本书作为陀氏的早期作品，在当时反响平平。但在如今的我看来，此书在我目前看过的陀氏作品中，可以算非常独特而精彩的一部。确实，本书具有很明显的实验性质，《地下室手记》延续其中部分的意象和示例：絮絮叨叨的内心独白、通过想象自我伤害来获取快感的心理、在街上撞了你而毫无波澜的人……此外，本书还让我联想到了《变形记》《阳光灿烂的日子》《树先生》等作品。后两部电影都是在某段奇异的情节中，陷入了现实与幻想纠缠的半真半假的世界。（《树先生》中，不同观众会在不同桥段察觉到树先生精神不正常了，那种眩晕感与本书相似；《阳光灿烂的日子》则是主角的记忆有意无意发生了偏差，有股醍醐味。） 本书的情节可以说比较精彩巧妙，虽然我在没有看过其他解读的情况下，我并没有完全看懂，仍抱有几个疑问：小戈到底是真实存在的，还是大戈的幻想？克拉拉的那封信到底是什么意思，写给谁的？使大戈身败名裂的那桩桃色新闻是怎么回事？小说的结尾有什么内涵？并且，比起书名“双重人格”，我在本书中对于大小戈的认知，更接近于“二重身”这个概念。当然，或许大小戈究竟是什么并不重要，陀氏很明显给读者留下了解读空间，只需要知道，小戈是源自于大戈的分身。 我便斗胆以我微薄的见识，来解析一下这本书我看得懂的内容：主角大戈，依旧是陀氏最喜欢的底层九品公务员形象，他倒不太穷，不过依然缺失了心理上的尊严。故事的开头，大戈既为当天的一场宴会大做准备，但是敏感、孤僻、不善交际的他却处处碰壁，在官场他得不到尊重、在医生那他展露了性格缺陷、在市场和饭店里他显得抠搜和做作，最后顺理成章的，他又被宴会拒之门外。不甘的他从后门溜了进去，然而却在宴会上出了更大的丑而被撵了出来。万念俱灰的他在彼得堡风雪交加的夜晚中狂奔，此处多次说他“死了”，或许他真的死了，可能是肉体上被冻死了，可能是心理上崩溃，因为，此夜之中，大戈的二重身小戈出现了。 大小戈外貌一模一样，但是性格和内在却全然相反：大戈不善言辞、孤独卑微，小戈长袖善舞、能说会道；大戈心灵可能算不上非常高尚，但好像确实没做过坏事，而且遵守社会规矩，具备朴素的道德观，算是个平庸的好人。而小戈用心险恶，处处陷害大戈，将对方的功劳据为己有。因此我猜测，小戈可能是大戈内心深处渴望成为的理想形象：外在讨人喜欢、受人尊敬，内在并不在乎道德和社会规则。在大戈心中，成为这样的人，或许就能使他脱离现实的愁苦困境。 总之，在小戈的一系列坑害与欺骗后，大戈声名狼藉，不仅花了一笔笔冤枉钱，而且丢了工作，甚至连仆人都离开了他。在故事最后的晚宴上，出现相当魔幻的场景，大戈好像忽然又受到了众人的尊重，却又莫名的被带到了医生的车上，驶向一个未知之地。我想，此处应该就是暗示，大戈这个人格即将消失。 本书的结构算是在陀氏作品中较为出色的：以大戈为宴会做准备开头，以宴会碰壁诞生小戈为转折，一路高潮，最终又以宴会为结局；开头通过医生揭示大戈的缺陷和问题，结尾又以医生将他带往末路。 文中多次提到了“假面具”这个意象，而我觉得一个比较有趣的点是，主角似乎真的没有戴上这么一个面具，他非常卑微地活出了没有尊严的自我，这使他永远痛苦、自卑、矛盾。所以说，在这么一个人人都戴着假面具的时代，不戴着它，却更容易受到伤害，这是否是属于现代社会的“黑暗森林法则”呢？ 最后再说一点，陀氏写得还是挺能牵动读者情绪的。看着书中无能的大戈，我多次感觉红温。对于狡诈的小戈，我亦觉得相当愤恨。