赌徒

一个荒诞不经的梦。对于轮盘赌赌徒来说，只要轮子一转，事情就会全部改观。对于赌场以外的人，也无时无刻不在赌：将军在赌祖母的离世和遗产；波琳娜在赌盲目的爱情；布朗什在赌自尊和身体。主人公阿列克谢赌自己的生活，他在爱情里低入尘埃，还要赌对方的偏爱；他在个人上有才华见地，却要赌布朗什小姐那虚幻的纸醉金迷；他在轮盘上输掉财产与尊严，却还要期盼明天的翻盘。他们都拿自己最珍贵的最不可缺少的东西，身份、尊严、爱情，名誉，人格，去赌虚幻而炽烈的欲望。一个赌徒所拥有的最危险的，是对未来的期望，因为这期望全部都在轮盘中：投注，转动，心跳，停止，愤怒，绝望… 陀翁书中很多人，看似精神都不够正常，实则是现实人性的严谨放大。人都在两种极端中生活，在爱里，一面爱到痴狂，一面恨到疯狂；在生活，一面沉入孤独，一面追逐欢乐。《赌徒》中最典型的，是波琳娜对阿列克谢的情感，看这一段描写：“她忽然无言地偎依着我，脸上浮现出以心相许的微笑，忽然又把我推开，还是用阴沉的眼光凝望着我。”这种大即大离的情感，造成的戏剧化效果，是具有灵魂冲击性的。但归根结底，是现实人性在放大镜下的显现罢了，只是现实一般不为人所觉察。 就《赌徒》这本小说而言，看得出是陀翁债务逼迫下的仓促之作，在小说后半段，巴黎疯狂，沉沦赌盘的描写，比较凌乱，没有其他陀翁小说那样深刻的震颤灵魂的触动。唯独小说结尾，赌徒阿列克谢得知波琳娜一直爱着自己时，悔恨与惊喜交加的情感，流亡赌城的落魄人生，美好过去和黑暗未来汇成的绝望当下，那种情感的冲击是震撼的。 陀翁作品中一篇普通之作，但大师就是大师，字里行间依然让你抓狂拍案，灵魂乱舞。 推荐阅读。 2026.1.24

清明节法定假日当天，厂里打工的人们都放假了，几个亲戚及同乡汇集在一起，共聚餐，忆先人。 同乡和亲人们的上班地点不一，有在东莞的、广州的、有在深圳的、珠海的，大家于惠州集合。 这一天，集聚地的出租屋内，人头攒动，翻箱倒柜，为一顿美食而忙。 两小时的光景，一桌丰盛的午餐呈现在方桌上，活色生香、热气腾腾。 饭桌上有云南老家带来的腊猪脚、干竹笋；有云贵川挚爱的时令南瓜煮煮玉米淡汤；有翠绿的蒜蓉炒空心菜；更有酸菜拌米线…… 一时间，饭桌上，亲朋好友推杯换盏、觥筹交错，一个个红光满面。席间，碗筷声、吸溜声、调侃声此起彼伏。 酒足饭饱后，例行又是女人们收碗洗碗，男人们吸烟喝茶、刷手机，整个小小的出租屋内顿时烟雾缭绕，呼吸变得不顺畅起来。 酒足饭饱之后，人们总想找点乐子。当手机刷至无聊时，一年四季难得一次集聚这么多人，不打牌是说不过去的。 打牌这种事情只要有一人提议，其他人是很难抵住这个诱惑而提出反对意见的。有的人虽然嘴上说“挣钱不易，最近没什么钱”之类的话，其实也只是说说而已，当牌桌支上时，他的身体便会很诚实地靠过来。 达成了打牌的共识后，喝茶吸烟的男人们便将眼神不时地看向依然堆满残羹冷炙的出租屋里唯一的桌子上，男主人不时地抱怨女主人：怎么收拾得这么慢，搞快点。 这时候性急的人就按耐不住心中的欲望，帮着收拾起来，以便能快点投入到一场赚钱的狂欢中。 残羹冷炙收拾停当后就是对桌面油污的清洁，女主人用卫生纸擦了半天依然滑腻腻的，这时候男主人按耐不住性子，亲自到厨房里拿出洗洁精“滋滋”地往桌上按压两次伸缩头，再将湿抹布在桌上来回画圈。最后用纸巾将桌面抹干，再用手指在桌上摩擦几次直到发出清脆的声音，有涩感为止。 桌面清洁完成后，啪，一副崭新的扑克牌砸在桌面上。男主人欻的一声撕开封皮将牌取出来，随后便是一阵啪啪啪的洗牌声。 来啊，快点，赶紧坐过来啊，男主人一顿招呼，人们纷纷围桌而坐。 打底，赶快打底，一定要记得打底哦，会查的哦。每个人都互相不信任，总觉得别人会投机，让自己吃亏。 打完底后开始叫牌，叫完牌后就是一顿发牌的沙沙声。 我闷五块，我闷五块，我也闷五块……刚开始时人们都兴致高昂，一上来就闷好几圈，谁也不看牌，生怕亏了自己。 闷着闷着，总会有胆小者忍不住要看牌，首先看牌者不管大小一般都会上一轮以作火力侦查，如果后面跟着上的人多他就认输等候下一把牌。 这样来来回回一两个小时后，人们输赢得七七八八了，再加上窄室内烟雾缭绕，每个人都很疲惫了，有的胆小谨慎的已经认输离场，有的誓不认输的依然不停地通过转账借钱。 这时候赌桌上的气氛已经不如刚开始时那么和谐融洽了，刚开始时亲朋好友间还能客气以待，说话和和气气的，这个时候有输红了眼的就不管什么友谊不友谊的了，他们变得斤斤计较起来，容不得别人的一点错误，有的时候为了一点点别人的错误可以掰扯半天，甚至对此耿耿于怀，这样的心情贯穿于整个牌局。 神龟虽寿，犹有竟时。明天还要上班，明天还要继续，上班的存在让牌局在十一二点戛然而止。 打牌这种零和游戏必然有人欢喜有人愁。牌局结束时赢者不停地点数着手中的钞票，这时候赢者需要少说话，不然容易引起输者的攻击；这时候的输者自然是个个像泄了气的皮球，脸色煞白，一个个垂头丧气，嘴里不停念叨着：这个月又白干了。 最后，主人家在“再玩一会”的挽留声中，结束了这一天的假期。

人生处处是赌场，人人皆是赌徒，陀氏也不例外。 《赌徒》这本书是陀氏为了还清赌债，26天完成的口述之作，所以阿克列谢其实是陀氏的自传式投射，他们都是清醒的赌徒，明知赌博会让自己一无所有，血本无归，但还是甘愿成为欲望的囚徒。 而这本书里，几乎所有人都是赌徒，阿克列谢是金钱的赌徒，布朗什是婚姻的赌徒，将军是命运的赌徒，波琳娜感情赌徒，就连一出场就让人觉得有气场，理性，出言一针见血的祖母，也是赌徒，她一开始痛恨赌博，但是一进赌场就开始失控，一夜之间输完巨款，何等讽刺。 所以，其实每个人心理都住着一个赌徒，只是每个人的赌博的筹码不一样，想要换取的东西不一样，底线不一样，所以表现的形式不一样。 赌徒的典型心理就是「侥幸」心理，当一个人开始孤注一掷去赌一次的时候，其实就是觉得自己会成为被命运眷顾的幸运者。 这让我想起这两天刷的一个视频，一个男子为了验证买彩票能赚钱是真的，花了20万买下了店里所有的彩票，结果发现只中了12万，亏损将近8万元。 我之前还在想既然有人能够通过买彩票中几百万的，那么彩票店怎么赚钱，原来是当买彩票的人足够多时，彩票店赚的一定比亏的多，我们看到的是那种能一次中几百万的人，只是万千人里1%，而每一个下注的人都天真的认为自己会是那个1%。 一旦开始赌，就会开始失控，投入的成本的越多，越想要回本，输的次数越多，越觉得下一次就该我赢了。 想要不输的人只有一个办法，那就是从不入场。

【在欲望的赌桌上，从来就没有赢家。】 读完《赌徒》已经五天了，期间经历了流感与工作变动，现在终于可以安下心来写一写这部书的心得了。 这本小说属于陀翁著作中比较短小的一部，主要写人被嗜好和物欲控制，无法自拔的状态，对沉湎于赌博的心态有极为传神的描绘。人性的弱点反过来控制人本身，带着悲剧性的意味。陀翁也曾深陷赌博之中，所以书中对于赌徒心理的刻画可谓是非常精准。 ‘人是一个奥秘，应该解开它。如果你毕生都在解开它，那你不要说损失了时间，我在研究这个奥秘，因为我想做人。’这是陀翁在18岁时给哥哥的书信中写下的，一语成谶，成了他这一生的注脚。在我浅浅地读过的他的几部著作后，被他挖掘人内心的深度深深地震撼。 每个人都有不为人知的一面，甚至不为自己所知，所以他说我们不能做任何人的法官，我们不能对任何人进行评判。 在欲望的赌桌上，从来就没有赢家。 家庭教师阿列克谢病态地爱着雇主家的小姐，将自身视为对方的奴隶，在爱情中迷失自我，我们赌对方会有所感动。一个以傲慢、冷漠维护权威，一个以卑屈与狂热巩固依附，双方在感情极不对等时演变为了心理奴役。这不难让我们思考：何为真正的爱情？ 真正的爱情一定是源于对方本身就是一个很好的人，而不会以对方爱不爱而转移。这是一种爱的能力。没有爱的能力的人，给出的爱是雷声大雨点小，他们的爱汹涌而猛烈，却缺少爱的本质，只有欲望和狂热以及被爱的渴望。如果爱只是沦为欲望，那么在这种关系中，双方都是输家。 当金钱成为唯一的得救出路时，人性便沦为资本逻辑的牺牲品。婚姻、亲情、个人幸福均可以让位于资本，在‘金钱至上’的时代背景下，人最终成为金钱积累的工具、人性扭曲异化。你以为在赌桌上赢得是钱，其实输掉的是灵魂的议价权。那么，200多年前的陀翁为我们留下了一个具有当代意识、永恒的问题：在资本异化下，人要如何保全自身主体性？ 金钱无法填补精神空洞，只会加深对外在媒介的依赖，这实则是一种自我内心的失序、自我失控的表现。任何外部的救赎都无法填补精神空虚，唯有直面内心，才能实现真正的救赎，直面自我毁灭的冲动，方能在虚无中开辟重生之路。 当理性被欲望驯化，当意志沦为执念的奴仆，人便会在非如此不可的幻觉中走向自我毁灭，这部小说不仅仅是一个人如何沾染赌瘾无法自拔的故事，更是剥开故事本身探讨人类非理性的经典。

明天，一切都将在明天了结！ 这是书中的结尾，我觉得最能体现这本书的结尾，因为这样一种“下次一定”，造就了人对db的沉迷，也正是因为其对未来永远只看到可能实现的一个好的可能性，造就了db对人的一种虚无。 故事是陀爷自身对行赌经验的一种总结；从书的出处和写作的立意去看，它是非常贴合实际的，因为在写这本书之前，他就已经正在这样去做了，也意识到这种问题了，已经有了经验了。围绕着他感受到的一种db存在的各种现象进行故事化的设计与阐述，人在参与其中还能客观的反思其中存在的规律，只能说陀爷不愧是陀爷。 故事结构和情节衔接紧密；这本书一开始很无聊，就正常的叙事阶段，但也正是一种平淡的、无聊的叙事阶段，显得中间的高潮部分令人思想上可以感受到紧张甚至兴奋。从结构看应该是按照情节铺垫、故事展开、事件高潮、事件发展、结尾来完成整个故事，逻辑严密，事件推动合理。 笔者将对书中内容的收获结合部分实际现象，总结以下几点观念： 一、db给心理带来的各方面影响 1.心理上对事情感受快乐能力的浮动现象；（部分剧透）从书中人物“祖母”看，她一开始只是几个金币几个金币去追求36倍的“零”，赚取一万二的收益开始她破产的前奏，到中期她开始几百个金币去追求，后期四千个去追求（最高数值）。在追求之前她是想看看自然风景、人物思想、文化潮流等进行娱乐放松性质的活动，到开始db时，根本无法进行这种活动，因为她感受不到直接的快乐。其次在db过程中盈利数值1000可能对她来说很快乐了，中期4000才能感受到同样的快乐，而后期，会达到10000灯成倍数增长的数额。这个心理浮动的现象对于主角来说是一样的，在这里不作具体阐述。 2.开启普遍价值观的扭曲和虚无的深渊；上文中提到的无法对自然风景和人物思想等感受到快乐，这其实就是在异化人正常取得精神愉悦的能力。换到主角的视角也是一样的。第一点是金钱价值观的扭曲他在赚取二十万法朗的时候其实已经开始陷入虚无的深渊，这个过程是逐渐的松动的，特别是他对另一个女的（不爱的），提出一些列明显违背理性的奇奇怪怪得“金钱使用计划”时，他明知道这个不合理，但就是这个不合理，跟他思想中感受到的虚无相合理，就反而置身事外任由其发生，因为在虚无的视角里，其实无所谓合理不合理，正像无所谓价值不价值一样。第二点是爱情价值观的扭曲，在他db之前甘愿为她作爱情的奴隶，db之后马上就开始异化，觉得好像无所谓了，这个爱情就居于金钱之后了（更形象点应该是db之后），可以说他走进不爱他的女人消费计划里，就是走进了虚无的深渊。而虚无的深渊，就在这些价值观的扭曲中缓慢展开。 3.对思想的破坏导致理想的覆灭和道德的沦陷；书中的主角是一个十九世纪的大学生，怀有理想和人格的尊严等等，有自己的追求，哪怕认识上可能有部分误区，也会随着他自身的发展慢慢纠正。但从他db开始，对于他思想的一种破坏便开始了。从他做出的选择看，他追求的爱情可以身居第二位，他追求的平等可以直接抛弃，他追求的尊严也可以放在脚底下踩，甚至社会的其他方方面面都可以逐渐在这种思想的破坏面前慢慢消失殆尽，孤独得陷入虚无的深渊，在他自己“再来一次”“给我一小时”“只要五分钟”这些幻想中不断循环往复的沦陷。二、概率性加上人的非理性导致的必然规律 上文提到人在db面前心理感受快乐的能力会浮动，由这一点出发，就证明人是无法一直保持理性去看待什么百分之50概率这些东西，他会想着随着盈利的增加而无法控制投的资金，哪怕可以控制一时，比如书中出现过一次的每天经常出现但是计划一小时或者盈利3000法朗就离开的女士，他只要活动还持续的进行，总有那么一天，他的理性失守了之后便是他毁灭的开始，就像祖母一开始只是一点点金币试一试一样。上文提到的各种问题，他不是一个一个单独的出现，而是每一个多方面的同时推进，人在这些因素的影响下，就更加无法保持理性的头脑，越加浮躁和非理性，直到到达一个极端，all in 破产。我之前打过一个捕鱼的游戏，现象基本都是这样，从一开始只是无聊玩一玩，到开始觉得刺激，到上瘾影响工作。在这其中呢，会破产消停一会没法玩，但是总有一天心痒痒又跑去，然后又重复之前的路程，具体来看行为是这样的，一开始预期赚几万个金币玩一玩打发时间，我印象深刻的是不知道咋回事突然捕了一条鱼变成四百万，然后又破产，中期预期变成一两千万，又一样。后期我有一天赚了一亿金币，也一样。回看这个游戏的路程，跟书中的表现形式一模一样。 所以，只要是持续不断的进行这个活动，它就会持续不断的毁灭，直至这个事情无法进行下去，才能迎来解脱。 这本书的结尾刚好形成一个闭环，因为主角计划明天去。“明天，一切都将在明天了结！”

前四分之三看着还不错 后面几十页实在是太无聊了 严重怀疑是不是陀思为了还赌债急忙发行的一部作品 戒赌确实是看出来了 爱情线和主人公疯狂赢钱那里简直疯狂 比短剧的剧情更癫 每个人都很颠 大部分都挺好看的 后面真的是满头问号 没感受到复杂的爱 罪与罚里面的爱情可以叫做复杂的爱 这部作品里只感觉在发癫 可能是我没读懂剧情吧

“明天，一切都将在明天了结！” 看的好入迷生怕错过每一个字，这书对我很有吸引力，主要是对赌博的好奇，阿斯特列算是书里最理智的一个人了，祖母赌博和我赢得20万法郎那几篇算是对赌博的情节人物心理描写的最生动的。整体来看就一个感受赌博没有一个好下场，人是会被异化的，赌博加速这一过程。

于2026年3月29日读完《赌徒》 未读此书时，便听闻此书对其赌徒心理刻画的盛赞，称其入木三分、淋漓尽致，怀揣着这份高期待打开，通读过后却发觉，情节并非那般跌宕抓人，叙事节奏也带着几分仓促感，加之自身对赌博了解不足，所以在共情主角在赌桌前的癫狂与执念时多了几分距离感。这份距离感，让我起初未能完全沉浸其中。 不过这部作品藏着作者对人性欲望最赤裸、最血淋淋的拆解，也恰恰是这份真实，让作品的警示意义穿透纸张，直击人心。陀思妥耶夫斯基笔下的赌场，更像是一个放大人性弱点的试炼场，主角阿列克谢在轮盘赌桌前的起起落落，不止是金钱的得失，更是人心在欲望面前一步步沦陷的全过程。他并非愚昧无知，反而一开始清醒地知晓赌博的虚无与危险，也亲眼目睹了祖母从清醒到迷失的过程，但是当他自己上了赌桌，也在“赢了想再赢、输了要翻本”的执念里反复沉沦，将自尊、理智、生活尽数碾碎，我认为才是书中最可怕、也最真实的部分。 还有书中波琳娜的爱恨纠结、继父的挥霍无度，也都围绕着金钱与欲望展开，所有人都在这场虚无的博弈里迷失，被贪婪与执念操控，沦为欲望的奴隶。赌博不是单纯的运气较量，而是一场与自身人性弱点的殊死博弈，它放大了人内心的贪念与得失心，让短暂的赢钱快感蒙蔽双眼，让翻本的执念吞噬理智，最终让人在一次次输赢里，丢掉生活、亲情与尊严，这与现实中无数因赌博家破人亡的例子，形成了残忍又精准的呼应。 所以这部作品具有其深刻的教育与警示意义，它用一个赌徒的堕落轨迹，道破了最朴素的人生真理：永远不要高估自己的自制力，人性的欲望经不起试探。赌博如同深渊，一旦沾染，便很难靠单薄的自制力全身而退，那些看似微小的尝试，最终都会成为拖垮人生的导火索。 此书也给每一个读者敲响警钟，面对欲望的诱惑，最好的救赎不一定是试图战胜它，而是要守住内心的底线，不被虚无的快感裹挟，不被失控的执念牵绊，唯有如此，才能避开人生这场“赌局”。

鲁迅说，陀思妥耶夫斯基是人类灵魂的伟大审问者，“他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼他们，不但剥去表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正洁白来。”这本《赌徒》感觉就是在写他自己来自灵魂深处的拷问。如果没有深刻的体会，应该不会写出如此细腻，真实的心里感触。后来百度了一下，确实是他1868年因为欠下了巨额的赌债，债主天天登门讨债，在高度的精神压力下，用26天时间写了这本10万字的小说，用赚来的稿费还赌债。他曾说“真正的赌场不在轮盘桌，而在人类永不餍足的欲望里”，人一旦开始贪得无厌，离毁灭也就不远。书中主要写了两个赌徒从未开始到最后一发不可收拾的心理历程 🌿阿列克谢🌿 🌺当波琳娜让他去赌时“他怀着无比烦恼的心情进了赌场，那里的一切我一看到就讨厌” 🌺进去后他想“即便只有我一个人，我也会很快离开，而不会开赌” 🌺“我决定今晚先看看行情，绝不认真干起” 🌺“我决定今晚从波琳娜的钱中取一百盾来碰碰运气” 🌺“轮盘赌是他得救的唯一出路，而且确信只要为他赌，就一定会赢” …… 🌿安东妮达🌿 🌺因为觉得将军粘在轮盘赌上，所以她想去瞧瞧轮盘赌是什么，只是好奇。 🌺去赌场后他只是观察赌客 🌺“她非要等到零出来不可，否则就不活了” 🌺“着急起来，别再拖了，快点，快点” 🌺“在狂热之中全身都颤抖起来” 🌺“我不赢回来，我死不瞑目” …… 两个赌徒都从开始的试探，到最后的跌进泥潭，越陷越深爬不出来，将人性的贪婪与自我的高估体现的淋漓尽致。 陀思妥耶夫斯基说“一旦她开始输,她就再也不会下赌台她会一直赌下去,处在这种情况下绝没有人能把输掉的再赢回来”。“我还能赢回来”这应该是赌徒说的最多的一句话，紧抓执念不放，死活要扳回一局的人，最终都像垃圾一样被扔出了赌场。无欲者无所求，无所求者无所谓，只有放下贪念，不被欲望所扰的人才有资格真正走向自己人生的牌桌。 陀思妥耶夫斯基说“上帝与魔鬼在哪里搏斗，战场就在人们心中”欲望是人心中最邪恶的魔鬼，是人生战场上我们第一个要击败的强敌，能克制住自己的贪婪，便赢回了人生的主导权，我们一生中诱惑无处不在，而我们要做的就是掐灭我们心中起心动念的念头。

陀思妥耶夫斯基的《赌徒》不仅是一部描写赌博的小说，在我看来，它更像是一本关于人类“自由意志”的残酷寓言。在这部他自己为偿还赌债而仓促写就的作品中，那些在轮盘赌前的狂热与绝望，无不揭示了人性深处最为矛盾的悖论。 小说中，阿列克谢对波琳娜的爱情与他的赌博激情：被混淆的征服欲。当阿列克谢将赢得的金币铺满桌子，波琳娜逼问他：“你爱我，爱我，是吗？” 那一刻，胜利的狂喜与情感的质问交织在一起，暴露了一个核心问题：他追求的究竟是波琳娜本人，还是这场征服游戏本身？ 这让我想起小时候看“故事会”中的一个故事：三个男人爱上同一个女人，约定十年后成就最大者得之。然而十年后，他们却反其道行之——约定下一个十年，成就最小者娶她。这个故事的逆转，恰恰映照了阿列克谢的困境。当他沉浸在赌博的“胜利”中时，他的激情是否早已背叛了爱的初衷？ 于是，那个终极问题来了：驱动我们的，究竟是真实的情感，还是被伪装成爱的胜负欲？ 作者没有直接给出答案，他只是让阿列克谢在赌桌与情欲的轮盘上，将这种混淆书写到了极致。 小说中，还有一处特别讽刺。祖母最初到赌场时的绝对清醒与后来的沉沦，这无疑是最辛辣的一笔。 赌博从来不只是金钱的游戏，而是一种精神状态的循环牢笼。赢时，我们以为自己掌握了自由，就会渴望更多；输时，又被“翻本”的执念控制，坚信下一局能赢。这个循环没有出口，只有不断的重复。 对于祖母而言，最深的痛苦可能不在于失去财富，而在于清醒地看着自己陷入无法停止的循环，却依然主动选择继续。 这种“清醒的沉沦”，才是赌博现象下最黑暗的人性真相。这是多可怕的事实啊，人类最大的悲剧不是无知，而是在全知全觉中走向自我毁灭。 看看在我们当今的社会，这种“轮盘赌”以各种形态复现：金融市场的投机——收不住的手、变了质的本心。 还有社交媒体的点赞沉迷、短视频带来的即时满足——我们生活中的各种“上瘾”与“沉溺” 我们每个人都在某种程度上参与着各种“轮盘赌”。 当我们开始将自我价值寄托于不可控的外部结果——无论是轮盘上的数字、他人的点赞，还是某个人的关心时，就相当于坐在了那张虚拟的赌桌前。 情感的赌局与金钱的赌局，共享着同一种心理机制：不断加注，拒绝离场，直至自我毁灭——我们都在赌桌旁。 因此，《赌徒》对我们的终极警示或许是：当你开始将自我价值寄托于不可控的外部结果——无论是轮盘上的数字、他人的点赞，还是某个人的关心时，你就已经坐在了那张虚拟的赌桌前。 陀思妥耶夫斯基以他切身的痛苦经验告诉我们：真正的自由意志，不在于能够不断下注，而在于懂得何时离开赌桌。在这个意义上，《赌徒》不仅是一部19世纪的小说，更是一面照射现代人精神困境的镜子，提醒我们审视自己生活中的各种“上瘾”与“沉溺”。 赌徒的悲剧不在于他赌输了钱财，而在于他赌上了自己的灵魂——而我们每个人，都在不同程度上面临着同样的赌局。 2026.2.1（误删，补）