
弗兰茨·卡夫卡
《城堡》是卡夫卡的长篇小说代表作。小说主人公K自称是土地测量员,受城堡伯爵的雇佣来到城堡旁的一个村子。城堡虽然近在咫尺,对于K却可望而不可即,他永远进不去。他在村子里一步步陷下去,最后甚至断绝了与城堡一切联系的可能性。K对“城堡”制造的迷宫一筹莫展,忍受着荒诞的煎熬。
《城堡(卡夫卡作品选)》 小说围绕K -个土地测量员,受到城堡伯爵雇用,可他却进不去城堡。為了进入城堡,几经周折,他在村子里发生了一连接下來的煎熬。事愿人违,有的事情办不到就是办不到。 最后K在这个村子里是第一次听到这样无限的欢迎,但是尽管他迄今为止多么想受到这种欢迎,尽管他觉得奥尔加多么值得信任,他却不乐意听到这样的话。他来的目的并不是给某人带来幸福;碰巧他也可以自愿帮忙,但是谁也不应该把他当做大救星来欢迎;谁这样做,谁就是使他误入歧途,硬要他去做他这样受逼迫决不会做的事情,他是无论如何也不能这样做的。结局还是很乐观!
城堡,在现实世界是逃不开的世俗枷锁,在精神世界是遥不可及的归宿与救赎。土地测量员K,是在追求理想归宿途中逐渐沉沦的普通人,是在追求终极答案和完美秩序路上永远迷失的可怜人。其它人物各有特色(巴纳巴斯一家和弗丽达),但终究都逃不过生存的困境。 至此卡夫卡的孤独三部曲已经完结,除了孤寂和绝望,我们还能读出什么?面对生活的迷宫我们如何逃脱?
我们终其一生,都在寻找一条通往城堡的路。有人在半路倒下,有人挺着劳累身躯前进。但城堡之所以是城堡,只是因为他同我们的距离是相对静止的,不随脚步的移动而拉进的。我们永远看得到远处露出的尖塔,看的到闪着光晕的窗户,于是我们永远有希望,永远在路上。
我是自由的, 那就是我迷失的原因. 一切所被信仰的事物, 何尝又不是卡夫卡式的城堡. "我将和所有的人隔离开来, 直至失去意识, 和所有的人一起与我为敌, 不跟任何人交谈." 当一个永远不被接纳的局外人的感觉, 既让人无奈同时也激起人反抗的心理. 宗教信仰能鼓舞起狂热, 人在这里可以摆脱米兰昆德拉所说的生命之重. K可能永远得不到他所追求的真理与自由, 但像西西弗神话说的一样, 认识到世界是荒谬后的反抗, 才是最有意义的过程.
虽然是一部未竟之作,但是循着K的思路来审视这场无止境的闹剧还是很有意义的。