愤怒的葡萄（人文社外国文学名著经典·网格本）

读完这本《愤怒的葡萄》已经10天，迟迟没写读书笔记，可能心里的压抑和怒气没有消掉。但是，这本书的结尾真是太意外太惊喜太美了，是我看过所有书中最美最动人的结尾。也是这本书最大亮点。想想当时看完时压抑的心情一下子释放的干干净净，不在为他们一家子的生计担心，嘴角微微上扬，心里已泪流满面。 记得，曾说过愤怒的葡萄太适合現在看，快成为愤怒的小鸟了。回想下，那么我当时在什么心境下看的呢？ 首先，工作忙就不说，只要心情好这都不是事，上下班路上我都可以读书，这已经成为习惯。关键是某宝弹chuang被限制出行。还有让我担心的呢。父母小区被fengkong，说三天。结果大概两周才解除。 【来段题外话： Y：最近在读愤怒的葡萄，总是不自觉的和现在对比。 L：时代再怎么变化，不变的是人性。好的作品确实跨越时代，有时候我觉得文学作品比哲学书籍更能引人思考。 Y：你看过吗，像纪录片，很真实，很无奈… L：最近听了很多迟子建和刘震云的作品，也很有感触，芸芸众生，时代洪流，个体命运的颠簸，个体很无力。所以最近再听金刚经也感触很多。 没看过愤怒的葡萄，抽空看看，诺奖作品吗？ Y：《愤怒的葡萄》是1962年诺贝尔文学奖得主、美国批判现实主义作家约翰·斯坦贝克的长篇小说。 最近不知怎么喜欢读点经济类书（经济小白一个）。 L：人的兴趣是会变的，我之前也还理想主义，现在就想脚踏实地，努力生长。经济类东西很有意思。《中国是部金融史》可以看看 Y：可能之前总想逃避读些舒适的书，现在经历越多越现实了。】 《愤怒的葡萄》是1962年诺贝尔文学奖得主、美国批判现实主义作家约翰·斯坦贝克的长篇小说。发表于1939年。 讲述尘暴区农户以迁徙求生存的故事。用纪实手法，描写流民的窘况，乔德一家西迁的艰辛经历（乔德全家老老少少十二个人，加上牧师凯西十三人。）。开着自己改装卡车一路向西，虽然旅途艰辛，却怀抱希望。是二十世纪三十年代的美国现实。“一九三七年，他曾随着俄州失地农民一同西行，深为他们的艰辛所触动。书中大量原始材料就是在那时积累的。”所以读的过程中像看纪录片，很真实，很感人以至于流过几次泪，很无奈因为他们食不果腹，吃了上顿没下顿。一边食物过剩一边却在饱受饥饿之苦。 创作背景（摘）：20个世纪30年代，美国南部大平原上生态灾难的形成，与一战以及为了满足战争的需求而大量种植粮食和棉花有直接的关系。 主要核心人物： 吉姆凯西、汤姆·乔德、母亲。在这里主要说说母亲，也是最值敬佩的母亲。她是是乔德家的灵魂人物，是主心骨，是发言人。是平凡而又伟大的母亲，是爱的象征。代表理想母亲光辉形象。凯西的留下，是她决定的，在艰难旅途中爷爷奶奶因病相继离去，是她操持的，支持儿子汤姆的事业，帮助其他贫困乡亲。最让人感动的是结尾，她让自己女儿用奶水去救一个陌生男人，已经被饿的奄奄一息的陌生男人。 分享一下我的读书笔记及经典语录： >> 一只蚱蜢蹦进窗子，落在仪表板顶上，坐在那里，开始用两只弯成大角的腿搔着翅膀。乔德伸过手去，用手指掐碎了它那硬邦邦的脑袋，让它在窗外顺着风势飘去。当他从指尖上弄掉这虫儿的残肢的时候，他又咯咯地笑了。“你看错我了，先生。”他说道，“不瞒你说，我在麦卡莱斯特坐过牢。在那儿待了四年。这些衣服是我出来的时候，他们给我的。让人家知道，我也不在乎。我要上我老爹那儿去，省得为了找工作，还要向人撒谎。” 乌龟和种子应该是作者设的伏笔。 >> 那根野生燕麦梢头落了下来，于是便有三颗矛头似的种子紧粘在地里了。乌龟爬下路坎的时候，它的甲壳拖带了一些泥土，盖住了这几颗种子。乌龟爬上了一条土路，一颠一颠地向前移动，它的甲壳在尘沙里划出了一条弯弯曲曲的浅沟。它那双可笑的眼睛望着前面，角状的嘴微微张着。它那黄色的趾爪在尘沙里留下了细碎的痕迹。 看到这，一滴泪水顺着脸留到一半用纸巾擦了，不知是刚滴的眼药水还是泪水就顺脸而下。母亲总是伟大而又平凡。这几天几乎天天给妈妈电话，怕fengkong没菜吃，还好，说有菜吃不完，让我不用担心。🍎🙏 >> 她那双茶褐色的眼睛似乎饱经了忧患，已到了豁达的境界。她似乎知道自己是全家的堡垒，是一个攻不破的坚强阵地；她似乎是承认了自己这种地位，还表示欢迎。只有她承认遭到了忧患，老汤姆和孩子们才会觉得遭到了忧患，因此她就把自己锻炼得很坚强，根本就不把忧患放在心上。每次发生了什么快乐的事情，大家就首先看看她是否有快乐的表情，于是她就养成了一种习惯，遇到无足轻重的喜事也大笑一场。但是比快活更大的特色，是她的镇定。她经常都保持着泰然自若的神色。由于她在家庭里处在这么一个伟大而又平凡的地位，她就有了自己的尊严和纯洁的、娴静的美。在她给别人医治精神创伤的时候，她显得很有把握，冷静而沉着；在评判是非的时候，她的见解是大公无私的，像女神那么公正。她似乎知道，如果她动摇了，全家就会动摇，如果她居然大大地动摇或是绝望，全家就会完蛋，全家的意志就会不起作用了。 妈妈想要控制自己不流泪，所以赶紧忙活起来掩饰自己，以免影响汤姆。可能她转身的瞬间泪已满面。 >> 她的眼光迷糊地移到他那咬着的嘴唇上，看见靠牙齿的地方有一丝细细的血痕，顺着嘴唇流下来。于是她明白了，她控制住自己的感情，把手也放了下来。她像爆炸一般吐了一口气。“！”她喊道，“我们差点儿不等你回来就走了。我们只担心你无论如何找不到我们呢。”她拾起叉子来，撩撩滚开的油，挑起一片黑乎乎的卷缩的肉。她又把一壶开着的咖啡放到炉灶背后。 每搬一次家扔很多东西，唯一舍不得扔的就是书。那个架钢琴就送人了，有点后悔。 >> 她在厨房里匆匆向四处张望了一下。“水桶，”她说，“还有吃饭用的东西：碟子和杯子、汤匙和刀叉。把这些东西全都放在那只屉柜里，把柜子搬去。还有平底的大煎锅、煮东西的大铁锅和咖啡壶。等烤箱里冷了，把那里面的铁格子拿出来。这东西放在火上烤东西，方便得很。我还想把洗衣盆带去，只怕放不下了。我可以在桶里洗衣服。小东西带去不上算。你可以在大家伙里烧小东西，却不能在小锅里煮大东西。烤面包的盘子全都要带去。 公路风景：河流芦苇市镇大山沙漠，交替出现。车在公路慢慢行驶，一长串地名，没有风景，记住了66号公路。宏观描述。 >> 六十六号公路从那当中蜿蜒地穿过去。然后忽然有一道隘口，过了这一关，在那美丽的山谷下面，在许多果园、葡萄园和小房子下面，远远地有一座城市。啊，天哪，长途旅行总算完了。 >> 在这条公路上逃荒的有二十五万人。旧汽车有五万辆——都有毛病，直冒气。沿途有许多破汽车，都被人甩下了。哎，那些车子出了什么事故？车里的人怎么样了？他们是不是在走路？他们在什么地方？从哪里来的勇气？从哪里来的这种了不起的信心？ 汤姆很有经验，语气很客气。出门在外，要脑子灵活嘴巴勤。 >> 汤姆还是坚持不放。“反正你们已经停在这儿了，我们还没有停。你有权利对我们说一声，是不是愿意要我们做伴儿。” >> 伤心痛哭谁都会。要不伤心，可真得有点儿大丈夫气才行。’ >> 如果这拖拉机是我们的，它就是好东西了——不是我的，而是我们的。如果我们的拖拉机在我们的地上掘成长长的犁沟，那就是好事情了。不是我的地，而是我们的地。那时候，我们就会爱拖拉机，正如这地属于我们的时候，我们爱地一样。可是现在拖拉机却干着两件事——它翻掘着地，又把我们从地里赶走。这种拖拉机跟坦克车没有多大差别。两者都把人驱逐出去，把他们吓坏，把他们伤害。这是我们应当想一想的。 >> 公路成了他们的家，移动就是他们这种流浪生活的表现方式。他们渐渐地习惯了这种新生活。 看到这样文字总是忍不住会流泪，因为能感受到妈妈的感受。 >> “妈疼你疼得要命，”奥尔说，“你走了之后，她很伤心。老是一个人偷着哭。简直是把眼泪往肚子里吞。可是我们都知道她在想什么。” 想起纪录片：无依之地。大家相遇相识，彼此帮助缔结友谊。经济萧条迫使流浪迁徙。 >> 每天夜里都有一个世界产生出来，样样齐全——有人在这里交成了朋友，有人成了冤家；在这个世界里，有牛皮大王，有胆小鬼，有沉静的人，有老实的人，有和善的人，各色各样的人一应俱全。每天夜里，一个世界所具有的各种关系都建立起来了；一到天亮，这个世界又像马戏班似的拆散了。 >> 到了南方，他又看见金黄色的橙子在树上垂着，小小的金黄色橙子在那深绿色的树上垂着；背着鸟枪的看守在界线上巡逻，不许任何人摘一只橙子给他那瘦小的孩子吃，而这些橙子如果卖不出大价钱，是要大批丢弃的。 >> 那些大业主在骚乱中难免要失去他们的土地，他们懂得历史，有读历史的眼光，懂得这么一个大道理：财产集中在太少的人手中时，就会被人夺去。还有一个连带的事实：大多数人到了饥寒交迫的时候，他们就会用武力夺取他们所需要的东西。还有一个自古以来的历史上早已证明的小小的事实，也在尖声叫喊：镇压的结果必定徒然加强被镇压者的力量，使他们团结起来。 >> 现在阳光有了色彩，放出微红的光芒了。父子俩都停止吃饭。他们面对着东方，晨光照亮了他们的脸。山的形象和照到山顶上的阳光都映在他们的眼里了。随后他们又把各自杯子里的渣子倒在地上，一同站起来。 >> 天空现在变成玫瑰色了。 >> 太阳现在照到那些果树上来了，葡萄叶在藤上映出带绿的金光。 >> 有人说，有些提琴有四百年了，音调特别柔和，像陈年的威士忌酒那么有滋味。 妈妈是全家的主心骨，哪里有困难哪里有危险她就在哪里。🙏 >> 坐在前面吧，妈？” “不，我要坐在后面，”她说，“爸，你也坐在后面吧。让罗莎夏跟奥尔和约翰伯伯坐在前面好了。” 如果你是母亲，读到这是何感受？🙏 >> “过来，汤姆。让我摸摸看，靠拢来吧。”他爬到妈身边。在黑暗中，她伸出手去摸到了他的头，于是她的手指往下移，摸到了他的鼻子，再摸到左颊上。“你结了个很厉害的疤。你的鼻子全歪了。” “哪怕是只凭我的手指摸过几下，手指也是有记性的。”最朴实的语言写出了最感人的故事。快结束的时候，也最精彩的时刻。 >> 她向他的声音那边爬过去。“我要再摸摸你，汤姆。这么黑，我好像瞎了眼似的。我要记着，哪怕是只凭我的手指摸过几下，手指也是有记性的。你非走开不可了，汤姆。” >> ‘再者两人同睡，就都暖和；一人独睡，怎能暖和呢？有人攻胜孤身一人，若有两人便能抵挡他。三股合成的绳子，不容易折断。’” >> “女人比男人更善于适应环境，”妈用安慰的口吻说，“女人全靠她的一双手过活。男人全靠他的脑子过活。你别发愁。也许——，也许明年我们就可以弄到一块地了。” >> 于是这两个女人心心相印地彼此望了一会儿。女儿的呼吸变得短促而且喘急了。 她说：“行。” 妈微笑了。“我估计你会同意。我早就料到了！”她低下头来看看她那紧握在怀里的一双手。 >> 罗莎夏把那条绒被松开一边，露出她的乳房来。“你得吃一点才行。”她说。她扭动着身子靠拢他，把他的头拉了过来。“吃吧！”她说，“吃吧。”她伸手到他的头下面，把它托着。她的手指轻轻地摸着他的头发。她看看上面，又看看仓棚外面，渐渐合拢嘴唇，神秘地微笑了。 五星推荐（昨天写一下午尽是写不下去，烦躁不安。此时泪已干，太阳下，雾气散，天亮了。）。

逃荒的技能 《愤怒的葡萄》主要三个译本我都看了，这样的名著也值得写三篇书评，中国人几千年的农耕民族的生存能力远超过欧美，书中的移民历史短，"山地白人"Scots-Irish”，开始占领印第安原住民的土地种棉花，依靠的是地广人稀，出行最多也就是个多子女家庭，还没有形成同乡同村的集体联盟，就是想逃荒也明显的不专业: 如果出外谋生，应该身强力壮的先行探路，中国人被“卖猪仔”背井离乡的很多，可这些白人喜欢拖家带口，7坐的“哈德森超级六”，被改成小货车坐上全家12个人+全部家当。致使爷爷，奶奶死在路上。 全家的食物是把家的猪杀了，带上马铃薯和面粉，不提中国的“长征”，就是看最近陈慧的《去有花的地方》记录养蜂人的一路奔波，中国人只要带上干粮，一路上捕鱼摸虾，摘野菜也能对付半年。 精耕细作是中国人特有的，从罗马帝国开始，除了中国，世界其他地区的耕种都属于刚脱离“刀耕火种”后的粗放耕种，肥力依靠放火和休耕轮作，不可能有集体合作修建水利设施和道路，近年中国人到非洲和俄罗斯，看到一望无垠的土地，感叹别国自然资源丰富的同时，也叹息基础设施和人力的缺乏，外国人也绝对看不懂中国人对荒漠的改造。 对于白人联邦政府建模范营地，有自来水、厕所、有热水洗澡，自治委员会，但问题在于营地附近找不到工作；“慈善”给了你一个"体面"的容身之所，但不解决你为什么活不下去的问题， 这是斯坦贝克揭露慈善的虚伪，但起码怀孕的女儿应该留下，生产后再继续前行，后果是悲剧，在风雨交加的洪水中生产。 宗教层次，主要体现在凯西神父这条线上：他一开始是传教士，后来放弃了——因为他发现“信仰救不了饿肚子的人”。他说"人是没有灵魂的，我们每一个人都只是伟大灵魂的一部分"[1-0]。他从一个信上帝的人，变成了一个信"人要团结"的人。最后他组织罢工被打死，斯坦贝克把他写成了世俗化的殉道者。斯坦贝克写得带着讽刺，书里第二十三章那个让流民在水里受洗的场面，洗完了大家说"我们得到救赎了"，然后呢？还是饿着。宗教慈善给了你一口饭、一个铺位，同时也在说"别闹了，感恩吧"——这跟乔德他们需要的"公平的工资和活下去的尊严"根本不是一回事。 2026年#183

背景：美国大萧条后期，经济二次衰退，资本扩张，大型机械进入农场，失去土地的农民，继而失去佃农身份，没有了房屋和家园，生活陷入困境。无奈根据道听途说从俄克拉何马州行程2000英里到西部加利福尼亚寻找工作。1937年秋，作家约翰 斯坦贝克加入迁徙的队伍，用第三视角记录了“乔德”一家人西迁的艰难旅程， 人物虽是虚构，但白描的纪录读起来像纪实文学。 这是一部难得的关心社会弱势群体生命需求的小说，直面社会经济矛盾对弱势群体生命的忽视和压榨。小说名字中的“葡萄”一词来源于《圣经》，象征着跟随耶稣受苦受难的大众子民。“愤怒的葡萄”就是这些被驱逐的贫苦农民对不公的愤怒反抗。 小说中的人物经过精心设计，巧妙的运用了象征手法。 搭顺风车的凯西曾是一位乡村牧师，传递上帝福音，但面对生活无望的农民，开始怀疑，经过思考最终站在农民一边，带领在农场帮工的农民成立工会，与农场主谈判进行罢工维护农民工人利益，他说“他们没有权利把人饿死”。 汤姆 乔德是一个具有反抗精神的青年，在凯西死后走上凯西的道路。 小说贯穿主线拥有不屈精神的人是“妈妈”，亲人一个个离去，希望一点点破灭“妈妈”是一家人的主心骨，坚强的扛起拮据困苦的生活，用乐观的精神感染一家人不在绝望中垮掉。另一位女性，汤姆的妹妹罗莎夏在失去爱情和孩子后接过妈妈的精神大旗，建立活下去的希望。 “汤姆”的斗争，“罗莎夏”的坚强，“穷人帮助穷人”的觉悟，希望一切好起来。

从开始到结束，节奏是一致的。作者不厌其烦的描述美国的一个大家庭从原住地流落异乡，发生的事情。先是年长者不堪路途颠簸而离世，后是前行中年轻男子的退出，前进的人群愈来愈少，对于途中引发与警察间的矛盾也进行了一些思考。至二十九章阴郁的大环境描写使气氛压抑至书中的高潮，三十章结束全文犹如未结束，不知道他们下一步的路该去往何方。 处于上世纪三十年代，美国处于经济大萧条时期，书籍传递着时代的不安，主人翁的一家子是地道的穷人，开着破旧的卡车，带着家养的两头猪上路，由于国情差异，即使作者的精彩表述，也难免对他们的困顿生活产生错觉，因为他们的日常食物是有些奢侈的阿。然而气氛的渲染还是达到了应有的效果。

此版的译本序非常精彩。甚至于不逊正文。

“航行，而不是漂流”——我读《愤怒的葡萄》说来可笑，书友推荐了几本书，我随手打开《愤怒的葡萄》，就看到作者斯坦贝克的照片，眼神明亮热烈，我很好奇，“嗯，就是这本了”。 然而当看到第二十章的时候，“这一家的困厄什么时候是个头啊”——我已经被作者的故事弄得烦躁不安。我忽然想，我读书的意义是什么，生活已有很多烦恼，30年代北美农民的一路坎坷和苦难，于我那么远，为何还要读这样的书让自己陷入愤懑？为什么我不选择“风吹哪页读哪页”的那种闲适愉悦。 问题没想多久就抛之脑后，书总要读完的吧。一夜的筑坝也没有拦住洪水，我以为汤姆一家至少有个去处，但显然斯坦贝克是运用象征表现的高手，一个神秘的哺乳和微笑画上整本书的句号。 合上书本，我才注意到书友给我的阅读主题是“金融危机”。 我可以很理智的分析这部小说反映的上世纪三十时代的大萧条、工业革命的影响、土壤环境的破坏、资本的无情、无产农民的困境等等，也能清晰的认识到欧美资本主义发展的这个阶段，为政治家、思想家、经济学家提供了充足的养分，是美国罗斯福新政的背景，也孕育了欧洲法西斯主义，以及苏联社会主义在全世界的蓬勃壮阔。 可我也不能理智，这本书让我深感无力。至此，我理解斯坦贝克凭藉此书获得国家图书奖和普利策奖，它真挚的情感有着巨大的感染力——你无法漠视一个群体的苦难和愤怒，无论在任何时代任何地方。 生活的残酷，不在于它给你的起点，而是它不断的给予你希望又不断的粉碎希望，在重重努力之下仍是破烂不堪。“我没有上帝。”牧师说。汤姆没有像牧师一样去旷野寻找灵魂，他仿佛已经找到自己要航行的路。 暗淡的车灯在那条宽阔的黑沉沉的公路上摸索着，一路前进。生命总能找到自己的出路。 “人类社会生生不息的演进过程无疑会带来新的问题，需要新的调整措施。”1938年，罗斯福总统发表演讲，“我们已经认识到工人有自由组织和集体谈判的权利；处理劳资关系的机制目前已经建立起来。原则也已经确立，劳工领导人和雇主诚挚的理解与协助将会使此类改善以最快速、最平静的方式得以实现。”1938年6月，美国国会通过《工资工时法》，对工资的下限和工时的上限做了规定。同年，国会增加拨款，以保证联邦政府在下一个财政年度为工程振兴局、农场保障局、全国青年管理处拨付更多经费。后来，我们都知道了，资本主义度过了经济危机。 话说回来，我为什么读书，难道我知道了答案，我就神志清明？我剖析了时代，我就才智过人？我表示了同情，我就道德高尚？ ...... 不是的，看欢乐，看苦难，看愤怒和抗争，我只是想理解这个世界。在时代的洪流面前，读书之于我，就是确信我是在航行，“航行，而不是漂流。”

　　“葡萄”，“愤怒”把这两个词语合在一起，完整的读过本书后，便会发现书名其实已经清晰地表达了书中的内容。 　　一家人因为失去土地，失去住所而不得不离开本土去往外地讨生活，而在那个经济萧条的时代，找到工作，甚至是找到一份可以长久稳定的工作又谈何容易。 　　一路都在奔波找寻中，迫使这一家人从最初的美好幻想转向了日益为生计发愁无助的局面，好不容易找到份工作，却又因竞争人数多，工作总量少而短暂的忙碌一段时间后便陷入了无事可做的局面，为了活命，被逼无奈之下只能再度离开一处去往下一处寻找新一份工作……如此反复。 　　整本书讲的几乎都是底层人民的辛苦劳碌，流离失所，被剥削以及当时的社会制度给人民造成的巨大伤害。 　　书中的结尾罗莎夏用乳房给已经成为孩子父亲的虚弱男子喂奶的描写着实令人为之动容。 　　一位失去孩子的母亲（罗莎夏）最终在照顾男子的过程中成为了真正的母亲，化解了她一直萦绕在心头的郁结。 　　在那个年代里，也许活着本身就是希望?也许抛去过多的负载，能够活在每一个明天里便是最幸福的事。 　　愿大家都能天天开心。 　　祝好！ 　　

腐烂的气息弥漫了全国。 咖啡在船上当燃料烧。玉米被人烧来取暖，火倒是很旺。把大豆大量地抛到河里，岸上还派人看守着，不让饥饿的人来打捞。把猪宰杀了埋起来，让它烂掉，渗入地里。 这里有一种无处投诉的罪行。这里有一种眼泪不足以象征的悲哀。

暴雨困住迁徙的脚步，流民却为产妇筑起堤坝——那双手曾攥着干瘪的面包、攥着被克扣的工钱，此刻却捧着彼此的暖意。这不是一个家庭的漂泊，是大萧条里无数人被资本与时代推着走的宿命。书中的愤怒藏在泥泞里，也藏在人性的微光里，隔着近百年读来，依旧滚烫。

书中反复出现有了钱买这买那的打算，令人心痛绝望，如梦魇。