瘸腿魔鬼

解压读物，让我从平淡繁琐的工作中解脱出来。 看一本书，得把这本书置于时代背景之下。 封建社会走向解体，资本主义得势。对于处于什么宗教文时期，没有仔细去了解，大概率是宗教文化。那么，这本书于整个社会而言，有种在暗屋子里开了窗的明亮感。那种穿透宗教文化的豁然开朗感。 对于前言没有好感，这本书经久不衰不仅是因为他描述了资本主义社会，更多的，描述的就是人性。译者前记里，非要去讲一些故事代表了，揭露了，讽刺了什么。对于阅读者来说，会限制思考。像我这种不爱做阅读理解的，更乐于把看这本书的过程当作是一场刺激冒险，悄悄站在法国楼顶，窥伺人间百态。 我看书的整个过程，觉得作者是没有太多的倾向性，更多的就是在借魔鬼和唐克列法斯之口去描述那会儿发生在社会上的故事。描述的虽然是那个时代的事情，但是故事也同样发生在21世纪。 阅读的时候发现，很多故事描述的都是军官老爷和少女，军官小青年和少妇，包邮伯爵。可能真的如文中所说，法国人就是偏爱这类故事？ 现在的我们对于书中描写的不太正当的关系或者猎奇的事情已经无动于衷，可能是因为我们猎奇的自媒体发了太多这样的事情。

#书评# 2474 瘸腿魔鬼 太好玩了！就好像看中世纪欧洲版的清明上河图，魔鬼带着书生看遍人生百态。因为魔鬼肯定没有道德嘛，讲来的故事也千奇百怪，有的格外狗血，有的令人感动。 短故事特别牛，几句话就交代完前因后果让人遐想，几个长故事也很让人唏嘘（当然也特别狗血）。 只能说随便一个情节出来都可以水一万字，但作者没有，短小精悍又回味无穷。 好好玩的一本书。（而且没有时代隔阂，毕竟人性亘古不变啊）。（最多就是杀了人没法特赦啦。）

揭开的屋顶各有各的痛苦与心思，当看到因各种各样原因结集在疯人院、墓地里的故事，有没有觉得人生不该如此？对女性贞洁的要求，很多很多年前是各国父权的主旋律。但有些人因为爱而坚定，有些人因为贪欢「名誉扫地」，所以，任何时代，亦是是否敢于冲破传统的权威。 在「贝尔佛罗伯爵和莱文诺·得·塞斯贝狄斯的故事」中，我读到女主的体面，一开始被女监护和伯爵设计、欺骗，尤其知道他因为身份地位不能信守誓言时，她居然体面地写到要站在他的角度考虑问题，恰恰因为这番自尊，让那个一开始只想贪欢的人有长守之心，一桩算计成就两对爱侣。 在「友情的力量」故事中，很感慨，因为爱情嫉妒发狂的故事数不胜数，两男一女的处境下，是真心成全以及愿意赴死。比起那些求爱不成、恼羞成怒、狠心报复的人，我愿每种感情都能体面而起，体面而分。 一幅人间画卷，你读成什么，便代表你期待什么或想要成为什么。世界始终在我们手上，我们什么样，它什么样。

世态炎凉，众生百态，真实的人性永远都是最丑陋的，不过作者写那两个好朋友的故事也许是暗示人间还是有真情存在的吧。不管如何，这书是当时社会的一面镜子，虽说内容有点流水账，但讽刺的意味很深，而且还现实地入木三分，那时候受欢迎也是正常。 嘻嘻，要是瘸腿魔鬼带阿拉去看世界的话，八卦的阿拉一定不会拒绝哩。

快速刷完。依托地狱诸鬼的背景，俯视全局观察十八世纪巴黎社会图景，语言还不错，圆滑的讽刺以至于产生一种不自知的幽默。前半段带着对叙事的新奇以及语言的流畅还挺感兴趣的，但是中段开始疲惫，糟糕的详略安排让我有种开车经过一片树林的感觉，一会儿极为茂密，一会儿干净的只剩几棵小树苗，感觉非常不好。怎么说呢，魔鬼是个烂编剧，不过偶尔还是挺喜欢的。

这本书是最近碰到的调剂品，一个小品文。我向来喜欢这种略带魔幻、神秘主义的风格，然而写作的事物最却为现实、鞭辟入里。 题目中的“瘸腿”，我在阅读《浮士德》的时候才明白，原来魔鬼瘸腿，是因为传闻中，魔鬼的一条腿是马蹄。 这本书的内容同时让我想起卡拉瓦乔的《仁慈七行》与《天方夜谭》中的《瓶中魔鬼》。 卡拉瓦乔的仁慈七行，来源于《马太福音》（25：35 - 36）提供了一个简短的信息： 35 因为我饿了，你们给我吃；渴了，你们给我喝；我做客旅，你们留我住； 36 我赤身露体，你们给我穿；我病了，你们看顾我；我在监里，你们来看我。 这样的场面表现了这六种行为：给饥饿的人提供食物；给口渴的人饮水；收留陌生人；给赤裸的人穿衣；帮助病人；探望狱中的人。而到了中世纪，教堂绘画中又增加了第七种行为，即卡拉瓦乔也展示出的一点：埋葬死者。 与卡拉瓦乔天使携带圣母，圣母怀抱圣子所见七善行不同的是，这本书是魔鬼带着一个学生在夜间的所见所闻。学生遇到了关在瓶子里的魔鬼，这又使人想起了《天方夜谭》中的《瓶中魔鬼》。机缘巧合之下，就像此学生也并非良善之辈，恶意也总出于无意识，他把魔鬼放出了。 此瘸腿魔鬼主管淫邪之事，与《瓶中魔鬼》不同的是，尚且知恩图报，爽快报答的方式是带着学生夜访城市，而他与学生所见所闻，也就可以想见是多么阴暗低下了。具体的内容无暇细说，因为这样就成为了转述而非评价。 结尾略显仓促。魔鬼最后仍旧被炼金术士抓住重新放回，这似乎对前文所叙述的内容进行了一个批判，隐含了邪恶即使被放出，也仍旧能够被压制的深切愿望。

当撒旦邀请我去参加魔鬼派对的时候，这场盛会无论是怎样的，我都非去不可了，因为我早已成为名单中人，婉拒只会让撒旦的微笑永驻。同时，我也会怀疑，到底是那道看不见的光使我丧失警觉？还是那双冥冥中的手让我忽视？ ①名单中人 如果我有一双透视眼和隐身的能力，那么所有的人都有可能会进入我的“观察”范畴，变成我的名单中人。与此同时，我自己也会被莫名的力量选中，成为被观察之人。这背后的链条就像一条定律：当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视着你，即没有人是赢家。美妙的经历和重回现实，“体会”才是最大的代价。 ② 看不见的光 体会的代价总是会让人充满幻想，在幻想和幻象之间最陶醉的就是思想。一会变成了无所不能的“自由”，一会又变成悲天悯人的清风。仿佛永远也抓不住体会的永恒，总觉得，有一道光值得去寻找和拥有，这道无形的“光”最后成为了人人追寻的目标。因为看不见，所以要眼见为实。因为能够体会到，所以才确信真实真的存在。体会，在幻境中担当着驱动力。 ③ 无形的手 那永恒之光在体会中得到确定后，人们便生出了无形的翅膀，经历过一飞冲天的热情后，总是会感觉有一种无形的力量在逐渐削弱那双翅膀，因为无法看见，只能把一切交付于感觉，在无形中任凭操控。那是无形的手在撕扯，感觉到的荒诞正是那手对翅膀无情地伤害。不知不觉中，剥离之感油然而生，荒诞，仿佛是那最后的“真相”。 同样的嘴巴说着不同的话，不同的野兽藏在同样的皮囊。千篇一律的人类阐释着各不相同的故事。这世界不是因为有了人类而发生了千奇百态的事，而是这个世界总是把千奇百怪的方式发生在人类身上。

小说故事里有故事，结尾部分讲的丧偶夫人和两个年轻人的友情爱情故事，更是一波三折，有情有义。 抱歉记不住名字，唐璜是其中的一个年轻人，本来家境优渥，娶了一位漂亮的没有陪嫁的平民女子，本想自己给予妻子的一切都会满足，没想一位公爵看上了他的妻子，妻子由于虚荣，背叛了自己的丈夫，而且这种背叛隐藏伪装得特别巧妙，要不是唐璜生病期间，男仆忠心相告，他还被蒙在鼓里，知道真相的唐璜怒不可遏，杀死了公爵和出轨的妻子，收拾细软，准备逃离国外。 在逃亡的途中，他介入了一位富有遗孀美少妇的感情纠纷，阻止了两位情敌的拼杀挑战，也顾全了美少妇的名誉，和其中一位情敌成了好朋友，并彼此信任欣赏，而美少妇竟然一见钟情爱上唐璜，唐璜左右为难，为了维护友情，他克制了对少妇的爱情。 少妇理解唐璜的苦衷，带着女仆远离两个男人，住到乡下别墅，在那里，她被另一个情敌阿尔法劫持到船上，阿尔法被海盗杀死，少妇被带到阿尔及利亚，卖给一土耳其总督为奴，而得知消息赶来乡下救援的唐璜和朋友，错失了阿尔法和少妇的劫船，他俩乘坐其他船只追赶途中，也被海盗截获，分别被卖到突尼斯和阿尔及利亚，故事狗血在，唐璜被卖的主子正好就是少妇被卖的那一家，两人见面，惊喜交加，唐璜借助朋友设计策逃离，而唐璜的那位铁杆朋友怎么又得知少妇和“阿尔法”逃离，用剑误伤了唐璜，得知真相又自我刺伤，最后，唐璜保全性命，而朋友伤势过重死亡，运回西班牙，举行了隆重的葬礼，少妇和唐璜为朋友守孝一年才结婚，婚后两人虽然幸福，但总觉得对朋友有愧，后唐璜意外死亡，少妇也追随他死去，三个人葬在一起，成就了这段友情爱情佳话。 其实这故事的确挺感人的，也很难的，所谓的骑士精神，还是很受尊崇。 小说类似流水账一样，记录了形形色色的人群，活着的，死亡的；高尚的，卑鄙的；淫荡的，堕落的；贪婪的，吝啬的等等，所有人性，当被赤裸裸揭露时都不忍直视。 在后记中，钱钟书和杨绛先生都高度评价了这本书，杨绛先生说，魔鬼邀她去看世间的百态，她会拒绝。 我想，拒绝才是对的吧，人性是不能直视的，都带有个人的私利，当然也有这种像上篇莱诺尔这样人品好的女性，当然她也被爱情迷惑受骗，好在结局完美；也有唐璜这样真正在乎友情忠于友情，知恩图报的人，总之，我们在小说中体验人性，选择做善良真诚的人。

魔鬼跛足，看勒帥治（Le Sage）《魔鬼領導觀光記》（Le Diable Boiteux）可知。按西文筆記No. 163冊作於一九三九年末至一九四九年初，存Le Diable Boiteux筆記兩葉【註】，爲《小說識小》論“勒帥治（Le Sage）《跛足魔鬼》（Le diable boiteux）”之藍本（les médecins mèneront le deuil à l’enterrement云云，guérirai de mon insomnie云云——重論於《容安館札記》第七百二則，Elle laissa tomber ses fesses dans l’auditoire云云）。 【註】爲輯者分植於Vol.36, pp.259 and 89。

今日推荐法国作家勒萨日《瘸腿魔鬼》。当然，勒萨日著名的流浪汉小说《吉尔·布拉斯》或许名气更大。 在一个秋天的晚上，马德里的一位大学生闯进一位法师的房里，把法师封锁在瓶子里面的一个魔鬼解救出来。为了报答他，这魔鬼带着学生飞到了马德里上空，揭开屋顶让他看到各个房子里发生的事情，让他知道这些活人内心里隐藏着的思想，也让他知道墓地里死人生前的许多秘密，让他看到各样犯人如何给关进监牢，也让他了解许多疯人如何神经错乱给关进疯人院。这一幅幅的素描，由这魔鬼和学生的对话贯串在一起，构成了当时法国社会的写生图。最后，魔鬼被法师重新镇压。 法国这时封建社会已走向解体，资本主义日益得势。在这样一个时期中，金钱成了支配一切的力量，道德沦落，亲属关系反常，爱情成了买卖的玩意儿，连文学创作也成了生财的手段。对这种种现象勒萨日在书里作了无情的揭露，并给予了尖锐深刻的讽刺。在这书里我们可以看到贵族们腐化堕落的生活，看到利欲熏心的人如何不择手段追逐财富，看到社会中许许多多丑恶的现象和形形色色的嘴脸。勒萨日虽然不能概括这些现象，对这社会的基础进行攻击，然而他是写实的，他抓住了这个社会里的许多本质的东西。 除了揭露和讽刺之外，勒萨日还进行了正面人物的刻画。在“友情的力量”里，他描写了两个朋友无私的友爱和他们所做的自我牺牲。这无疑是代表作者的理想的，正直，勇敢，有义气，为人牺牲，这些会使社会的情况好转。另外他描写了一个老鞋匠，尽管儿子发了财要他去享福，他却不愿意受他供养，宁愿干自己的活儿，在劳动中他能得到更多的快乐。这一位朴实爱劳动的普通老百姓与那些腐朽的贵族和追逐金钱的人形成一个多么鲜明的对比！另外，在莱文诺和伯爵的故事中，作者还说明好人有时也会做坏事，坏的人也有时会改过自新，暂时泯灭的良心，有时又会复活。 这本书的文字是朴实的，没有不必要的修饰；故事长短交错：短的寥寥几笔就勾出了凸出的形象，长的写得真实细腻，对人物刻画、心理描绘、情节和布局作者都不放松。莱文诺的故事是那样动人，博马舍（Beaumarchais）把它改成了一个剧本《尤琴妮》（Eugene）。勒萨日很富有幽默感，他的对话和描绘都饶有风趣，而且余音袅袅，耐人寻味。《儒林外史》中写到一位严贡生，为了灯盏中点两根灯草不肯瞑目死去，这类故事在《瘸腿魔鬼》中俯拾即是。另外作者还善于用轻松的笔调写出深刻的悲剧，例如魔鬼形象丑陋，而自称掌管爱情方面的事，他说诗人笔下的爱神是他给美化了的形象，而他现在的模样才真符合现实情况。细想起来，他的确一语道出了资本主义社会中爱情生活中的悲剧。从这里也可看出作者匠心独到之处。