一地鸡毛（典藏版）

几年前，读完《一地鸡毛》，我总觉得哪里不舒服，却又说不上来。直到最近，读了弗莱的《培养想象》，才模模糊糊摸到了一点答案的边。 弗莱说，科学告诉你世界是什么。而文学的意义，不在于告诉你世界是什么，而在于让你去想象世界该有的样子。 《一地鸡毛》里，刘震云告诉我的世界是这样的： 小林早起买豆腐，豆腐馊了，和老婆吵一架。老婆想调工作，找关系送礼，被拒，回家哭。小林上班写材料，被领导批评，忍了。孩子上幼儿园，托人，花钱，赔笑脸。老家来人，住家里吃家里，走时还要捎东西。小林想过辞职下海，想想房贷，算了；想过反抗，想想前途，也算了。 每一件事都那么具体、真实。可是，我不喜欢这样的世界。不是因为它不真实，而是因为它太真实了——真实到窒息，真实到没有缝隙，真实到读完以后，我不知道该往哪儿站。 这个世界里，没有坏人，也没有英雄。每个人都在自己的位置上挣扎，每个人都有一肚子委屈，每个人都在妥协，每个人都在告诉自己“算了”。 可当我把“算了”当成生活的全部答案，我的世界就被压缩成了一个封闭的铁盒子。看不见更好的可能，也想不出另一种活法，只能被柴米油盐推着走，被琐事推着走，被“没办法”推着走。 这种“写实”，意义何在呢？弗莱在《培养想象》中继续分析：“作家越写实，他笔下的角色越接近像我们一样的人，他就越擅长反讽。反讽将作为读者的你置于比角色更高的位置，让你对那个世界看得更清楚，使你的想象能从其中抽离出来。” 他这么一说，我马上明白了鲁迅的厉害：他不仅仅刻画了阿Q、祥林嫂、闰土、孔乙己……这些“像我们一样的人”，更让我们看见他们悲剧的源头。鲁迅让我们站在高处看清这一切，然后产生一种冲动——要改变这个世界。不是改变这个人，而是改变让他成为这样的人的那个世界。 可《一地鸡毛》里，我看到了小林，看到了这个“像我们一样的人”，却看不见他困境的源头。他的困境，不是体制的错，不是时代的错，就是生活本身。生活本身就是那堵墙——无始无终，推不倒，也绕不开。豆腐馊了，老婆哭了，领导骂了，孩子要上学了——放在任何时代、任何社会，都会发生。刘震云写得那么精准，以至于你找不出一个具体的敌人。 没有敌人，怎么反抗？没有源头，怎么改变？ 鲁迅的写实让我愤怒，愤怒催生反思与行动；刘震云的写实让我无奈，无奈只催生叹息与无力。一种是“清醒-刺痛-反抗”的路线，一种是“清醒-冷却-顺从”的路线。鲁迅让我想砸碎那堵墙，刘震云让我只想靠着那堵墙坐下来，叹一口气。 我这几年写书评，一直在追问：文学到底能不能让人活得更清醒、更有力量？我喜欢鲁迅，喜欢王小波，甚至喜欢《镖人》里的阿育娅——她让我觉得，人可以改变自己的命运，可以不做“小林”，可以冲进沙暴，为自己而活。 刘震云不是写得不好。他的问题在于，他的“清醒”只导向“冷却”。他把一切崇高、理想都解构了，告诉我“生活就是这么回事”。然后呢？然后就没有然后了。他给不出新的价值——解构之后是虚无，虚无之中，人只能苟且。 而我想要的，不是被告诉“你也一样”，而是被告诉“你可以不一样”。这大概就是为什么，我那么喜欢鲁迅、王小波、李娟，甚至喜欢《镖人》，却始终对《一地鸡毛》喜欢不起来。

刘震云 一地鸡毛 八个故事，不算完整，像截取了一段人生，平铺直叙。但直白的语言，内在的幽默，深入浅出的心理分析，让故事变得有理，有趣，有了许多弦外之意。 最意难平的是《塔埔》。讲恢复高考的前后，主人公复习高考的经历。刘老师对人特点和心理是炉火纯青。于是，嘴硬心软的父亲、穷困潦倒的磨卓，悔不当初的耗子，有书偷藏的黄毛，中途放弃的王全。一个个形象鲜明，性格像你在生活中所遇，又似乎比生活里的人性格更鲜明，像拿了放大镜在看人过生活。当然，还有最意难平的李爱莲。羞涩，朦胧，却挚热，深刻的爱情。美好的如同莲花。但爱而不得，也如莲花。我期待这个故事还有后续，大学后，工作后，再相见，他们是怎么的情如旧，鬓已斑。 《新兵连》，我们知道部队里的战士，也是有血有肉，有思想有情绪的人。大家为了进步而齐心协力或相互猜疑或勾心斗角，也有同情有理解有无奈有遗憾。剧情设定充满了波折和出其不意。老肥因被人举报羊癫疯而被退伍，最后自杀，最像举报人是王滴，最不可能是元首。事实恰好相反。班长李上进在入党前夕，遭受非人性考验，伤人叛逃，留下叹息和遗憾。分配上，表面最好的王滴到军部，最差的元首种菜。实际，是王滴去给军长父亲端屎端尿，元首当了种菜班副。刘老师把人的性格写了两份，一份写在表面，一份写在里面。他把结果也写了两份，表面的好对应内里的坏。相对的逻辑，成了这引人入胜的《新兵连》。 《头人》，没有真正的好，也没有不可饶恕的坏。三任村长，都有犯错误，但也都做了很多业绩，帮了人。这里最好的事，就是人物不理想化，切合实际。生活不是白纸黑字，非黑即白。生活是个五色盘，组合多变。你在生活中的位置，会凭良心做好事，也会受利欲犯错误。你会被其他人背地里误解甚至辱骂，也会在面对面时亲热如兄弟。你会委屈，你会麻木，你会放弃，你也会重新燃起希望。这就是生活，平淡又波涛汹涌。这或许是刘老师想表达的弦外之意吧。 《单位》和《一地鸡毛》，同一个故事背景，老张和小林，两个相对主要的主人公。在体制内，表面亲热内里冷淡，为了生活，放弃尊严，抑制个性，拼命往上。每个人各怀揣着自己的生活之苦，渐渐放下了理想和尊严。在《一地鸡毛》里对小林做了深入探索，从最开始的桀骜不驯，不屑于同流合污。到后来的放下尊严，屈服于生活。再到体会到特权的好处，像适应了温水的青蛙。终于，一只白天鹅，在乌鸦群里也不得不染黑羽毛。但回顾他的生活历程，老婆孩子老家人，各样的窘境，他已经无法再保留理想那种不切实际的东西了。生活中的人们，何尝不是如此呢？ 《官场》，金全礼的一小段官场奋斗之路。看到的，还是身处其位的辛酸苦辣。没有人想做坏事或者违背原则，但在一个体制里，就不得不做出改变。即便作为第一书记的熊清泉，工作能力强为人正派的形象，何尝不是利用职权之便帮助金全礼。最后为人所陷，也不过是另一波人的暂时胜利罢了。最后，金全礼也不在执着于专员的晋升。而是回家看老婆孩子。这让人理解：权力的争斗，输赢只是两方暂时的结果。没有一直赢的人。还不如，少些利欲之心，多把精力放在身边的人。 《土塬鼓点后：理查德·克莱德曼》，另外一种风格。不像其他作品，句子简短，内容易懂。倒像是李老师的早期作品。不爱这个风格，所以略看。 《口信》，想起了刘老师的《一句顶一万句》。构思非常有意思，通过委托带一个口信这事，几个带口信的人各自发生了不同的经历。这口信像个魔咒，带口信的人生活有了曲折。故事的趣味性由此而来。最后，口信带回了原点。看着这句口信经历的离合悲欢，让人不禁感叹，生活，还不就是一地鸡毛么！ 2023年11月11日 重庆

已经到了能理解小说中每个人物经历的年龄，从任何人的主观视角来看，他人的生活都是让我们羡慕的，而自己的生活都是一地鸡毛，但从上帝视角来看，每个令人羡慕的生活背后，都有一地鸡毛和无尽的心酸。。 就像是【塔铺】中的每个人物，来塔铺中学复读参加高考都有自己的理由，初次聚在一起时，“我”很羡慕其他人，“我”说，假如“我”像王全那样有了老婆，我不来复习；假如我像“耗子”那样正和一个姑娘恋爱，也不来复习；正是因为“我”一无所有，才来复习。世界像是一个巨大的围城，外面的人想进来，里面的人想出去。我们总是看到别人令人艳羡的一面，却不知道每个人的生活背后，都有无尽的心酸，故事的最后，“我”如愿考上了大学，离开了塔铺，昔日的伙伴，有人圆梦，有人被现实碾碎了梦想，有人被命运裹挟回家种地，而“我”喜欢的姑娘，也终草草嫁人遗憾错过。这就是人的一生，人生不是电影，没有那么多的励志和圆满情节，大多数人的一生，终归于平淡。 就像是【新兵连】里大家最后被分配的工作，有人遭到告密，直接遣送回家；有人被挑去军部当公务员，实则是伺候瘫痪的军长父亲；有人没能熬过“考验”开枪打死了指导员被判了15年有期徒刑…人机关算尽，不如命运轻描一笔。很多时候我们拼命想做成一件事情，结果却不尽人意，但是人这一生，不到最后一刻，谁都无法判定人最后的结局，尽人事，听天命，保持好心态很重要。 就像是在【单位】里一样，成年人的世界，学会了表演，学会了虚与委蛇，每个成年人都有一套自己的处事规则，喜恶同因，喜欢你的人会说你会说话情商高，讨厌你的人会说你太油不可深交，在职场当中，做好自己就好了，做自己该做的职责，付自己应付的责任，其他人的喜欢或讨厌，不重要。 就像在【官场】当中，看似别人晋升很快，殊不知是他人的权利斗争让别人捡了漏子。人拥有权力，也被权利所束缚。所谓人生在世，草木一秋，人活一世，就如同草木，只有一个秋天的光景，生命短暂，盛衰不过转瞬。人在世，真应将地位权利看淡一些。 细究，每个人的生活都是【一地鸡毛】，这一章看得我最累…刘老师真是把生活中令人内耗的细节展示的淋漓尽致。或许生活的本质就是这样，没有惊天动地的苦难，只有源源不断的琐碎，妥协与无可奈何吧。

“三十年后，这姑娘成了严守一他奶。又四十六年后，严守一他奶去世，严守一跟她再说不上话。” 这一句好像无关紧要，一开始看的时候，我甚至怀疑为什么要写这句，严守一跟作者是有什么关系吗。但后来想想，仿佛懂了点什么。这个世界说大也大，说小也小，生活听起来宽泛，但无非就是我们身边那些人那些事。对严守一来说奶奶的去世可能意味着人生一段阴暗的时光，但是对我们来说，对作者来说，就是简单的一句话带过，甚至看起来无关紧要。这让我感到一种强烈的虚无感，人在宏观环境下只不过是一粒渺小的，无关紧要的沙子。天塌了的事，在旁人眼里不过是一句话带过的谈资。每个人都有自己一地鸡毛的生活，刘震云给我剖析了各色各样的人生切面，其实都大同小异，无论是机关干部，还是普通牛马，面对烦琐的生活都要擦擦额头，叹叹气。这本书里没有我命由我不由天的人生，有的只是抵抗一下，最终在生活面前低下头颅的现实--就算是小林这种人也被生活按下头颅，磨平棱角。所以我不太enjoy这本书，虽然故事不错，但是对于一个刚刚准备踏入社会的大学生来说，未免也太真实太冷酷了。这本书处处在告诉我，无论多么心高气傲，最终都会叹气认命，最终都会认识到自己的无力，都要面对属于自己的一地鸡毛。哎，我能说什么呢。