无极形（科伦·麦凯恩作品系列）

【2023年读书-61-无极形（科伦-麦凯恩 - 美）】 选这本书有三个想法，一是作者麦凯恩是六十年代初出生的爱尔兰籍美国当代作家，可以了解一下美国当代作家的作品；二是作者取材于当今热点巴以地区的真实事件，进行非虚构写作，尤其本书的文本结构比较新颖，对写作者具有较大挑战，在国内类似好作品更不多见；三是我对源于爱尔兰作家和作品比较有好感，以作者对爱尔兰历史的理解，或许可以较为客观的展现巴以人民的生存状态。 无极形是一个数学概念，就是无限可数边的形状。作者写道：无极形接近于圆形，但放大后看，每一段看起来都是直线。在这个整体之内，人们最终可以到达任何一点。人可以抵达无极形中的任何一点，而整个图形促成这种旅行，包括尚未被人想象到的旅行。在这个思路下，作者由阿拉伯名著《一千零一夜》取意，全书布局是从1节依次到500节，然后是1001节，接下来是再从500节降次到1节结束，共计1001节。每节文字不一，有的章节就是一句话，由此构成作者的一个小无极形。 《无极形》贯穿全书主线的是两名真实的人物，以色列犹太人、著名平面设计师拉米，因巴勒斯坦人肉炸弹失去了爱女斯玛达尔；巴勒斯坦人、参加过抵抗运动入狱过七年的巴萨姆，因以色列军人镇压示威活动用橡皮子弹打死爱女阿比尔。两人在“和平战士”组织中相遇，这是由巴以极少数人组成的，“成员共有十一人：四个巴勒斯坦人，七个以色列人；他们的各自标签是：穆斯林、阿拉伯人、基督徒、犹太人、士兵、恐怖分子、战士、烈士、占领者、被占领者”，他们倡导放弃仇恨、主张和平。随后两人因同样的悲痛和遭遇，决定携手走向世界各地，讲述失去爱女的故事，讲述中东的故事，呼吁巴以和平，不再占领、不再牺牲。但双方族群都不理解他们，甚至被视为叛徒，他们的声音终究难以成为主流的声音，但他们仍不遗余力的努力着。 在写作中，作者以两人的遭遇和故事为题材，对两人的女儿、家庭、人生经历、和平演讲等等进行了详实的叙述，同时穿插了以色列、巴勒斯坦所在地区的人文、生态、地理、政治演变、文化演进等众多题材，像一个大活页夹，在整体叙述中不断加入碎片式的插入，密集的信息扑面而来，当习惯这种非线性的阅读后，感受到作者力图全方位给读者还原一个真实的中东，真实的巴以历史渊源和生存状态，去感知和平对于这片苦难的土地的迫切。 本书出版于2020年初，到今年，巴以再次以极端剧烈的方式再次撕裂，作者和两位主人公的美好愿望遥遥无期。 一、文学始终要传递正义的声音 麦凯恩选择了一个背景宏大的题材，不再围绕个体困境、异化内耗这些题材，清晰地阐述自己的观点：不要占领、争取和平，肩负痛苦、走向和解。尽管理想主义终究会头破血流，或者用网络语言：现实冲突狠狠打了作者的脸。但文学的使命始终要有正义的声音，尤其作者在洞悉了苦难后，仍然坚持：“如果我们不开始对话，这一切就不会结束”。同时借人物叙述到：“最伟大的圣战是讲述。语言是最锋利的武器。非常伟大。他想将它利用起来”。作为和平主义者、作为感同身受的爱尔兰人，作者希望和解希望和平；“我们都是闪米特人，以色列人和巴勒斯坦人都是”。这些朴素的观念，在政治冲突、利益冲突、家国血债、族群鸿沟之下仅能发出微弱的声音，但也彰显了文学的意义。 作者在写作中非常克制，不会用殖民主义帝国主义恐怖主义去意识形态化写作的初衷。“不讨厌犹太人，不讨厌以色列。他讨厌的是被占领，以及被占领带来的侮辱、窒息、退化、卑微。占领这事永远由不得自己。它带走了选择的能力。只有放逐它，选择才会出现”。 作者还写了巴萨姆在监狱中的悲惨遭遇，巴勒斯坦人生存的极端困境，米拉的岳父等一批以色列高层和智识阶层对和平的认识和努力。记得前不久看萨义德传，他就提到巴以问题的一国解决方案，也许这个看似天方夜谭的方案，正是历史的钥匙。而启动就在于跨过血泊走向彼此的认识和和解，这才是历史进程的正义。作者写道：“以色列能装进新泽西州。西岸不比布鲁克林大。伦敦塞得进五个加沙地带。阿根廷境内能放进一百个以色列，仍有空间留给南美大草原。以色列和巴勒斯坦的面积只有伊利诺伊州的一半”。作者也许想表达，何以为这弹丸之地的争抢，付出我们如此多的血泪。 二、信息碎片化时代的文学表达 互联网渗透进人们生活二十余年，我们面临一个信息碎片化的时代，阅读习惯也随之改变，文学写作面临受众的变化。其实文学形式的变化并非犬儒主义的屈就，比如我们常说的唐诗宋词元曲，一个时代有一个时代的风格，而形式变化并不影响文学的本质。 麦凯恩的1001章节类似碎片化的布局，让阅读者有了很多喘息的空间，但同时所有的碎片都有一个指向，即：巴以这块土地。而这些碎片的整合工作则交给读者。正像萨义德所说：生存意味着将不同的事物联结起来。 在故事主线之间，书中大量记述了巴以地区鸟类的故事、死海的故事等大量历史轶事。它们和故事主线没有交集，但构成整个拼图的背景，我们看到一个活生生的巴以，一个丰满背景下有关占领、战争、死亡、苦难的故事。比如在爆炸案中，写到：在阿拉伯语中被称为“中国雪”，是九世纪中国人为长生不老寻找灵丹妙药时发现的。在战争描述中插进来：七百五十年前，叙利亚化学家拉玛在《军事马术和武器装置》提出了用火箭推进鱼雷的想法。在写到宗教冲突中有段轶事：伊斯兰世界最美的艺术品之一，是高耸的木制楼梯和讲坛，在耶路撒冷的阿克萨清真寺屹立了八百年，称为萨拉丁的敏拜尔，为了纪念十字军的失败而建。六十年代被澳大利亚一个神经质的基督徒烧毁，重建的敏拜尔用了37年。等等。 书中有关鸟类的叙述篇幅很大，让人印象深刻。以色列在地中海西岸，欧亚非大陆交汇处，加之暖湿的海洋气候，一直是世界候鸟的必经之路。作为地域特征，作者对鸟类故事的收集简直可以单列成册。我想作者大费周章的科普性描写，旨在告诉我们这个地区自古都是充满生机的，它不是地图上一个陌生名字，这片土地上有人类共同的资源。鸟是没有国界的。其中有一段让我印象深刻： 一只鸟可以在几周甚至几天的时间内，就能从丹麦的筑巢地飞到坦桑尼亚，从俄罗斯飞到埃塞俄比亚，从波兰飞到乌干达，或者从苏格兰飞到约旦。它们成群一起飞，多达三十万只在一起，在狭隘地带会遮天蔽日。 最后，六成的鸟无法抵达目的地，它们死于高压电线、塔架、工厂烟囱、聚光灯、钻机、油坑、毒药、农药、疾病、干旱、农作物歉收、拍击炮、诱饵捕猎、偷猎者、其他猛禽、突如其来的沙尘暴、寒潮、洪水、热浪、雷暴、建筑工地、窗户、直升机叶片、战斗机、油泄漏、巨浪、突然涌出的污水、堆积如山的碎渣、排水管堵塞、无粮无水的喂鸟器、恶臭的水、生锈的钉子、碎玻璃、猎人、收藏者、猎犬、玩弹弓的男孩、六瓶装啤酒的塑料套。 作者清单罗列的繁复写作、打乱时间线拼接起来的叙述、突然出现的冷知识，构成碎片化文案，我理解这是在信息碎片化时代文学的一种尝试：把碎片呈现给读者，在凌乱中重组秩序。而这也是历史和现实展现给我们的样子。 三、非虚构写作、文本创新和诗化的语言 我认为非虚构写作将会更多被小说家选择，一是题材源自生活现实，本身具有人物的和事件的逻辑性，二是可以深入现实问题，扣住时代精神气质，三是源于现实的事件具有延展性，给写作很大弹性。但驾驭复杂题材的能力，使用素材服务主题的能力，则变得非常重要。比如在我的概念里，巴勒斯坦是苦难的，似乎苦难一方没有恶行，但作者披露给我们：“巴勒斯坦警察向自己的人群开枪。封闭道路以配合宵禁。城市规划者拆除了拉马拉、耶利哥、杰宁的古老民居。职员索要回扣。屈辱感来自四面八方。这是慢性的绞杀，是对失败无休无止的重复。每个人都知道系统多么溃烂”。“二十一世纪初，耶利哥的绿洲赌场度假村是世界上最成功的赌场之一。这家赌场由巴勒斯坦权力机构建造，设在一号高速公路外。它有一百二十张赌桌和三百一十台老虎机。赌场对以色列人、约旦人以及持有国际护照的人开放。巴勒斯坦人除非在那里工作，否则不许进入”。非虚构写作让文学有力量感，在于作者的勇气与真诚。 关于文本创新和诗化的语言不具体展开了，当代欧美作家在创作中的先锋性和不断追求，总感觉本土小说作家在文本创新上仍然比较拘泥，我们推崇的作家新作乏善可陈，旧作也都是模仿为主；新锐作家的文本也比较传统。而说到诗化的文字，我有一个可能不准确印象，小说作者似乎羞于让文字美好起来，而把粗野当做粗狂，把直接当做真诚，这也让影视作品显得粗糙而不精致。 说回《无极形》。可能作者和两位主人公都没有预料到今天巴以冲突到了如此严重的地步，和平遥遥无期，而这块土地上在此血流成河，仇恨加剧，信念在现实面前几近笑柄。但我想，文学是不死的，会成为一个标记，一个交给未来的契子，就像死海古卷，终会再现于世；还有那些飞了上千年的候鸟，不管人类怎么作死，来来去去仍然会栖息在这里。

书是一本好书，但读得有些草率。长短章的形式设计自有一种魔力。一反传统小说的章节排布，一章与一章之间，文本的出现虽然有时间上的先后顺序，但文本所指向的内容，却分布在错杂的时空。于是小说(或者说故事)不再是一根或数根红线串起的珠子，而像是一块色彩斑斓的马赛克玻璃，每一格色块间彼此似乎没有关联，但组合在一起却自有一种和谐。而读者也因此有了多一份的自由，各种色块何以能拼接到一起，组合后又有了怎样的深涵或者隐喻？——读者可以自行解释。于是字数固定的一篇文本有了近似无穷的阐释，书名《无极形》所指，似乎就是这个意思。 中文互联网上调侃犹太人自有一股风气，看到集中营会刷“犹乐园”，提起以色列会说是“德三正统”，甚至对于希特勒和纳粹的暴行，许多网友并没有显示出“应当”的义愤。并不讳言，我自己也是这些人之一。读过一些历史，敬佩犹太人所取得的成就，但对这民族的道德水平并不恭维。所以会觉得那些玩笑好笑，笑起来并没有道德负担，虽然不能宣之于口，但心里的暴戾会让我觉得他们杀得好，而后在巴以冲突中偏向于阿拉伯人——然而这些都和我这个普通的中国人无涉，这些事里，我们都是局外人。 我的这份冷漠与极端正是作者、也是两位主人公所要反对的。正是不了解与脸谱化他人，让正常的人丧失了应有的同情心。所以讲故事是重要的，细节丰满起来之后，人就会慢慢意识到远方的人也是同样完整鲜活的人。 互联网的网暴已成痼疾，而烈度轻微许多的出言不逊更不必说，喷子与键盘侠似乎无所不在——而现实里却大多是彬彬有礼的人。于是大家分析说，这是因为互联网隐去了发言者的身份，让其可以免于为自己的言论承担责任，所以礼貌都被摘下，动辄臭口喷人。这很有道理，但读完这本书我才想到还有另外一个原因。互联网在隐去发言者身份的同时也将接受者的身份隐去了，人变成了非人化的存在，褪去了自身的完整真实，变成一个昵称一个照片一段言论。对着这开喷是容易的，因为一些小事就诅咒其去死也是容易的，但面对面之后却要困难得多，不是因为你担心他的反击，而是因为你不忍心，你是个好人。 罗翔老师有句名言，“不要去爱抽象的人，要去爱具体的人”。延伸一下这句话，许多人只是在我们的一己观念里被抽象化了，每个人都是具体的，每个人也都是复杂的。 话虽这么说，但我估计自己还是会保持冷漠，东航遇难了一百多名同胞，在我这里只有几声啧啧。也不是我冷血，只是我没有去想，没有把他们具体化起来。同情心的生发自有一番规律，也不必泛滥生发才能称得上是好人，爱好身边的人，己所不欲勿施于人

“没有人可以独自和平。我们都是相互连接的。”当灾难以个体的形式被赋名和填充内容，它们更容易被理解和超越矛盾的张力，也因此成为更具体的可怕。 当麦凯恩采用这种绝无仅有的循环往复的写作形式时，不仅仅是因为他在追求一种特殊的艺术表达，更是因为，唯有这种形式，才能具体表现出痛苦的真意、罪恶的窒息、边界的奥秘…… 那些随手可取的片段，正是因为它们遍处可寻。

“死亡除以生命等于圆。”试读结束后，因不过瘾从其他平台上购买了此书接着读。这本书很独特，让我想起了《一千零一夜》，此书一共1001章，这些“章”它们长则数页，短则一行，甚至有时候只是一张图片。麦凯恩称之为“cantos”，有些像庞德诗歌中的短章。故事中主角是现实生活中处于对立两极的两个人：以色列人拉米和巴勒斯坦人阿拉敏。就是这样从种族到宗教，从领土到车牌的颜色都是对立的人，直到他们都失去了自己的女儿，因为丧子之痛而并肩成为朋友。他们用悲恸作为武器，去对抗那些有形的暴力和无形的仇恨，去呼吁和平以终结世代的创伤。在战争与仇恨之外，在宗教与种族之外，在国别与偏见之外，应有一片土地容纳着所有人。“在对与错之外，还有一片田野，我们在那里相遇。”

一千零一个篇章，是散落的拼图碎片，在阅读的过程中将陌生复杂的文本拼凑成一个完整的故事是非常特别的体验。巴以问题对我是非常遥远的新闻事件，但在故事的讲述里，它成为活生生的人的生活与情感体验，和平有了具象的意义。虽然在后记中作者说仍然对巴以问题有很多困惑，但在故事的讲述中作者是有探寻和平解决方案的野心的，这种野心从故事中拉米和巴萨姆的讲述开始，延伸到讲述两个人故事的故事之中。

唯有故事才通往真相，故事是这个世界的王法 麦凯恩撞壁借光 文 | 方柏林 《无极形》是一本独特的小说，一共1001章。这“章”不是“章回小说”的“章”。它们长则数页，短则一行，1.3甚至只是一张图片。麦凯恩称之为“cantos”，有些像庞德诗歌中的短章。由于长短不一，我们姑且称之为长短章。麦凯恩希望用碎片化的描述，让读者自己去拼出人物、故事、场景的全图。这形散而神不散的叙述方式，适合互联网时代的阅读。麦凯恩在几所高中办过相关读书会，高中生反馈非常好，他很受鼓舞。在家里，他的主要参考阅读对象是他儿子、小伙子约翰·迈克尔。 1001个长短章，也是模仿《一千零一夜》的结构。形式上也和《一千零一夜》一样，故事中套故事，如俄罗斯套娃。作者先从第一个长短章写起，从一写到五百，中间留白，然后再从五百写起，编号下降，直到一。 故事发生在复杂的中东，背景是巴以冲突。人物是两个大活人：阿拉伯人巴萨姆·阿拉敏和以色列人拉米·埃尔哈南。巴萨姆因为以色列边防军的橡胶子弹，失去了女儿阿比尔。拉米因为阿拉伯人的人肉炸弹，失去了女儿斯玛达尔。两人加入了由丧子者组成的“失子父母圈”，向全世界讲述各自的故事，追求和平，用故事疗伤。不过此书中故事套着故事，相互映照，出现交响乐的效果。例如书中不少地方写到鸟儿的捕猎、烹饪、迁徙。这一切与两个父亲和他们的孩子没有直接关系，但是人类强行给自由的鸟儿打标签的做法，又形成对自身划界行为的回响。书中不同的故事，如同一棵树上不同的花朵，各自绽放，摘下来都可以插成一景，但是在一起观看，则是更为繁华的视觉盛宴。书写完后，麦凯恩来我们附近的贝勒大学演讲，给此书预热。此前我正好去我们一个当代小说课上讲过《转吧，这伟大的世界》一书的翻译。和麦凯恩说起此事，他约我去贝勒大学。我和当代小说课上的一个学生一起赶了过去，和麦凯恩见了一面。他给我看了唯一的样书。当时书还没出版。后来麦凯恩又给我发了样稿，读后很是震撼，感觉此书适合拍为大片。2月初，麦凯恩网站宣布斯皮尔伯格买下了书的改编权。 麦凯恩从两个真实人物开始了他的探究之旅，结果并未真相大白，产生顿悟。直到现在，麦凯恩仍称自己对于巴以冲突感到困惑。但他以生花妙笔，让人看到巴以冲突中人的代价，这就是小说了不起的成就。很多时候，巨大的灾难会让人产生痛苦疲劳，人们会去关注数字，忘了数字背后的个体的人。新冠疫情就是这样，有时候我们只是去看媒体上登出的多少人确诊，多少人死亡，死亡率百分之几，可是对于被冲击的人来说，他们要面对的不是冰冷的数字，而是亲人的离去工作的丢失房租的欠费多日抬头不见低头见的摩擦让人返贫的巨额医疗账单随着股市一起跳水的退休金账户不能出门导致的养殖户的断粮一家四口共享网络的卡顿和失去流量后学习的停顿工作的耽搁以及由此导致的低成绩和老板的责怪……故事还原数字背后的人性。 两位丧亲人物为何要直面不堪回首的往事？我们常嘲笑祥林嫂的可笑，一遍又一遍讲述同样的悲惨故事，让周围人避之而恐不及。鲁迅先生嘲弄的可能是冷漠的看客听众，可是后世读者笑话的是悲痛中的祥林嫂。有没有人想过，如果遭受这么大伤痛的人不让他们去讲，他们的出口在哪里？不断去讲是为了对抗遗忘。不应有的遗忘，让我们身上的人性一点点丧失。如果让麦凯恩来办鲁迅的事，他会以祥林嫂的视角来写，让人去感受祥林嫂的苦难。鲁迅先生洞察看客的冷漠，麦凯恩追求的，是用故事打破这种冷漠。 《无极形》是西方世界对巴以冲突最佳的文学描述。作者通过此书打破了对阿拉伯人尤其是巴勒斯坦人的脸谱化。在一定程度上，它也会打破人们对于以色列的美好印象，因此让人不安。要知道，说起价值观和文明冲突，犹太教和基督教关系紧密，美国和以色列关系紧密。在美国的网站上，此书好评如潮，但我也发现，也有人称该书偏袒巴勒斯坦。作者说这不是他的初衷，他说他既倾向以色列，也倾向巴勒斯坦。人们忘了，在有对立叙事的时候，人是可能容纳矛盾的，不一定要非此即彼。麦凯恩说当今社会的一大问题，是大家非要追求一个绝对的答案，不能接受矛盾和相互制衡产生的张力。这使得人世间各样的对立越来越尖锐，比如美国共和党支持的，民主党就反对，反之亦然。人们失去了容纳对立与矛盾的能力。接受困惑，接受矛盾，应该是一种终极的人生处境。

书评的目的在于对书的主体内容进行概括，对书的结构、叙事手法、使用的特殊写作技巧进行总结，附以整体的情感总结。但事实上，我尝试了很多次，都没有一个足够好的方式按照步骤进行以上的内容。在最终打下这篇书评前，我头次认认真真地了解完巴以冲突的历史，沉思许久，头一个想法竟然是：好吧，我得再看一遍。 这本书是这样的，你了解得越多，你就能越明白科伦他想要说什么，想要表达什么。不是永无止境的复仇，不是死亡，不是战争，不是，想要的只有结束占领，只有“别让和平的橄榄枝从我手中落下”。这种题材其实不好写作，你明白吗？稍有不慎会同时攻击两方，稍有歪斜就会扣上奇怪的帽子。人们太喜欢无中生有地制造纠纷了，以至于说实话都变得太困难，我不理解，我之前不理解，现在也同样不理解。但这本书规避了这种可能性，它（秉承科伦一贯的写作习惯）仍旧从普通人的角度出发，围绕生活中不起眼的小事，一点一滴地，拼凑出他想表达的东西。积木似的。以为作者的《转吧，这伟大的世界》已经是巅峰，没想到还有《无极形》。真正落笔之前，再度犹豫很久，想说的太多，实际能说出来的太少，看整本书就像是困在某种星际穿越式的时间循环，科伦擅长的结构主义在本书里发挥的淋漓尽致，共1001个小节，前500，后500，我怎么也没想到500是这样处理的，但它又合理无比。科伦很擅长的写作方式是以片面见全面，这类创作方式其实非常微妙，很容易变成刻板印象鉴赏，换个角度想，如果写的很好，那将会很难忘记。 你瞧，主角是两位父亲，这本书一开始就讲的一清二楚，甚至摆明了告诉你，是的，这就是一位巴勒斯坦父亲和一位以色列父亲失去自己的女儿的事，但是你就是读的没办法停止，超强的知识储备量，匪夷所思的call back方式，看似毫不相关的鸟类习性，以及几乎称得上稀碎的叙事，构造出的核心主题沉重的叫人难以挪开视线。在此之前，我其实对巴以战争没有什么非常大的感触，这不是因为我支持战争或天生反社会，而是它没有发生在我身边，我没有被牵连，理所当然地，我会认为他们不算是人，如果说本书最让我震颤的部分是哪，那就是拉米叙述时的那句“是人，我们都是人”，从这一句开始，我就彻底被拉进这张战争，不是同情，不是愤怒，是无休无止的疑问，想问的why太多，可能三分之二都会被平台屏蔽。那就换点别的说说。 在看这本书时，恰好看到有广美学生以巴以战争中死亡儿童的照片作为毕设，言辞单用“不敬”已经没办法概括。你瞧，其实我真的不是什么正义骑士，我坚持的主张是关你屁事和管我屁事，按照道理来说，我应该毫不在意地耸耸肩离开，但愤怒。不是人都踩了我也跟着踩一脚的怒火，而是：你怎么敢？或许是这两位父亲的态度影响到我，也可能是单纯的，人本能地不能见到孩子受到煎熬并被放出来展览，是的，成人也不能，不过说实在的，人们会更倾向于更温和、更悲悯地对待儿童，儿童代表着无限和可能性，代表着一种“假如”，连这都当成笑料的话，我们就成什么了？ 如果不剧透地讲整本故事，其实你早已知道了，我说了，这就是两个小女孩、两个父亲、两个家庭、两个社会、两个国家的故事，因为鸟的侧肌构造，所以一只鸟往往会发出两种鸣叫，同种悲痛、同种愤怒、同种地域，渴求的也不过是：同种和平。 好啦，别的也不知道该说什么了，如果你想以更现实的角度了解巴以战争，或想要明白这些到底会带来什么，或只是想听两个父亲对他人讲述的一千零一夜，那就打开看看吧。

放洋葱抵挡催泪瓦斯不会双倍辣眼睛吗？为什么将装满混凝土的桶固定在地板上房子就不能住人了？书非常非常牛，从形式惊艳到实质，第一眼是个美女，读下去发现还是剑桥博士生导师。。。题材沉重到我都不太敢玩梗了 133个笔记 ◆ 2016 >> 古老的弹弓是用眼罩大小的牛皮所制：牛皮窝起来，如同摇篮，然后两边穿孔，用皮带固定。弹弓是牧羊人设计的，其初衷是吓阻猎食的野兽，保护放牧的羊群。 >> 他们就下车，徒步行进，肩上挂着装饰华丽的袋子。深一点的袋子能装两百颗小石子。准备战斗时，他们通常会给至少一块石头涂彩，当作护身符。他们会把护身符放在袋底，希望永远不要用上。 为什么白天不吃一定要晚上吃? >> 一些鸟被捕获后仍然活着。它们会被人归到一起，放进木笼，眼睛挖掉。它们会误以为一直是黑夜，接连数日吞吃谷物。 >> 在军事学校，战斗机飞行员要学会分析复杂的鸟类迁徙，以免在所谓重灾区机毁人亡。一切都重要：跑道附近的大水坑可能会吸引一群八哥；油膜可能会使天敌鸟翅膀变滑，使之迷失方向；一场森林大火可能使一群大雁远离迁徙路线。在迁徙季节，飞行员尽量不在三千英尺以下的空中长时间飞行。8天鹅对飞行员的致命性，不亚于火箭榴弹。 为什么不直接打一定要反弹? >> 从M-16末端的金属管射出时，橡胶子弹以一百多英里的时速离开枪管。 子弹大到肉眼可见，但是快到无法避让。 它们一开始是在北爱尔兰试射的。英国人称之为砸膝神器：设计原理是向地面开火，子弹反弹回去，击中暴乱者的腿部。 >> 天空是蓝色的，云朵如撕裂的布条。 >> 车重新开动后，前轮又陷入了另一个坑洼。你会发现，当下也就云的速度最快了 >> 子弹的核心是金属，而外面包有特殊的硫化橡胶。当它撞击阿比尔头骨时，橡胶轻微变形，但随后反弹回初始形状，子弹本身未受到任何明显损伤。30在可能的情况下，子弹可以捡起来重复使用。士兵们称之为拉撒路[插图]弹。 >> 千禧年后的一年，拜特贾拉有位民间艺术家将挖空的橡胶子弹悬挂在树上，作为简易的鸟类喂食器：橡胶上切开一道道小口，里面装上种子，用铁丝挂到树枝上。子弹在空中晃来晃去，吸引了许多小鸟：黄鹡鸰、麻雀、红喉鹨。 我没想到 >> 二十世纪八十年代黎巴嫩战争期间，以色列士兵执行任务之前，有时候被要求和所在排的战友合影留念。 当他们排队时，士兵被告知要保持间隔，彼此之间空出足够距离。 摄影师没有别的要求。士兵们可以微笑，可以皱眉，可以直接看相机，也可以将视线移开。都没关系：他们唯一要做的，就是给对方一点空间，一个巴掌宽的空间，肩膀不互相碰到，仅此而已。 他们中的一些人认为这是一种仪式，其他人则认为这是军事指令，还有人认为这么做是一种礼节，一种谦逊。 士兵们摆拍，布景有坦克前，帐篷里，一排排行军床边，军械库里，乐队看台上，军队食堂里，铝制壁板前，或是黎巴嫩的青山上。他们的贝雷帽五花八门：橄榄色、深黑色、鸽子灰色。 这些照片组成了情感表达的剧院：恐惧，虚张声势，焦虑，不安，沮丧。也有的士兵被要求拉开间距后面露困惑。拍完照后，士兵们前去执行任务。 在某些情况下，几天甚至几周、几个月后，原因才显现出来：之所以士兵之间要保持间隔，是因为被确定身份的阵亡士兵的照片会出现在报纸和电视上。他们的脸周围会画着一个鲜红的圆圈。 >> 橡胶子弹的原型，是十九世纪八十年代新加坡警察向街上的暴徒发射扫帚柄的碎片。 >> 法语中的“米兰”（Milane）意为风筝。 这个算妙用吗？ >> 还有几名士兵死于苏联T-55坦克的炮火。T-55坦克硕大而笨重，本不被看好，但有位将军建议将坦克埋入地下，只留枪管在外，当成碉堡来用。士兵们称之为棺材坦克。经过伪装，坦克很难从空中被发现。可一旦发现，这些掩埋在地下的目标很容易被炸得粉碎。 >> 然后，想象飞行员仍绑在座位上，从驾驶舱弹出，像个希伯来字母陀螺那样，在空中旋转着飞过，无异于一颗橡胶子弹。 >> Mayday一词诞生于1923年的英国，但源自法语“venez m’aider”，意思是快来救我。每次使用时要连说三次，Mayday, Mayday, Mayday。这重复至关重要。如果只说一次，可能会被人误解。连讲三遍就不会被误解了。 >> 发射橡胶子弹的是金属枪管，卡在M-16步枪枪口制动器上。枪管最多容纳八颗子弹，动力来自空弹匣的空枪发射。枪管内部有许多凹槽，让弹道更精准：凹槽像手杖糖上的条纹一样弯曲盘旋，让子弹以完美的螺旋状轨迹出膛。 >> 他对着墙侧躺，免得他人看到自己在哭泣中入睡 >> 日子像面包一样变硬：他索然无味地将其吃下去。 >> 后来赫兹尔写道：死亡除以生命等于圆。 >> 男孩的腿像活塞一样一上一下 >> 一个自杀性爆炸者的断躯，如同一截希腊雕像，倒在街道中央。 >> 和你在一起，还是没和你在一起，是我衡量时间的唯一方法。∽博尔赫斯∽ >> 他知道那些例行的做法，即使他不喜欢。注意公交车上的深色面孔。永远要知道出口在哪里。如果车流中有阿拉伯公交车在边上，祈祷绿灯快点亮。辨别口音特点。寻找穿廉价衬衫和运动衫的人。眼睛快瞟一下别人的鞋子，看上面有没有灰 >> 据说某些鸟类能在飞行途中睡觉。它们通常在夜幕降临时，短短睡上十秒钟。鸟儿能够关闭大脑的一侧以便休息，另一侧保持警醒，好避让飞行的同类，同时防范天敌。100一只军舰鸟可以在高空停留两个月而不降落在陆地或水上。 >> 博尔赫斯说，这些故事最初独立存在，后被结合到一起，彼此增强，成为无尽的大教堂，不断扩大的清真寺，赋形随机而又无处不在。这就是博尔赫斯所说的创造的不忠。时间裹在别的时间里，又出现在另一个时间里。他说，这本书浩瀚无际，取之不尽，以至于读与不读没有两样，因为它已经成为人类无意识记忆密不可分的一部分。 >> 意大利艺术家西蒙娜·拉吉为了不让壁画被侵蚀，一生的大部分时间都用柔软的亚麻布和湿面包去给这些壁画除垢。 >> 十三世纪叙利亚化学家哈桑·拉玛描述了火药的制造过程：将硝石加热蒸发，用木灰混合，形成硝酸钾，然后晾干，混合成炸药。火药在阿拉伯语中被称为“中国雪”。107九世纪，中国人为长生不老寻找灵丹妙药时，意外地制造了爆炸性混合物：七十五份硝石，十五份木炭，十份硫。 >> 每天晚上，莫提都会骑摩托车从缆绳下方的山谷穿过，确保缆绳完好无损，没被人设下机关。他穿着深色衣服，还用鞋油将脸、脖子和手涂黑，以免吸引约旦狙击手的注意。意大利制摩托车被涂成黑色，包括车把手和辐条轮。发动机上装有消声器。尾灯被禁用，莫提把前灯卸下来，以免玻璃反射月光。整个战争期间，被拆卸的前灯一直放在莫提的床边，电线晃来晃去。 >> 山谷中的石头主要由硫酸钡组成，密度是大多数石头的两倍。据传被装进投石器后比其他石头飞得更快，更远，更精确。 >> 自杀性爆炸袭击者拉响绑在腰带上的炸弹时，脑袋几乎总是从躯干顶部飞走。警察称其为蘑菇效应。127断头后，大脑仍会有两三秒钟的意识：嘴巴会发出声音，眼球可以转动，眼皮可以跳动，眼睛可以睁开，或者闭上。据说，被斩首的人身体与头部分离时，他们常常会感到惊讶：仿佛他们最后的念头飞腾了起来。他们眼前会出现自己的亲人， 太黑色幽默了。 >> 有时候，愤怒的以色列士兵接到不准射击的命令时，徒手将石头扔向暴乱的人群。这些石头一次又一次地被拾起，在士兵和男孩之间来回扔，一来一往大家都快扔出感情了。 >> 了解这种鸟的人知道，它们会在积云下俯冲，借助不断上升的热气流，升入云雾中央。在气流中，它们只是张开翅膀，就好像天上有吸尘器吸着，被惊雷般的旋转气流席卷。上升过程中它们有时候会睡着。它们被拉升到数千英尺的高空，犹如骨头中空的神灵穿过狭窄的旋涡。到了高空，它们终于摆脱气流，展翅飞出云层。刹那间，它们会摇晃一下，但湍流接着会结束。在静止的空气中，它们可以向下滑翔达四十英里，翅膀都不用拍动，它们通常会在不知不觉中跌落而亡。在飞行过程中，它们可以抢劫其他海鸟的食物，或掠过海面，捕捞鱼类和乌贼，用那长而锋利的喙捕猎。131古代的水手称它们为“战士”。 >> 弹片上满是老鼠药，据传它可以引起最大程度的流血。这是从以色列国防军那里偷来的新型炸药。人肉炸弹在街道上平均散布开，以实现最大的杀伤力 >> 在客厅里，她总是撞到橡木咖啡桌上，所以膝盖上总有一圈瘀青。她站在桌子上跳舞时，瘀青变得很明显，仿若暗色文身。 >> 在第二次世界大战期间，美军曾将炸弹里装满活蝙蝠，希望把日本变成火海。这种炸弹率先为美国军方研制，每枚炸弹都有数千个小隔室，一只巨大的金属蜂窝。每个小隔室里放入一只墨西哥游离尾蝙蝠，它们身上都附着一个微小的燃烧弹。爆炸起初是在实验室和大型飞机机库中进行的。这些蝙蝠炸弹原计划会在黎明时被轰炸机运载，从高空发射：它们将在五千英尺的高度释放出来。军方计划在大阪上空打开炸弹外壳，让蝙蝠散布到空中，这是厄运的成群结队。它们会从冬眠中醒来，然后飘到广阔的市区。在黎明时分，他们会藏到阴暗的房檐里，或躲到木梁下，或钻进挂着的纸灯笼，甚至从敞开的窗户进入，躲在帘子里。最后它们身上的定时炸弹爆炸。然后，炸弹——蝙蝠——会爆炸。日本的房屋大部分是用木头、纸和竹子建造，美国军方以为燃烧的蝙蝠会引发一场壮观的大火。 >> 村庄坐落在沙漠，好像天外飞来之物，如同拍电影的道具。 >> ：大多数情况下，墨西哥游离尾蝙蝠在空中被释放时，仍处在休眠状态。蝙蝠从炸弹壳里掉下来，但没有醒来。到实验结束时，科学家们知道他们可能是把蝙蝠当石头使了。 >> 无极形：无限可数边的形状。182无限可数是最简单的无穷形式。从零开始，人们可以一直往下数。哪怕永远都数不完，但是经过一段有限的时间，人总可以抵达宇宙的某个地方。 >> 他已经了解到，命运的解药是耐心。 >> 在非洲南部的部分地区，鸟骨头被用来制作乐器。背后的理论是，用空骨头吹气，能召回祖先的记忆。 >> 在监狱中，巴萨姆的室友们用他们能找到的任何物品制造乐器：用木头和浴帘的金属环做铃鼓，用紧绷的帆布和特定形状的金属条做达夫鼓，甚至将鸡骨架上的韧带撕成条，搓在一起，拉伸开来，涂上漆，做成手工造竖琴的弦。 >> 男孩子们等着，从掩体下面偷看。他们知道，捕猎鹰最好是在日出的时候，那时候风比较稳定。另外，由于日光斜照，陷阱不易发现。 >> 在沙漠中，最好的寻路时间是清晨或傍晚，这时斜射的阳光产生阴影，使足迹或车辙显得暗淡。太阳当空的时候，贝都因人会用重量和厚度各异的便携纸板，在地面形成阴影，辨别尘沙中的细微变化。寻路人另一个自以为豪的本领，是能根据风的气味和感觉来找路。 >> 看守把他们锁在食堂里。他很快发现，第一次被警棍打并不是最糟糕的：是第二下，第三下，他意识到一时停不下来。打到第七或第八下的时候，它几乎感觉像例行公事。他用手护住头，不知道下一次打的是什么地方。 >> 在低温症的最后阶段，遭受极度寒冷的人由于某些周边血管过于劳损，血液会突然流向四肢。受害人甚至可能因为他们以为的无法忍受的高温而脱掉衣服。 >> 你跟我耍嘴皮？不是。许可证怎么拿的？我跟其他各位值班官员解释过了。你看我像其他值班官员吗？是从耶路撒冷的办事处拿的。 >> 卡巴拉教徒探索神的本质时，发现神有两种属性。第一是Ein Sof，即认为上帝是超然的，不可知，非人格化，无尽而且无限。第二个属性，神是可以被感知的，存在于我们的物质世界，可以在我们有限的生命中显现。两个方面根本没有相互矛盾，而是无限、完美地互补，是一种深层的真理，可以在表面的对立中找到。 >> 博尔赫斯写道：我们拿出两面镜子让其相对，即可形成迷宫。 这不是两倍辣眼睛吗? >> 年少时，巴萨姆学会了在口袋里装个洋葱，以抵挡灼烈的催泪瓦斯 >> 有的村庄人们捕捉斑头雁，然后将死者的名字用深色墨水写在鸟腹下面。据说斑头雁能把死者的消息带往天堂。 >> 他把手机关掉，取下头盔。片刻的解脱。就像从沉箱中走出来。 >> 钢丝绳跨过山谷，长三百米。他曾想将表演称为“竖琴上的行走：和平之旅”。在他看来，表演的配置轮廓上像个竖琴：山谷如碗状，颇有些深度，钢丝绳两头是平的，十一根卡瓦莱提栅栏，各就各位放好，保持钢丝绳绷紧。 >> 他听说，在耶路撒冷旧城，去任何地方，最快的办法都是从屋顶抄近路。 >> 调制莫洛托夫鸡尾酒燃烧弹大有讲究：先得摇晃瓶子，让汽油或易燃液体被抹布吸收，然后才将其从空中发射出去。有经验的示威者会用黑色电工胶带将破布条固定在瓶子口，顺手一扭，把胶布快快贴上，这样火焰就不会在飞行途中散落。 >> 一阵寒气，像碎弹片一样袭来 >> 他感觉好像是头上有屋顶，脚下却没有土地。如果下了床，他就会消失。他如同生活在沉默的唇齿间：这里有一种他无法言传的意义。如果阿比尔没有离开，她就不需要被记住。换言之，缺席成了她的存在。 >> 维特鲁维乌斯·波利奥在他公元前一世纪的大作《建筑学》中说，任何需要有深地基的围墙——从障碍物，到巨大的木制防御塔——都应用烧焦的橄榄木连接在一起。 橄榄木即使埋在地下，或投入深水中，都不会腐烂。 >> 一只塑料购物袋自行飘起来，飞过隔离墙：风将其刮得哗哗作响，乍一听像在开枪。都没有人惊诧。 >> 再往前走，毕加索的和平鸽画像，嘴里衔的不是橄榄枝，而是阿玛莱特狙击步枪。 为什么不能住人？ >> 工兵们还将装满混凝土的桶，固定在地板上，确保屋子没法再住人

从种族到宗教到领土到车牌的颜色，以色列人拉米·埃尔哈南和巴勒斯坦人巴萨姆·阿拉明本处于对立的两极。直到1997年，拉米14岁的女儿斯玛达尔在一场自杀性爆炸袭击中丧生；十年后，巴萨姆10岁的女儿阿比尔在学校外被以色列边境警察射出的橡皮弹击穿后脑勺。 两位痛失爱女的父亲决定用悲恸作为武器，不为复仇，只为和解。他们对全世界一遍遍地讲述自己的故事，呼吁用和平终结世代相传的仇恨与创伤。最重要的，用记忆延续斯玛达尔和阿比尔的生命。 “在对与错之外，还有一片田野，我们在那里相遇。”年度最佳。

最近只有零散的时间所以看碎片文体，这种意义上来说这本书是较为成功的了 特别喜欢这篇的译后记，在这个译者前序恨不得剧透完的时代这本的后记实在有够真诚