不对称

很难说我看懂了。从第一个故事到第三个访谈，我对这个老男人的反感一如既往，看到最后只会说，一大堆title也不能掩盖身上注定要被淘汰的爹味。 反而第二个故事让人新奇，看到最后突然明白了这是第一个故事中的Alice的故事，恰恰是另一种反抗，她并不需要这个老男人列出的书单就能想象另一种截然不同的生活，她在这个故事中展现的想象力与身为人的共情力，是老男人无论如何都做不到的，如果对这个世界上另一半的人都缺乏理解与尊重，如何写出真正理解人类的故事呢，而最后不过是在证实，一切艺术光环都会在访谈中的巧言令色中无所遁形，看清他的侃侃而谈不过是既得利益者的炫耀与傲慢。 一切傲慢都是可耻的，真实生活才可爱。

没有人能站在权力之外 我们无法去追求一种虚假的平等 但不要让权力成为关系的全部 这种克制这种悲悯把它叫作爱的意愿

太会了。标题一语中的指出全书的核心（废话），那不对称既来自于身体本身，又来自于年龄与性别，既来自于权力与资源，又来自于信仰与偏见…… 莉萨又极为恰当地以不对称的方式把故事缝制在一起，她的主题一边呈现为轻盈一边又坠下为沉重，而在这广袤的大都市之中，她所叙述的不正是最真实的生活本身的荒诞吗？

喜欢第二Part，至少故事是连贯通顺的。 第一个故事很多情节连不上，这一句跟下一句对不上，错别字也是让我觉得很不舒服。 第三个故事就跳着看。（书是好书）对我来说差强人意，以上仅个人观点。

是睡着了压键盘上写出来的东西吗

《不对称》读后感 这本书的书名很吸引我，「对称」的英文symmetry来自希腊文symmetria，本义是"共同的尺度"，指的是两样东西能放在同一把尺上衡量，才谈得上对称与否。所以asymmetry的本义不是「不平等」，而是：「不可通约」。 举个例子，最近航空托运的规则变了，行李箱的尺寸跟重量，这两个东西是不可通约的，但20寸和21寸登机箱的长宽高则是可通约的。 又或者用恋爱来比喻，有些人会计较感情中谁付出的多。如果双方都认为这个多少可以用金钱衡量，或者某个标准衡量，那表示双方的标准是可以通约的。 但如果双方认为情感不存在单一比较的标准，那么这个比较就不成立。就像有些人认为金钱可以换到爱情，有些人认为不行；有些人认为名利能换取自由，有些人认为不能。我认为这本书写的正是后者。 第一部《愚蠢》里谈的，二十五岁的编辑助理与七十多岁的大作家相爱，隔在他们之间的不只是年龄，是生命经验与前程的不可通约、是崇拜者与被崇拜者的不可通约，还有金钱、名望与健康的不可通约。这些不是同一种货币，无法兑换，只能悬置。 第二部《疯狂》，通过伊拉克裔美国人阿玛尔持有双重国籍，却被扣在希思罗机场的小房间里，我们看见个人与国家权力、东方与西方、个体与命运、战地医院里求助者与施助者的不可通约。 此外，第一部里，伊拉克战争只是恋爱男女在和平时光中偶尔在电视上瞥见的新闻报导；第二部却让同一场战争长出血肉。同一场战争，两种时间：一种可以挥霍，一种被悬置在拘留室里。 尾声的访谈是第三种不可通约：访问者与受访者。提问权、打断权、剪辑权都握在主持人手里，一个在著作中扮演上帝的大作家，在访谈中沦为他人作品的素材。 然后，全书最深刻的一层不可通约，是叙事者与被叙事者的对峙。 尾声轻轻一句透露，第二部正是爱丽丝写的小说。那个被默认为大作家之素材与缪斯的年轻女人，自己就是作者。无论你是多有名的人物，无论你出过几本书……或者反过来，无论我的社会地位是否不如他人，我们都同样的掌握着自己的叙事权。而你与我所见的内容，所书写的内容，本身可能是不可通约的。就像一场交往，可能你认为付出很多就是爱，对方却觉得隐忍才是。 所以我不同意某些人把这本书的焦点放在忘年恋，或对老登的猎奇与审判。 恰恰相反：凡把它读成八卦的人，都在重演这本书要解构的那个盲点，默认年轻女人只能书写自己、只配充当材料。哈利迪的高明在于，她不陈述论点，她让结构本身完成论证。这本书拿奖，我以为重点不是题材，而是这种极富创造力的叙事方式，让习惯传统叙事的评审眼睛一亮。 最后，也算是我的个人观点。在第三部的访谈中。埃兹拉选了施特劳斯的《日暮之时》，我去查了这首曲子，那是一首艺术歌曲，唱的是一对老夫妇手挽着手走完一生，在晚霞里轻声问：「这莫非就是死亡？」 埃兹拉，一位从不肯被任何女人绑住的男人，选了一首他从未活过的人生的音乐。也许这也是作者要表达的一种不可通约：无论一个人拥有多少的名声、金钱与才华，无论他历经多少成功，他都无法换取没有经历过的人生。 我喜欢这本书，因为我读完之后，我发现我突然明白自己的某些遗憾，自己和某些人之间的矛盾冲突，关键都不再于我们付出的够不够，我们是否足够努力，而在于世上有太多太多人事物，它们彼此之间是不可通约的。对此，或许最适合的处理方式，就是学会接受。 2026.07.10 写于台中 p.s. 这天碰巧是我的生日

“我们都有掉进兔子洞的时候。有时候，似乎只有这样才可能逃离自己先前那种无聊或危急的生活——只有这样，才能把你的自由意志搞出来的烂摊子清零重置。有时候，你只是希望有人可以接管一阵子，来遏制这种已经有点过头了的自由。太孤独，太没规划，太过自由散漫了。有时我们是主动跳进洞里的，有时是我们允许自己被人拉进去，还有的时候，我们只是半推半就地跌了一跤。”因为这段话读的这本书。 特别喜欢爱丽丝梦游仙境的故事，怪诞的场景和看似疯癫的人物，跌跌撞撞，充满奇幻、未知与想像，和现实世界的不对称给人一种梦境的不真实感，其实也有一种无形的压迫感，但已被酣畅淋漓的探险历程掩盖。 小说中的爱丽丝与年龄相差45岁、获得诺贝尔奖的埃兹拉之间，虽谈不上压迫，但存在着非常不对称的年龄、经济、地位、名望和阶层差异，可能这种不对称本身就是一种无形的压迫。但两者都是主动跳进“兔子洞”的。在这段罗曼史中埃兹拉在无形中表现出强势和控制的一面，直到最后爱丽丝最后离开，这种以埃兹拉为主导的局面才发生扭转。（读完才发现这部分故事的原型是作家菲利普•罗斯） 第二个故事就是爱丽丝写的，大概这就是一种隐藏的抗争和反叛。而这第二个故事中，主题被升华到国家、民族的高度，萨米回到伊拉克同样又是一个不对称和跳进“兔子洞”的故事。 不对称，就是不平等、不公平，无解，但可以进“兔子洞”看一看。

我给那个小孩打了电话… 他对自己前两任跳舞💃🏻老婆的评价：就跟娶了个拳击手似的.永远都在训练.每次演出结束后我去后台看她，她也像拳击手一样臭.所有的女孩都散发着臭味… 对自己的评价：有的人起草法律，有的人在马路上画线，有的为河流建筑堤坝，有的分离同位素，有的则是通过造一只更好的胸罩。还有的人写书。妄想最严重的那些人写书。我们也并没有什么别的选择，除了把清醒的时间都花在厘清并理解由来已久的混乱之上；伪造一些模式和比例，在它们根本不存在的地方。正是同一种冲动，同一种驯服和占有的狂热…

双线叙事，但核心一致，虽然两个故事都离我们很遥远，却能通过作者细腻的叙事感同身受，不对称是客观存在的现实，更是人为制造的结果。

人有被杀的恐惧，我却在『人生伴侣』这里哭了出来。 摘录自一段听书： 「一个是发生在美国大都会里的爱情，一个是美国主导发生的伊拉克战争—— 对远离战争的人来说，战争和它带来的伤害是一个抽象概念。对于美国人来说，在伊拉克发动战争如同一场游戏，而对那些在美国国内闹哄哄喊着反战主义的人们来说，战争不也是一场游戏吗？因为他们不曾经历过战争，他们不会理解战争中的人们，面对生死存亡的挣扎与痛苦，他们只能看到战争的胜利与失败，战争带来的利益和损失，而不能感受当事人的绝望和悲哀。 当伊拉克因为战争水深火热的时候，美国的城市依然有条不紊地运作。那些男人和女人忙着谈恋爱，为爱情是否存在而忧心忡忡，费尽心思地揣测对方的心意。战争和爱情在同一时间进行的两种截然不同的生活本身就是不对称的。 ……在《不对称》这部小说里，我们会看到各种各样不平衡的现象，爱情、年龄、阅历、财富、成就、政治、种族、身份、文化，如此种种的情况就这样汇集到一本书里。所以《华尔街日报》说，这部作品对爱情和战争中的权力动态进行了精彩而复杂的研究。」