红发（德国作家阿尔弗雷德•安德施倾情力作，简体中文版首次引进）

事实上，我从目录开始，就主观地认定这是一本好书了。它也的确没有让我失望。它的开始，是从米兰到威尼斯。即使这是在逃离进行时中，即使未来渺茫并此刻不安。但这可是从米兰到威尼斯的火车上呀！这样的路线，来来来，让我逃上个一百回！ 好吧，我承认，在这1000+个被困的日子里，我，想念米兰，想念威尼斯，想念这些“所有的一切都是美学、艺术、游戏（原文应该是jeux，翻译成游戏有点不妥，当然不包括那些可以做到理解游戏词面以外的意思的读者），只有这样，人才能有进步”中的一切。—— 写到这里，我发现，想念一词已经不太准确，应该是渴望：我对“所有的一切都是美学、艺术、游戏，只有这样，人才能有进步”的东西充满渴望。——按着这个节奏，《红发》作者，德国作家阿尔弗雷德·安德施，在建筑、绘画之后，第二小节，迅速进入了音乐…… 并且他是这样安排的：“快车和观察一栋房子／从C大调变到升C调的原因／一位女士在米兰的比菲咖啡馆中的突然决定／解析乔尔乔内的《暴风雨》／精致之人的灯／蒙特卡蒂尼公司的警报”，这章的标题是“星期五”—— 就问，是不是太特别了！我太喜欢这种无厘头式的“随便手一扒拉就是经典”。 然而，接下来的故事在我的理所当然中，一点一点变了味——威尼斯，除了“来威尼斯是件很愚蠢的事，其他任何地方都比这个俗气的观光中心更值得一去，这儿只有游客和诈骗”，“威尼斯没有树木和草地，只有房子，艺术性的建筑和普通的房屋”，在这里，冬日的早晨钟楼上，也有“大海表面的颜色在这云层下变化成一层灰色的釉彩，釉彩之下是一层紫红色。陆地向下渐渐变成浅墨色，但大体上是一种甜蜜的紫红，总被一层发亮的灰色油漆覆盖着”。另外，我还可以添些午后肖邦莫泊桑故居前的橘子树，会替买家削百合心里须须头的卖菜小伙子，帮我绕海返回捡掉水里的帽子的船长，及其它。但是我万万没想到，威尼斯，还有另外一个关联词：政治。我学到了一个德文词组：“Geheime Staatspolizei。Gestapo（盖世太保）是它的缩写”…… 我想，至始至终，也许我都没看太明白全书。在我渴望“所有的一切都是美学、艺术、游戏，只有这样，人才能有进步”的时候，竟然忘记了，即使是威尼斯，同时也还有的战争、疾疫…… （我是多么希望使用这种词的时候都用过去式或虚拟语态……） 纸书版的封底印着这样一句话： “生活只有两种选择， 要么独自一人，要么湮没于人群中。” ps. 强烈推荐用外语教学与研究出版社的纸板书啊！微信读书上这个电子版的排版看得要吐血！ 2022.4.25

不知道是作者写得太意识流还是我读得囫囵毫无耐心总之好云里雾里的一本书，法比奥视角充满着自我意淫的莫名其妙，弗兰齐丝卡的pov里也夹杂大量路人男性对她的凝视，不喜欢。