上海胶囊

任何作家都不可能写上十页小说而不揭示自己。——马丁.艾米斯 记者采访Derek的上司，上司讲：“他辞职已经快三年了……说Derek在故事里杀死人是因为他恨我也是想太多了吧！……你们做记者的不要断章取义，你们有责任让公众知道真相。” 今天是Derek，也就是李德凯的《键盘故事》这本书的新书发布会。这个故事讲的是：作家为了获得第一手体验，真的杀了一个人，做出了一件“完美谋杀案”。 “一些作家会将自传性细节打碎安插在不同人物身上，他们追求一种实质上的、更形而上的真实。所以大家千万不要以为是身为小说家的我杀了” 话未说完的Derek，被突兀的冲进美术馆的警察打断演讲、带上手铐押走了。警笛呼啸而去，徒留一地茫然无措的观众迟疑的、断断续续的鼓起了掌，彼此顾看、掌声渐渐雷鸣。 这是5页之内的进展，后面还有12页的层峦叠嶂、峰回路转。 这篇叫《未来祭中祭》，是整本书我最喜欢的一个故事，它的递进程度好看到超过了一些强行反转的推理小说，转折丝滑、行进流畅、阅读体验感很赞。 有书友问我：“这本书怎么样？” 我答：“有种奇奇怪怪的好看。” 作者是个很敏感的人，仿佛头顶上长了很多柔软的小触角。这本书并不是一根脉络通到底的小说，内容好似夏日里斑斑驳驳的树影，看着铺开了一大片，但慢慢看又有细碎的闪光悄悄相连。 这里面有很多很柔软的、能在夜里走进心里的句子。 “我记得一位朋友常对生性敏感内向的插画师女友说：’给我画一只绵羊吧。’他并非迷恋《小王子》，而是希望从女友画的那些不同的绵羊中，体察她当天情绪的细微变化。” “在这一刻，当代生活的两大迷思如同放大的黑体字……外卖为什么还不来？以及，他为什么还不回微信？”第二个问，友情附赠一个指路，有部电影叫《他其实没那么喜欢你》（ He's Just Not That Into You），好看的。 “语言就像公车，每个词有自己的站台；然而那些复杂的心绪永远在站与站之间。”比如这一刻，我就感觉我所想和我所写中间隔了山和大海。 书里的某篇故事，里面的主人公作家最喜欢库尔特.冯内古特，这本书的风格就有些类似冯内古特的《咒语》，夹杂着各种转场和一点意识流的东西。总之，是本阅读时无事挂心头、便能人间好时节的书。 另外，这本书还一个有趣的点是，内容是以一种纸上展览的方式在推进，我自己人生中第一份工作就是策展，所以打开这本书时好感是double的。 09年时，我们参与了一个国家级大展，主展馆在国家会议中心，有个艺术家搞了几百张古早的地契铺了一整面墙，我说：“不看内容，形式也够意思了。”同事说：“这个艺术家以量取胜的，去年他还想搞几百把斧头做个展呢。”我：“那咱们接没？”同事：“去年奥运会，几百把斧头？怎么想的，上面就不可能批。”哈哈哈哈哈哈 艺术家是世上最奇奇怪怪又可爱的人，看完这本书，原来有的策展人也这样啊。 “她演奏了一支现成的曲子， 不是狭窄小溪的细微水声， 也不是高树发出的遥远回声。 最好没有钢琴， 只倾听事物天然的声音。——费尔南多.佩索阿”

btr：小说穿上“艺术作品”的裹尸布 1、这不是小说，而是文本编织： 读了一会儿btr《上海胶囊》，第一篇《赤鱲角之夜》，有人说喜欢他的碎碎念……关于碎碎念，昨天刚好在小红书刷到一个帖子：为什么现在的小说都流行碎碎念？东北文学那几个，班宇，双雪涛……算是情有可原，东北人就是语言见长的，赵本山的小品唠嗑被意识流重新发掘了一次，美其名曰风格。 正读《小团圆》，看到评论区有人说，张爱玲这书属于意识流独白……也许有一点，因为记忆的大量涌出，未免不经逻辑的裁剪，但我欣赏的张爱玲，更喜欢跳跃的剪辑。 我不喜欢话痨，大概我是个内向少语的人。 读到这里，我感觉到btr的几个特征： 显然，他读了大量的现代学术书籍，有一种智识上的老练，比如博尔赫斯的隐喻迷宫，索隐式互文式的写作，对于语言的关注（上帝说要有光就有了光）……这造成了什么？不像小说，倒像一堆符号的编织。 但我怀疑，他是否真有什么深刻的思想，不过是对于思想符号的一场熟练编排，与大厂黑话一个原理，谁熟记熟用这套概念话术，就可以自称话语。 精致的孤芳自赏，象牙塔里数蚌珠。 对我来说，好的也许也正是这些点，了解一下现代写作的套路很有意思，比如btr带着电子化的感觉去观察，哦，原来他们在迷这么个玩意儿啊！ 文中有很多点，是可以被放大的，单独成为一篇主旨，但被碎碎念埋没了。也许因为我是做广告的关系，一个广告里只能传达一个清晰的core idea，无法接受大杂烩。 2、要么别写，要么每句都呼啸而至： 其实，《赤鱲角之夜》里那个“在机场骚乱事件中一起逃亡”的场面也是值得放大的，并单独成篇。 前两天，台湾地铁爆炸案，那个凶手穿战术背心，扔烟雾弹，我们从手机社交平台上看到很多人与他擦肩而过时大摇大摆，旁若无人，我们比他们更着急，一头问号：为什么不跑？视频里，星巴克里紧急放下电动卷帘门，人们通过大面积的橱窗好奇地张望，打电话，有一种“既怕看，又怪罪不给他们好戏看”的感觉……兴奋与恐惧夹杂！ 张爱玲的《小团圆》虽然因为有传记性，内容杂多，但描写战争，仍然有几个核心线索与意象，比如“拉屎的贼”：无论是银行里拉屎的日本兵，还是鬼鬼祟祟怕与同学分享食物……战争带来人性的脏臭，贼相毕露。 我的意思是，作家不要碎碎念，要剪辑，提炼，这是我喜欢张爱玲的原因，要么别写，要么每句都呼啸而至。 至于现代小说呈现出“智性写作”“观念性写作”的病症，我不否认有实验价值，只是，大部分中国作家的智性都是可疑的，属于民科水准，就像托尔斯泰在《战争与和平》里谈历史观。就观念，意象的放大效应来说，远远不如卡夫卡的《城堡》。卡夫卡正是我欣赏的那种，把单一观念放大到极致，一篇小说只讲一个点，别什么都讲。这不是现代艺术的基本原则么？ 不过，话说回来，碎碎念的确是文字载体所独有的特征，影像无法企及，除了伍迪艾伦的电影。 3、打着“艺术作品”名义进行元小说叙事的套路： 《赤鱲角之夜》机场断网断电引发骚乱的事件，被揭示为是一个“艺术项目”：来自伦敦的艺术团体“躲”（Hidden）的《恐慌袭击》（Panic Attack），四个打扮成旅客的演员在机场里开始奔跑叫喊，以揭示恐慌情绪是如何在某种特定语境下被放大、传递给更多人的。 作为艺术家来看，是成立的。但作为普通人来看，这帮人就是吃太饱了！作为小说读者，唔，无聊的套路！艺术是个筐，锦绣与垃圾都可以往里装。 某种程度上，比如电影《小丑》，扮演小丑打劫银行，也是某种艺术行为，但它并非停留在封闭在艺术中，而是指向了社会问题，即使那不过是一种政治正确，曲终奏雅上价值的幌子。 其实btr的写作，是在打着“艺术作品”的名义进行元小说叙事的套路。A面B面则是福克纳们复线叙事的套路。套路很老练，但一眼熟。 陈春成也是玩的这路，写的是小说家如何进行写作的元小说，不过《竹峰寺》还是故事性可读性强些。 元叙事，无非是关注“如何创作”本身的问题。在艺术中早就发生了，当安迪沃霍用广告复制的手段创作艺术，当波洛克用泼溅油漆的方式，当观念艺术家小野洋子仅仅是出了一本观念之书…… 在小说家来说，安妮埃尔诺写《相片之用》时还搞过类似英国艺术家翠西艾敏的创作手法：和情人做爱，拍下过程中的14张照片，几个月后再进行回忆创作。这不比btr《银盐落定》更尖锐更艺术。 而一些“重走/重返”系列的书籍，或者“我在北京送外卖/做保洁”之类的书籍，也更有人类学方法论的意义。 毕赣的新电影《狂野时代》显然是元叙事的套路，把致敬当创作手法，创作的内容不重要……看来，时代的趋同，大家都在套路的泥潭中深一脚浅一脚，像跳舞。 受众不是来看艺术家如何创作的，那是把小圈子里的业内人当作了受众，我才不关心你小说家呢，我关心的是我自己是否在《楚门的世界》《西部世界》《饥饿游戏》等等处境之中，那才是受众的瞩目点，揭示创作背后的编造与操控，打破第四堵墙的幻觉。 btr谈到艺术家苏菲·卡尔的作品，那的确是好的，也是受众会关心并感同的。 把小说变成艺术行动，介入社会，在现实中活出来，这是我认同的，比死而不僵的小说好。

最好还是不要打开这本书了，不知所云，以及浪费生命。突然就觉得，连这本书都能发表，大家都可以试试写作了。

异想天开的文字游戏，适合碎片时间读读想想

假如有一天去听btr的新书分享会，并且获得了一个提问机会，我会问他：歪！你究竟是不是暗恋沈大成！ = = 签名环节，我会在他面前用我的ipad打开微信读书，翻到《上海胶囊》以证明自己的确读完了这本书，然后请他用我的Apple Pencil在goodnotes里签上他华丽的笔名。 我想他应该不会拒绝我，但也说不好。

在旅行日渐成为奢望的疫情时代，《上海胶囊》作为一个“纸上展览”，或许也有同样的作用，翻开书页，也能如同实地看展览、旅行一般，游走于btr创造的世界里。

看完第一篇。听了几期btr老师上的播客：从大的面向上发现，上海、香港、媒体、艺术、城市，是其作品里的主场域和主要原料。 令人惊诧的是，第一篇中，机场过安检到候机这么一小段的时间里，这些稀松平常的流程，却可以有主人公个人化的细微的经历，如同打开毛细血管般对当下高敏感的反应和即时回馈，同时脉络分明地勾连出有所指的情节，使得阅读成为一段轻松的旅途。

目前看到关于本书的评价有点两极分化，有人表达了极大的欢喜，有人表示不知所云。 阅读过程中，有的篇幅我看懂了，有的看不懂，比如第一篇阿喀琉斯和乌龟的悖论之说，没明白这些意象背后的含义。 作者应该和文字是很好的朋友，不然怎么会那么耐心地琢磨那么多词的含义？连tmd都能有那么多解释，真是学识广博啊…… 有时候在某个场景也会有类似灵魂出窍的时候，不在意当下的场景该如何反应，自己俯视着自己和其他人，再重新编织人与人之间的对话和联系，看到火灾警报器响了以后，作者想到的是各种管道里的微生物，注意力竟然放在另一个物种上，原来不止我一个人会这样漫无边际地跑神啊……

刚读这本书，由于不知所云，专门查了很多相关资料（但还是没看懂），结果还是读完了。 如果你也想像我刚开始那样，从书评里读出btr这本书到底在写什么，我也没办法告诉你。这本书，改变了我对写作的很多看法，它可能不算一本好小说，但btr想写的东西，我想我已读懂。我先前一直想，现在小说的题材，很少有对当下现代化生活的展开，毕竟现在背景那么平平。而这本书，就这最新的我们的生活，写出了很新的东西，我想，读它时的感受是绝对新的，那么其实，读不读得懂也没多大影响了。 我的建议是：要不读着试试？

严丝合缝的对胃口，每次翻开这本书都像走进迷宫，然后在作者类似《银河系搭车客指南》的荒诞幽默文笔带领下，坐上一辆由“对文字解释的长难句解释”和无数让我直呼过瘾的天马行空想象力搭建的翻滚过山车！