儿子的敌人

黑色幽默，一位母亲在战场上寻找儿子的尸体，却意外发现了两具难以辨认的遗体，这个设定本身就是一个巨大的隐喻，在战争的绞肉机中，所有的生命都被碾碎成相似的碎片，敌我的界限在死亡面前变得模糊不清，她不是传统意义上的英雄母亲，而只是一个被命运捉弄的普通农妇，对儿子的思念，到对"敌人"的同情，再到对生命本身的敬畏，这种情感的流动，解构了战争叙事中常见的二元对立，这种困惑就超越了个人层面，上升为对战争本质的质疑，在死亡的平等面前，敌我的区分还有什么意义呢，这部小说不仅是对战争的控诉，更是对人性的礼赞，独特的伦理视角和叙事策略，为我们提供了一个反思战争与人性的新维度。

补发一句:发布之后，发现这本书居然用时5小时21分钟，在七夕这个节日里读出一个521，不可谓不浪漫、不可谓不惊喜，特此纪念！ 2026年8月19日周三七夕12:05 用餐毕躺在沙发准备午睡，翻看会儿书， 今天就把这本莫言的短篇小说集《儿子的敌人》读完了，像是小时候再听爷爷奶奶讲故事一般，不是书中人，却有书中影，再次思念奶奶带我串门的童年时光…… 12篇作品以乡村为背景，融入了神话传说和奇幻想象，主题多围绕战争、母爱与乡土社会展开…… 整体读后感，简单一句话：人性光辉与战争悲歌！ 简单说说每一篇，重点说说《儿子的敌人》这一篇 1、《猫事荟萃》与《养猫专业户》：以猫为媒介探讨人性复杂； 2、《马语》：通过人与马的交流，以动物视角观照人类世界，充满灵性与温情； 3、《遥远的亲人》：弥漫着怀旧气息，探讨了在时光流逝中，亲情与记忆的变迁与怅惘； 4、《屠户的女儿》：隐晦地讲述了一个因父女乱伦而生下残疾儿童的故事，深刻抨击了旧时代的世俗观念与人性之恶； 5、《麻风的儿子》：聚焦于特殊身份（麻风病人后代）的个体在乡村社会中的生存困境与人性挣扎； 6、《祖母的门牙》：以“门牙”为切入点，讲述老一辈人的故事，充满乡村生活的奇特想象与细节； 7、《姑妈的宝刀》：围绕一件“宝刀”物件展开，讲述了一段富有传奇色彩的家族往事与人物命运； 9、《人与兽》：探讨人与动物、人性与兽性的模糊界限，充满寓言色彩； 10、《凌乱战争印象》:表现战争记忆的破碎感； 11、《革命浪漫主义》：犀利解构了虚假的“革命浪漫主义”，指出其“把人当神看”，而真正的浪漫应“把人当人看”； 重点说说8、《儿子的敌人》，它通过母亲错认敌军士兵遗体为子的悲剧，揭示了“所谓的‘敌人’，不过是别人家盼归的儿子”这一残酷真相，而孙寡妇的悲悯超越了敌我界限，这是对战争最有力的控诉，也是母爱的博大于厚重，难不让人“泪目”！ 思念是最漫长的刑期，也是最温柔的幻觉…… 愿每一个人在这个日子里:有所牵挂、有所惦念～ 记住一句话:被爱是运气，爱自己是终身浪漫；希望你既有突如其来的惊喜，也有长久以来呵护自己的能力，快乐加倍，开心万岁吧～～～

高密东北乡的人、物、故事，在莫言的故事下总会引出很多奇奇怪怪。感觉莫言老师的很多作品，虽然语言通俗粗鲁，但却一惯的形容到位，把乡土气息雕刻的入木三分，看他的书，就像是坐在自家乡间地头，听老人们三言两语，讲述家长里短、鬼怪传说，小时候的时光浮现在眼前，那时候的人们，吃碗面都要端到门口，你一句我一言，三五成群，好不热闹。很多故事，经他讲述，看似书写随意，细品间又回味无穷，道不尽的人情冷暖，下笔皆是文章，喜欢这样的文字，喜欢这样接地气的文学。 做个小总结，加深自己的记忆。 第一章 猫事荟萃 讲的是猫事，但又处处都是人事，原本就是一只猫，人总是非要给它扣上这样或那样的帽子，复杂的只是人心而已。猫本只是猫，一种进化来的动物而已，就像人一样。可在人们豢养它以后，猫就不再单纯了。 第二张 养猫专业户 我的朋友大响从小就牛逼，那时候他还养的是狗，小时候我家有只爱偷食鸡崽的猫，不知怎么的，最终在众人的引诱下，这只狗和那只猫来了一场生死存亡大战，最终狗眼睛被抓掉一只，猫反败为胜，最后由于猫去偷食大响家，最终被大响和他的狗围剿而宰了。多年后，我重回家乡又见到了大响，本想和他一起成为养猫捕鼠专业户，但我成了一名建筑工人。几年后，大响成了方圆十里的养猫捕鼠专业人士，在看过他一次精彩绝伦的引鼠投湖的大戏后，我一度震惊而后把这个故事广而告之，最终促成了让大响来县里粮仓捕鼠，成为了领导拍马屁的手段，但是在这里，大响换掉了他的黑斗篷，脸上也失去了他一惯愚蠢而神秘的微笑，剩下的只有颤抖和惊恐，随之，魔法失效了，表演失败了。想要拍的马屁，也只能拍到脚脖子上而狠狠被踹了。 第三章 马语 一头老马，也是一头瞎马，我一直好奇他为什么会瞎，他告诉我了一个故事：世界上有一类盲目者，为了逃避，为了占有，为了完美，为了惩罚，是心甘情愿地自己把自己弄瞎了的。而我猜，这匹老马应是因为看错了将军，将心错付给了将军，而自我惩罚，就当做是自己瞎了。其实，瞎的不只是马，还有这个将军。 第四章 遥远的亲人 八叔十七岁取了八婶，八叔十九岁流落到了台湾，这一去，生死未卜、杳无音讯。八婶有了盼儿，后又有了熬儿，但八婶一直未再嫁，两个孩子也都是八叔的姓。从嫁入八叔家，八婶就开始了一生的磨难，先是遇到刻薄抠搜的婆婆，再是战争流离失所，一个人养大了两个孩子，给他们娶妻生子，坚守了半辈子，也等了半辈子没有音讯的人，她想要的就是一个结果，八叔早已再娶妻生子，四十年后的一封信、一张照片结束了八嫂多年的念想。封建思想压迫女人，而女人又压迫女人，就像这里的大奶奶对八婶，姑姑们对八婶，女人何苦为难女人，实际上却一直是女人的角色一直在压迫与被压迫之间切换，真是女人的悲哀啊。八婶一辈子清清爽爽，活的大气，拿的起放的下，一家人团结一心。最喜欢这段：“八婶与她的两个儿子和抱着孩子的儿媳妇走在一起。当所有的人都为躲避寒冷匆匆走动时，八婶一家人簇成一团，缓缓地行走，寒风挟着雪粒儿，啪啪地抽打着他们的面颊。” 第五章 屠户的女儿 前面部分像是童话，我躺在小车车上，和“外公”妈妈披星戴月去城里卖肉，星星眨巴着眼，树儿吟唱着歌，温暖的晨光洒满大地，映照着变幻莫测的云朵，一切都是那么美好。但是又暗藏玄机，沉默的“外公”，互不言语的“父女”。当我钻出狗洞，残缺的身体暴露在外人面前，好似隐藏的秘密被曝光。我的父亲是谁，我这残缺的身体又是因为什么，梦里的血腥画面到底是真是假，这一切又如何发生，我不得而知。就像前面写的：“那时我几岁了？谁能搞清楚？也许我的外公知道，也许我的妈妈知道，反正我不知道，也许连他们也不知道。他们知道也不会告诉我。” 第六章 麻风的儿子 生病的人很可怜，尤其是传染病。大力的妈妈是个麻风病人，所以从小他会被别人自动划入禁区，即使长大了，他是健康的，也避免不了别人的畏惧心理，而且这一切却深深刺痛了他，一次又一次，他强烈的自尊心被糟蹋。直到后来他当上队长后稍有改观，但潜藏基因最终显现，他也得了麻风病。这里没有谁对谁错，人们对疾病存在恐惧，尤其是像麻风病这种可怕的传染病，势必都会退避三舍，虽然同情但还是没有办法坦然面对。这就是悲剧，无外乎是否对错。 第七章 祖母的门牙 这样的故事，这样的婆媳关系，听了很多，也见了不少，农村地区，尤其是偏远地区，这样愚昧的思想一直存在，时代进步了，人总归是好多了。不过多年媳妇熬成婆，貌似是换了一种相对的方式，婆非此婆，媳非此媳。那里有压迫哪里就有反抗，从一进门的下马威到后面一系列的压迫，总归在护犊子的千钧一刻媳妇反败为胜，一拳打掉了门牙的同时也打败了被压迫，从此多年媳妇熬成婆。但一切又从老人新牙开始又有了变化，老人长新牙，亦如婴儿长牙一般不合乎常理，角色互转，而媳妇最终也成了曾经的婆婆，拿着钳子拨掉新牙，把一切反抗扼杀在萌芽状态。一贯的黑色幽默，是对现实的反讽，虽然故事简单，却写出了人血馒头的惨剧。政治是什么，政治需要什么那就是什么，一切为了政治，懂吗，我不懂。 第八章 姑妈的宝刀 水了一章，讲孙姑妈，也讲大兰二兰三兰，还讲了铁匠的故事。孙姑妈有一把银色的宝刀，还想再打制一把，但铁匠们技术有限。打不刀，就干不了活，从此铁匠们再也没来，而姑妈的刀也不懂传给了谁。 第九章 儿子的敌人 战争，是政治家的博弈，是权利的交替，但受苦受难的仍然是百姓。这个故事里的孙大娘在失去一个儿子后，又不得不面临第二次失去儿子的痛苦。炮火连天，地动山摇，人心颤动，凄凄惶惶，不可终日。担架队漫长得像一条河，好像永远也过不完，但终于过完了，不管那里有没有孙大娘的儿子，但是他们都是母亲的儿子，也不管草席里裹着谁的尸体，是敌是友，但在母亲的眼里，他都是自己的儿子。战争冷酷无情，而天下所有母亲爱儿子的心却始终如一，致敬伟大的先驱者，致敬伟大的母亲。 第十章 人与兽 爷爷一九四三年中秋节被抓了劳工，同年底到达日本北海道，一九四四年春天山花烂漫时逃出劳工营，在山中过起了亦人亦兽的生活，到一九四九年十月一日，他已经在山林中度过二千多个日日夜夜。他是个抗日英雄，在深山野林里生活，也没有磨灭他生存的意志，细数无数个日日夜夜，好像很快眨眼睛就是十四年，又好像很慢每日都像是度日如年，爷爷变成了半兽人，日伏夜出，在报仇、报复、怨恨强烈刺激下，在欲望临界的顶点，理智最终战胜了怒火，对于手无寸铁的弱者，恰和日本鬼子的兽行形成了强烈对比，因为他始终坚守做人的底线。

听莫言老师讲奇奇怪怪的故事，看形形色色的人物形象精彩纷呈。他将魔幻现实主义的风格发挥得淋漓尽致。寥寥数笔，就勾勒出了人物的鲜明形象和主要特征，让人难以忘怀。想象瑰丽、大胆夸张、荒诞不经，令读者瞠目结舌。细节生动，就像写自家庭院的一草一木，就像介绍自己身边的人。 分明是不存在的场景，分明是子虚乌有的故事，在他的生花妙笔下变得好像是作家亲眼所见、亲耳所闻。他宛如所有故事的亲身经历者，将人物形象、故事细节刻画得栩栩如生。 他运用无穷无尽的想象力，运用野性粗犷的文字，毫无束缚地讲述着一个又一个令人惊艳的故事。他调动了自己的想象、观感和经验，创造了一个又一个扣人心弦故事。每个故事都能调动读者的想象，忍不住跟着作者去一探究竟。 这些风格迥异的故事，有的激动人心，有的让人悲愤，有的发人深省。在读者津津有味的阅读过程中，也能处处感受到作者的爱憎分明。他没有直接用爱或恨、善与恶的字眼，但是他的语气、字句将那些丑恶的人或事呈现得一览无余。

叙事行云流水、行文挥洒自如；龙飞凤舞走笔、天马行空遐思，嬉笑怒骂文章，“每个毛孔都充盈着故事、传奇”的大师。

让人性光辉普照世间(随笔) ——评莫言短篇小说《儿子的敌人》 文/王仁荣 莫言短篇小说《儿子的敌人》，以前曾读过，只是没太上心，但对故事情节印象还较深。这回重读，格外仔细。 故事的时代背景为解放战争时期。其梗概为：寡妇孙大娘虔诚信佛，她是军属、也是烈属；有两个儿子，大林三年前牺牲了。小林后来自告奋勇参军，牺牲前参加的最后一场恶战是我军攻打他家乡县城，任司号员。战斗结束后，有一具儿子敌人的尸首，被当做小林的遗体送到了孙大娘面前。孙大娘在明白了其中的阴差阳错之后，怀着母亲的慈爱与佛家的慈悲，心甘情愿地将错就错，认领并用不够尺寸的柜子充一口薄棺，装敛了这具尸首，免得抛尸荒野被野狗所吞噬。当孙大娘尽心竭力地做完一位母亲该做的善后事宜，小林的遗体被担架队送来了，噩耗成真…… 故事情节的展开中，莫言不吝笔墨，有意给读者泼了一头“雾水”，旨在把读者的思路带进他设置的“胡同”里。可如果读得仔细，也不难看出小说中隐藏着“李代桃僵”的“伏笔”，或者说是作者有意露出的些许“破绽”。小说构思的奇妙之处，就在于用平淡的叙述，将矛盾冲突逐步推向白热化，进而用欲扬先抑的手法，反衬与烘托出母爱与人性的伟大。 没有亲娘认不出自个儿子遗容的，而孙大娘在极度的悲痛中，并没有失去理智与怜悯。大娘为何要给儿子的敌人施以仁慈呢？此时此刻，她的心里想到的是另一位失去儿子的同病相怜、同样悲痛欲绝的母亲，想到的是眼前这位和小林一般大的亡者，也是一个无辜的可怜的孩子；将心比心、即使是儿子敌人的尸骨，若被民兵们抛尸荒野，她是万万于心不忍的。读到这里，我的第一感觉是生出对孙大娘的肃然起敬…… 小说情节之所以生动曲折，耐人寻味，就在于莫言在营造“悬念”时下足了功夫。他有意地将浓墨重彩花在“悬念”的设置上，而把捅破“窗户纸”，揭开“谜底”的任务交给了读者，让读者通过自己的思维去推断出故事的结局。这种别开生面、不落俗套的写法，令读者收获耳目一新之感。 这篇小说，莫言所要表达和阐明的是一个严肃而永恒的主题：即人道与人性的伟大是亘古不变的。在小说中，它具体表现为孙大娘天生的慈母情怀与无私博爱；表现为对儿子敌人的尸首，给予人道关照，维护其身后的尊严。 在塑造孙大娘的形象时，莫言所做的两出铺垫，属点睛之笔。其一交待孙大娘守寡多年，与两个儿子相依为命；其二是孙大娘虔诚信佛。从中我们不难看出：在孙大娘的心底，既有着母爱的纯洁，又有着佛门的慈悲，二者浑然一体。母爱的基点是人性，慈悲的基点是佛性。表现在孙大娘身上，人性即佛性，佛性即人性，水乳交融、熠熠生辉。用这个视角去解释孙大娘的所作所为，就不难得出这样的结论：孙大娘的动机和行为，完全是出于母亲慈爱本能的驱动，处于良心的感召，处于良知的呼唤，处于人性光辉的折射…… 实事求是地讲，这应该是一篇旨在讴歌人性伟大、母爱崇高的小说，莫言毫无掩饰地表达了自己的价值观。我将莫言的价值准则概括为：人性是可感可知、有血有肉的；人性完全可以超越时代、超越政治与阶级的属性；人性在特殊情况下甚至可以超越敌我营垒，演绎出不同版本的“化干戈为玉帛”。 想想看，在改革开放前的三十年里，我们的主流舆论对“人性论”是一直持批判态度的，给“人性论”扣上反动的帽子。我们不承认有抽象的人性与博爱存在，认为这个世界上根本不存在不带有阶级烙印的人性。毛泽东于抗战时期，在延安文艺座谈会上的讲话中就强调过：世上绝没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。 我认为：如果说莫言的这篇小说，还有积极的思想意义和正能量的鼓动，那就是他自觉担承起了作家应尽的社会责任，敢于触及并解读重大社会课题，涉足长期被封闭的“文学禁区”，直面而理性地反思我们在人性问题上曾经有过的认知偏颇与对“人性论”的全盘否定，致力于价值理念的拨乱反正。我觉得莫言的这种态度和尝试是值得充分肯定的，也会赢得广大读者的认同与点赞！ ——8月6日下午写于苏州 10月7日晚二度润色

莫言擅长写长篇小说，他的短篇小说也不错，《儿子的敌人》是一本短篇小说集，包含了十二篇不同题材的短篇，他把儿子的敌人这篇小说作为集子的名称，可见他想表达的主题是人性的光辉。 寡妇孙大娘虔诚信佛，是军属，也是烈属。她有两个儿子，大林三年前牺牲了，小林又自告奋勇参了军。那是解放战争时期，冬天的黎明时分，部队攻打县城，小林任司号员，震耳欲聋的连串巨响把正在噩梦中挣扎的孙大娘惊醒了，她起身祈求大慈大悲的观世音菩萨，保佑儿子小林平安。战争结束后，有一具儿子的敌人的尸体，被当做小林的遗体送到了孙大娘面前。孙大娘看着这个年轻人的遗体，明白是阴差阳错了，但她怀着母亲的慈爱与佛家的悲悯，心甘情愿地将错就错，帮他擦净身体，换上儿子的旧衣裳，用不够尺寸的柜子充一口薄棺材，免得他被抛尸荒野被野狗吞噬。当孙大娘尽心竭力地做完一个母亲该做的善后事谊，小林真正的遗体被担架队送来了。 文章开头描写攻打县城的战役打响了，孙大娘被炮火惊醒，再也睡不着了，担心着小林，无助地跪求菩萨保佑。接着交代大林怎么死。在前年冬天孙大林死在打麻湾的战斗中，那次战斗也是黎明前发起的，战斗结束后，她在村长的陪同下，与小林一起赶到了东南方向的一个小村子里，一位用绷带吊着胳膊的军人，将她带到了一片新坟前。受伤的军人握着她的手说：大娘，您的儿子非常勇敢，他用炸药炸开了敌人的围墙，开辟了通往胜利的道路。她感到好像有人在身后猛推了自己一把，糊糊涂涂地就趴在了眼前的新坟上。她并没感到有多么难过，只是喉咙里甜甜咸咸的，像喝了一口蜜之后，接着又吞了一口盐。小林成了独子，她不愿意让他再当兵，小林却答应村长去参军。 文章写到此处全是灰色调，弥漫着伤感和焦虑的气氛，第五节作者笔调一转，写出了最煽情的一节文字。三天前小林回来过一次，说是连长知道他是本地人，特批给他一天假。孙大娘看到当兵不满一年的小儿子蹿出了半个头，嘴唇上那些茸毛胡子变黑了也变粗了，但还是那样一张笑盈盈的脸，生动活泼，像个没心没肺的大孩子。她的心中充满了欣喜，目光就像焊在了儿子脸上似的。她问儿子能不能吃饱，长官打不打人，儿子回答，吃得好，不打人，她才放心。写完亲情再写爱情。儿子急着去看小桃，小桃是非常耐看的闺女，孙大娘非常满意，心更是被幸福充满了。然后是儿子狼吞虎咽吃着她做的油饼，说起要打仗了，她忧心忡忡地说：怎么又要打仗？话未说完，眼泪就流了出来。儿子宽慰她放心，他会照顾好自己。又说看到房东家一个老太太戴着一顶呢绒帽子，暖和极了，一定攒钱给您买顶帽子。她只是擦眼泪，说不出话来。她急忙把锅里剩下的两张饼用包袱包起来，想让儿子带走，但等她把饼包好时，儿子已经走到了大街上，追不上了。她的心痛得好像让牛用角猛顶了一下，连喘气都感到困难了。 插叙这一段后，把孙小林的形象树立了起来，是个生动活泼，勇敢乐观，孝顺体贴，正在恋爱的一个小伙子，小林越美好，死亡时越心痛。孙大娘失去大儿子就丢了半条命，小儿子如果死了，她还活得了吗？天亮后的孙大娘迎着炮声去找小林，找到大炮阵地，找到团长，找到担架队，回家后给菩萨上香，磕头、念佛、祷告。就这样她在院子和屋子里出出进进，不渴也不饿，脑子里乱哄哄的，耳朵里更乱，好像装进去了一窝蜜蜂。情绪就这样一直往上推，直推到高潮，担架出现了，抬进了陌生人的尸首。 孙大娘能不认识自己儿子的遗体吗？她心里想的是另一位失去儿子悲痛欲绝的母亲，想的是眼前这位和小林一般大的亡者也是一个可怜的孩子。战场上他虽然是儿子的敌人，可他毕竟也是母亲的儿子，也是某位闺女的未婚夫，她怎能忍心不认他而被民兵抛尸荒野任野狗啃咬。孙大娘体现的是人性的光辉，对敌人的尸体予以人道关怀，维护其身后的尊严。 书上另一篇《人与兽》也是写的类似题材，抗日战争时期，爷爷被日本人抓劳工，同年底到达日本北海道，一九四四年春天山花烂漫时逃出劳工营，在山中过起了亦人亦兽的生活，到一九四九年十月一日，他已经在山林中度过二千多个日日夜夜。因为和狐狸搏斗而抓藤到山谷，看到独身在地里劳作的女人顺河贞子，他扑上去想强了她。爷爷撕扯着她，一串串肮脏的复仇的语言在耳朵里轰响着：日本、小日本、东洋小鬼子，你们奸杀了我的女人，挑了我闺女，抓了我的劳工，打散了我的队伍，作践了我的乡亲，烧了我们的房屋，我与你们是血海般的深仇，哈哈，今天，你们的女人也落在我的手里了！ 仇恨使他眼睛血红，牙齿痒痒，邪恶的火烧得他硬如钢铁。他撕开她的下衣，他看到了她的红布裤衩，裤衩上，补着一个令人心酸的黑布补丁，像遭了当头一棒，想起了奶奶同样的红布裤衩上补缀着同样的黑布补丁，立即清醒过来，如果他那样做了，那跟丧失了人性的小鬼子有什么区别？ 莫言确实很会讲故事，每一篇文章几乎都是收结在高潮处，让人意犹未尽，回味无穷。原先读过几部莫言的长篇小说，形成一点偏见就是他揭露丑恶的一面太多，让人读得不舒服。读了他的短篇小说，里面当然也有揭穿人性丑恶的一面，但细品发现他的主题还是具有积极的，能够反思我们对于人性上的偏见。我们在很长时间认为人性也是有阶级性的，对待敌人要像秋风扫落叶那样无情，要以牙还牙，血债血还，没有超越阶级和国家的人性，报复仇敌不仅要不死不休，甚至于要死而不休。比如，伍子胥为泄私愤，令人掘开楚平王坟墓，怒鞭楚平王尸体三百下以报仇雪恨而被子后人称道。现代人已经形成共识，战争不能伤及平民，必须实施人道主义救助，人之所以称之为人，因为人具有普遍的人性。

莫言的书最让我难受的不是他的语言粗俗直白，而是有大量基层老百姓、女性失去尊严的内容。他写的东西太令人感到痛苦，一点都不对那些丑恶的东西做掩饰。

“世界这么大，什么事不会发生呢？尤其是在战争中，什么怪事不会发生呢？”

我发现了，大佬写东西不煽情，后劲儿却更大。