刀锋（金球奖、奥斯卡金像奖获奖影片《刀锋》原著小说）

二十世纪初，年轻的美国人艾略特来到英国及法国闯荡。凭着长袖善舞的社交能力，不久即成为法国社交圈炙手可热的人物，并以此发展他的古董艺术品和傢具买卖事业。有人嘲笑他是个势力的小人。他甚至放弃祖传的基督教徒而皈依天主教，并在天主教的领域成为知名人士。 二人初识时作者还是个年轻记者，与艾略特仅是点头之交。当作者成为成功的剧作家后，艾略特的态度随之转变，二人逐渐深入交往。当作者前往芝加哥时，艾略特邀请他到家作客。伊莎贝尔是艾略特的外甥女，伊莎贝尔是拉里的未婚妻。拉里与格雷是好友，格雷是个富二代且深爱着伊莎贝尔。 拉里在未满十八岁时从军。在法国航空团时，最好的朋友为救他而牺牲了生命。退役返家后性情大变，他不想顺从他人的安排，按步就班的工作生活，而独自到巴黎寻找迷失的自我。在巴黎，他窝居在一间小旅店，潜心阅读并学习拉丁文，一心一意追求理想中的精神生活。在伊莎贝尔多次劝说希望拉里返美无效后二人解除婚约。返美后伊莎贝尔嫁给格雷。 拉里则想要进一步的体验人生。便离开巴黎，前往法国北部的煤矿工作。在此，他认识了一波兰人科斯提。他是是个沙皇贵族，曾经是波兰骑兵军官，因逃离战场而来到矿场。后来，二人结伴离开矿场，穿过法国和比利时，然后经亚琛进入德国。从此过着四处流浪的生活。 1929年华尔街崩盘，格雷父子破产。艾略特事先听从梵蒂冈人士的建议清空美国股票卖掉而逃过一劫。他将巴黎的公寓让给伊莎贝尔一家人住，当作者来到巴黎时即与他们相聚。而此时拉里也刚从印度回来，老朋友再次见面，欢喜之情不言而喻。拉里依然坦率，真诚，却又难以捉摸。据他表示，在过去的十年里他一直在四处闲逛。最后的五年他在印度与瑜伽师在一起。自破产后，格雷一直患有严重的头痛毛病，拉里以神奇的方法治愈了。 在巴黎他们偶遇发小索菲。索菲因车祸失去了丈夫与小孩。自此，她由当年的文艺青年变成放浪形骸的荡妇，终日酗酒吸毒。拉里为了拯救她而准备与她结婚。到了最后关头，索菲终因熬不过烟酒之瘾而骤然消失，最后死於非命。 随着年事渐高，艾略特逐渐被迫退出他热爱的社交圈。身患肾脏病，只能居家疗养。此时，他将剩余的精力致力於兴建及装饰一所教堂。最后，他也葬身於此。死后，将大部分遗产留给了伊莎贝尔。格雷在身体康复后且有了资金也重回工作岗位。 2026.07.21

你读过毛姆吗？ 哈哈，毛姆的小说我已经看过了【月亮与六便士】、【面纱】、【人性的枷锁】，这次看完了【刀锋】。 看完作者生平，人性的枷锁像是毛姆的自传，哈哈，原来我觉得最后作者有点格外优容，原来是给自己一个好的结局。 这次看的刀锋，真的不得不佩服毛姆对于人性的洞察和刻画。 文中拉里和伊莎贝尔就是两种生活模式的追求，导致二人分道扬镳。 当我们有自己的价值观，有自己的追求，知道自己想要什么，追求物质也好，追求精神也好，选择自己想要的，没有什么值得羞耻的。 拉里的生活追求，其实一直也是我最近在思考的模式。追求精神的自由，摆脱了社会塑造的价值观带给我们的束缚。我可以有自己的价值观，我可以按照自己的意志行事，我不必在乎别人的眼光。我活的自由且宽广。 男女都是平等的，可能有力量上的差距，但不应该有精神上的差距。 我之前一直想说，不论男女活在世界上，没有什么不可以通过自己的努力去获得。我们喜欢好的生活，我们喜欢物质没有问题，我们追求的精神自由，但是不要将想要得到的事情寄托在别人的身上，父母、朋友或者另一半。 向内求，喜欢什么跟自己要，没有什么是得不到的。 生命呀，哪有什么意义。 生命本无意义，我们来到这世界，开心也好，痛苦也好，得到也好，失去也好，本就是为了这万般体验。 所以，尽情的体验吧。

毛姆的文筆深刻犀利，對所有的人物不加褒貶，盡力用豐富的故事來詮釋自己的思想，在其晚年思想成熟更見深層隱晦，富有思辨意義來延長強大的生命力。 《月亮與六便士》以畫家高更為原型的創作作品。人生該追求理想還是向現實妥協？追逐夢想就像是追逐自己的厄運，在滿地六便士的街上，他抬頭看到了月光。高更於中年拋妻棄子追逐年少的夢想，在當時妥妥的一枚渣男，但他完成了使命，在畫家的名冊上有了立足之地。 《刀鋒》也翻成《剃刀邊緣》追尋答案的路途必是傷痕累累。每個人的命運截然不同，有的精彩，有的庸碌多舛。毛姆將他們如同珍珠項鍊一般串在一起，不難發現真好闡述了全書的開頭..「救贖之道」每個人物的道路都能通向救贖。在越過艱辛後所得到的東西，得之不易如履薄冰，像似越過剃刀邊緣，就能得到「救贖」。其筆下功夫猶如刀鋒..鋒利無比！ 其中佳句： 1. 我認為一個人能夠追求的最高理想就是自我的完善。 2. 有因就有果，光是投石入池宇宙就不一樣了！ 3. 一經打擊就灰心洩氣的人，永遠是個失敗者。 值得推薦！

《刀锋》，毛姆。 》》》毛姆的作品总是涉及精神与物质，这是毛姆作品的永恒话题，也是我们人类思索的永恒话题，就像小说中说的一样，这样的思索没有意义，因为全世界的人在人类诞生之后就一直在思索，但从来没有标准答案，我认为也不可能有标准答案。人生最大的意义就在于它的不确定性，一些话题就是应该一直被讨论，一直被思索，但从来不能被停止，这就是生命的奇迹，永无止境的探索。 》》》物质与精神，物质第一，精神第二，物质没有被满足，精神很难被提及。拉里能够义无反顾地追求精神，就是因为他的物质生活被满足，从小说中来看她的物质生活应该是刚刚被满足，在常人看来可能是寒酸，但物质的满足本来就是基本生活有保障就行，你仔细观察一下你的生活，那些保障最基本生活的条件基本上都不会花费很多，反而是那些无聊的没有实际作用的才是你花费的重头戏。所以，物质满足是精神追求的充分必要条件。 》》》精神追求是一个永恒的话题，也是近几年国民生活变好之后感觉很迷茫的话题。身边几个好朋友以及他们的孩子抑郁了，跑到北京、西安等全国各地看，西药中药双管齐下，结果效果都不是很理想。其实每一个心理疾病的后面都是沟通不畅。国人教育孩子的理念还是停留在一味地有问题就骂，其他的视而不见。抑郁之后感觉严重，所有的问题都不是问题，想怎样就行只要病能好。其实经济问题也就两个，一个是开源，一个是节流，精神问题也是两个，一个是输出，一个是输入。

这本书翻译的一般。如果能有原版阅读能力，推荐读原版。书中比较多错别字。 没有读明白为什么书名叫《刀锋》。 书的前面部分连篇累牍，读得很累却没有读出一个所以然。一度怀疑毛姆大师的水平。以至于我读了大致不下三遍前序部分。 大致是一个人向外求还是向内求。 主人公拉里是黑塞笔下的悉达多。毛姆是舅舅艾略特。毛姆追求内心深处渴求拉里一样清新脱俗，追求自我。却免不了世俗周游于花花社交世界。 书中三个女主： 伊莎贝尔：是我们所有拥有正常思维逻辑女性的缩影，抓得住的才是心安的，形而上的缥缈的，于世俗世界来讲不切实际的，都最好敬而远之。尤其在当时社会，女性要依附于男性的时候，更要有踏实的心地，毕竟生活中的琴棋书画诗酒花都需要靠谱扎实的经济基础。男人嘛，（我也世俗女一枚，认可这样的观点）总归要有工作，养活家人为责任。伊莎贝尔是一个有主见有担当的角色，是一个贤妻良母。 索菲：失去孩子丈夫之后放荡不羁最后死于非命。对这个社会来讲，不是主流，但类似的人应该也不少。 苏珊：没有良好的出生，却天生有一幅好皮囊。靠自己的聪慧，美貌以及通透周旋于不同画家周围，知道自己要什么，为自己布局，最后踏上康庄大道。 结论： 1. 毛姆多纠结啊，想要活成拉里，实际确是艾略特。 2. 女人啊，你的名字是弱者是应该被颠覆的，能不能被颠覆还是在于自身的心力和能耐。 为什么书名是 《刀锋》呢。没有读出像刀刃一样锋利的感觉来。

步入老年后，人的创作能力不可避免地下降，毛姆也未能幸免。毛姆老年时写的这部《刀锋》，虽然评价很高，但我觉得挺让人失望的。 一、就主题而言，本书探讨的精神追求并不震撼人心。 本书的主题和《月亮与六便士》有些雷同，都是讲的一个人不顾世俗看法追随心之所向（刚开始我看了几十页，便得出了此看法，而从后来的内容来看，本书也确实没有很大的创新），只是追求的具体东西不一样。《月亮与六便士》主要写的被激情所驱动追求艺术，而本书主要寻找的寻找生之意义及人世为什么有恶的答案。 本书和《月亮与六便士》一样，都是第一人称写作，但“我”不是主角，而是借“我”之眼写其他主人公。这本书与其说是一本引人入胜的小说，倒不如说是毛姆年老时对自己哲学思想的一个总结。本书的“我”人设同样是作家，“我”的名字为毛姆。其实，我觉得书中“拉里”的原型也有毛姆的影子（后来得知，原型是维特根斯坦，我听说过他，但没有读过，也不了解）。本书用了很大篇幅写拉里的印度之行及拜访土邦主、印度圣人的故事，借助主人公拉里之口，阐释了大量印度教的内容。而这都是毛姆的真实经历，毛姆印度之行对圣人拉马那·马哈希的拜访大概很大程度上促成了他的这部小说吧。 本书探讨的精神与物质的冲突，拉里为了精神上的追求，蔑视物质，一直在路上找寻，于我并没有特别强的冲击力，也并不觉得感动。我并不觉得选择过安居乐业的生活就是可鄙的，而单纯追求精神生活就是高尚的。拉里的选择，也许是过了一生奢华生活的毛姆年老时为自己设想的另一种人生。至于这种选择，从对拉里这个角色的描述来看，作者显然是褒奖的。但我觉得拉里的这个人设，对于主题的描述，很难服人。拉里本身并不缺钱，他从美国到欧洲、印度游历，始终有金钱支持，当需要帮助别人时，也能慷慨解囊。如果他一开始没有钱呢，他还会义无反顾吗？连作者也知道可能不会，书中“我”和拉里的对话可以佐证。本书主人公拉里只是放弃了未婚妻而已，（如果未婚妻同意和他结婚，他就不会放弃），那么他的这种追求其实分量并不算重！和《月亮与六便士》里以高更为原型的画家斯朱兰放弃所有，不可同日而语。 二、人物塑造方面：人物太多，分量没有轻重，削弱了主题。 本书写了势利，一辈子都以融入上流社会为荣的艾略特；心思纯粹、藐视世俗、一心只顾寻找答案的帅气可爱男孩拉里；尊重女儿、思想狭隘的布兰得利太太；漂亮、现实物质的伊莎贝尔；恋爱脑、重视工作及家庭的格雷；专注内心世界、因意外而误入歧途的索菲；艰难生活，不断上进的苏珊·鲁维埃。 这些人物的篇幅都很大，我开始看了很大一部分内容，我都不敢确定主角是“拉里”，或许本书就是一本多主角的书。如果毛姆本意如此，那我只觉得他想写的太多，太满，而本书承载不了他想表达的内容。 关于人物刻画上，也有很多不尽满意的地方。 我觉得艾略特临终部分期待请帖这部分写得有些傻，作为一个在上流社会摸爬打滚大半辈子的人，他会不知道人走茶凉的道理？不知道大家皆是因权、钱、势而聚，我不相信他临终时想的还是那个公主没有邀请自己；我更相信这样聪慧的一个人，临终时会对自己的一生进行反思，然后泰然自若地死去，而不是被描绘成一个眼界狭小的人得意地说一句“老婊子”。 最让我觉得不满的人物是伊莎贝尔，后半部分伊莎贝尔的形象和前面她给人的观感没有和谐统一，让人感觉很割裂。后半部分作者将她刻画得太坏，让人觉得完全是换了一个人，而不是一个人身上同时存在善、恶，我觉得不真实。理由如下：其一、伊莎贝尔和拉里青梅竹马，一起长大，彼此爱着对方，伊莎贝尔虽然物质，但她这种物质是出于对追求美好生活的渴望，我觉得无可厚非。富二代格雷一直爱着伊莎贝尔，但是伊莎贝尔一直爱着拉里，拉里去参军了，伊莎贝尔也并未变心。其二，伊莎贝尔具有同理心，也很大度，虽然不理解拉里的追求，但她选择了成全，而不是和他大吵大闹。两人有了两年之约，拉里离开了美国去了巴黎。其三、两年到时，拉里不愿意回美国工作，伊莎贝尔和拉里摊牌，各奔东西，两人都保持了体面，友谊仍在。伊莎贝尔嫁给了富二代格雷，与格雷同甘，也能共苦，当1929年的经济危机致使格雷破产精神陷入崩溃时，她始终给予精神支持，陪伴左右。这些都让人看到一个虽然物质，但是品性不坏的伊莎贝尔，她拿得起放得下，不会执著于自己人生观不一致的爱情，会笃定地走自己选择的路。有了这样一种印象，后半部分伊莎贝尔将索菲推入深渊的情节让人觉得不可信。这不是一个人正常存在的多方面人性表现，而是彻底根都变了。 三、翻译不尽满意。 我不知道应该怎么评价本书的翻译，有些地方文采斐然能表达原文想要的深刻，有些地方完全翻译错了，特别是在一些双重否定的地方，甚至还有错别字。这都是很低级的错误，我很疑惑，译者翻译了都不检查几遍吗？有书友评论是机翻，人工智能达到如此地步了吗？ 虽然上面说了很多不满意的地方，但是本书一如毛姆的其他作品：语句明晰、简洁、朴实，就像他追求的一样。本书可读性还是挺强，但是我觉得不是那么有趣，开篇看了很长的篇幅，我都觉得很无聊。本书总体给人的感觉就是，老年人写的，缺乏一种轻盈和灵气。要不是因为是毛姆，我可能弃书了。 End 以上只是个人偏见。

我应该有什么样的人生，走什么样的路，和什么样的人结伴同行，这是我一直思考的问题。刀锋展示的两种生活难以兼而有之，但绝不是泾渭分明。爱上拉里的女性似乎都很不幸，因为真正自由的人只有一种生命状态，那就是真正的孤独。声名、钱财都是牢笼，其实自由也是，因为前者依赖不断的争取，后者依赖不断的放弃。 再有不到三个月就是29岁生日，迄今为止的28岁也许是我活得最像自己人生理想状态的一段时间。经历过生死攸关，对浮名钱财会看得更加风清云淡。经历过人情冷暖，对在乎之人会变得更加坦诚直白。经历过来回反复，面对重要的人和事会拿出更多时间力求稳慎。这一年，开始相信28岁重新培养一些兴趣爱好也不算晚，开始相信迈出结实人生至爱的第一步也不算晚。我放开手脚，随波逐流，享受着没有KPI压力的每一天。这期间，有过上级和同事的肯定，也有过抱头痛哭的狼狈，有过觥筹交错的节日，也有过辗转反侧的夜晚。对于习惯了早做规划的我，这种毫无目标的生活却包裹着意想不到的充实。在丰富的人生体验中，悲欢离合掺杂在一起，有了一种真切的活着的感觉，不管这种感觉带给我的是神魂颠倒的快乐，还是万箭穿心的煎熬。我发现人生是没有设定好的结局的，就像《未走过的路》，也如同《刀锋》中的拉里——顿悟并不是他的结局，因为来之不易的顿悟也只管得住当时的一瞬罢了，下一秒就可能被新的想法推翻。因为相信没有结局，所以有了纠正错误和迎战后悔的态度。我宁可痛苦，也不要麻木，宁可主动出击去撞得粉身碎骨，也不要在人类彼此的冷漠敬畏中留下遗憾。 经历过这一年，我对青春不再留恋，不再嫉妒年少有为的人，因为明白即使时光不会重来，但心路会留下DNA一般坚定的历程。我不再艳羡别人的人生，因为明白每个人的速度和道路不尽相同，幸福与悲剧一体两面，责任与义务如影随形。我不再害怕而是转而拥抱自己的多面性，允许自己一边假装坚强，努力乐观，一边又冥思苦想，愁肠百结。我不愿放弃自律，但不再一味苛责自己的过错。我不愿放弃自尊，但不再惧怕面对自己的软弱。 套用《倒数第二次恋爱》的道理，28岁应该用庆祝14岁双倍的心情去庆祝，因为自己又平安健康地走过了一倍的人生。人生的真谛超过播种和收获，此刻对我而言，是永恒地前行和无畏地经历。 我从未像现在这样深爱着、佩服着这个略显残缺又十分努力的自己。

这个版本翻译的也不错，但感觉另外一个版本翻译的更好一些。 这本书让我想到了《在路上》，想到了美国垮掉的一代，想到了美国精神，无论你面对的是一个怎样的美国人，他们身上那种对生活的热爱，激情，向往，挥霍都无法被彻底的隐藏，也许他乱交，淫乱，酗酒，吸毒，飙车，纵情各种无意义的社交八卦玩乐之中。 这里稍微对美国或法国上层有一些理解，比方他们结婚之后，依然夫妻之间依然养情人，好像还相安无事，对于普通人来说这是不道德了，但站在更高的层面，普通人将性与爱用道德给捆绑起来。但对于上层人来说，他们不在意道德，他们把性和爱给分离，认为性是一种物质需求，一种交流，一种社交。爱则是一种责任，一种义务，一种精神需求。但物质和精神并不冲突，为什么非要强行把他们分开或捆绑在一起了？因此他们并不看重道德，道德捆绑不了他们。 故事3个主要的人物，3种不同的人生价值观，3种不同的人生命运走向。拉里，索菲，伊莎贝尔。他们的命运开始都是相同的，但人生追求不同，自然结局命运也不相同。但他们身上都反映着对生活的热爱，激情，执着。只不过他们对生活的态度和方式不同。 拉里追寻的是自我，是存在的意义，是价值，是无限，是一种精神财富。他想实现超越，因此他超越了常人，不再为名利，金钱，声望，欲望，性所累。他从一个迷失，无措，焦虑，痛苦走向了宁静，平和，充实，超脱，他实现的精神财富是其他人不能比的。面对生活，他是积极的，他从没选择逃避，而是想着去解决，不畏艰难，勇往直前，因此他的内心是坚定的，强大的，很难被动摇的。但他又是善良的，对他人遇到的不公会伸出友好的双手去帮助他们，他有一颗虔诚而怜悯之心。但他又是幸运的，因为他的追求需要物质做包装，并不是所有人都能像他一样没有顾忌，有的人还在为生存发愁，解决了生存才能去追求自我，而拉里却不用为生存发愁，他每年有3000块，这是物质的保证。但当他实现了自我，他又义无反顾的放弃这份收入，不得不佩服他的坦荡与决然。我想人类的进步更多靠的就是拉里这种人。 对于索菲，我感到遗憾，她没有拉里那样强大的内心，因此她是胆小怯懦的。但这并不妨碍她热爱生活，只不过面对困难时，她选择的是逃避，并没有尝试解决。她本质上并不是一个坏菇凉，只是内心力量不够强大，不足以面对困难，面对生活的打击，她只能选择逃避，酗酒，脏话，淫乱，暴力都是她逃避的方式，当时她选择的方式也决定了自己的命运。 伊莎贝尔也是一个热爱生活的人，她更加现实，更加享受生活，但她即不像拉里那样有强大的决心去面对困难，也不像索菲那样逃避困难，或者说她并不会主动逃避困难，如果困难避无可避她依然会坚强的去面对困难，但她并不会主动去挑战困难，因此她是中间状态，即坚强又怯懦。更应该说聪明圆滑。她追求的是物质，拉里追求的是精神。如果说生活中有很多项选择，她会选择最有利的，拉里会选择最有挑战的，索菲会逃避选择，这也是3人命运的不同。

毛姆，同专业学姐的研究对象，恰好朋友圈有人在读，所以随意翻开看看。文中翻译的笔触和对人性的把控，我都很喜欢，所以也忍不住写了些书评。 我们大多数人，都循着世俗的轨迹前行，追求安稳的工作、体面的生活、领导的认可与他人的赞许。我们被身份、责任、人情世故紧紧裹挟，在日复一日的忙碌中习惯性活在外界的期许里，想要拼命活成别人眼中得体、优秀的模样，却在喧嚣浮沉里，慢慢遗忘了自己内心深处真正想要的是什么。 人生是一个不断求索的过程，生活是一场渡心的旅程。世俗的责任需要扛起，生活的本分需要坚守，但人生不该只有世俗的标准答案。真正的成长，对我而言，是在烟火日常中保持清醒，在人情纷扰中守住本心。不拘于物，不耽于情，扎根定性，向内求，生生不息。

什么样的人生是值得的呢？对拉里而言，是“我愿意接受形形色色的生活，不管它是怎样忧伤痛苦；我觉得只有生生不息，一个生命接一个生命，才能满足我的企求，我的活力，我的好奇心。”对伊莎贝尔来说，她清楚自己真正想要的生活：“我已经对你重复多少遍了，我只是一个普通的、正常的女孩，我现在二十岁，十年后我就老了，我要及时行乐。”艾略特的一生“过得多么愚蠢、无益和无聊，我不由得感到悲哀。他参加过那么多的宴会，曾和所有那些亲王、公爵、伯爵过从甚密，现在都毫无意义了。他们已经忘记了他。”他“看上去就像威尔第早期歌剧里的一个歌手，那个可悲的、毫无价值目的的堂吉诃德。”与此同时“谁能够否认艾略特这个最大的势利鬼，也是最仁慈、最体贴和最慷慨的人呢？”到底哪一种人生是值得的？“刀锋”要靠我们自己越过去，因此要去生活，去阅读，去思考，保持好奇和对人生有无限可能性的期望。