权力与荣耀

推荐！《权利与荣耀》写的太好了，无论是语言，情感，思考，隐隐间想要表达的寓意都让我崇拜，从学习写作的技巧上来说，这本小说的结构，视角转换，镜头的转场，确实是大师手笔，咱国内作家肯定是做不出来的。 一百年前，墨西哥颁发了禁酒令，喝酒贩酒即为犯罪甚至当做叛国；同期，基督战争爆发，大量天主教徒和神父被屠杀，而本书主角，两者兼祧，作为喜爱喝酒的天主教神父，在逃难的路上，一面是善良的宁可牺牲自己也要保护神父的各地村民，一面是紧追不舍形如恶犬的警察机器，当然还有告密的小人。两条线下，神父既为村民洗净心灵听取告解，赢得村民尊重和爱戴；同时不断躲避警察追捕，触犯戒律贪生怕死，甚至于堕落温柔乡偷情生了女儿，既把自己催眠成有七情六欲的正常俗人，觉得为上帝传教只是一项工作，并非自己要做成圣人才有这种资格。同时又在内心最深处留有自我审判的牢笼，以至于在最后一刻明知道被告密者诱捕，明知道去送死，也义无反顾奔向心安。同时那个长期追捕的警察，在得到成功抓获成绩的时候，也充满了失落，那一刻他或许想明白了很多政权爪牙和太监在陷入意识形态的催眠中而不明白的顿醒：我们这样屠杀这些无辜的神父是为了什么，他们真的是有罪的吗？我们很多次听取上头命令去拿着所谓的国家机器去坑害同类，是为了社会进步吗？权力的合理性和合法性是谁赋予的，这么做是真的对吗，警察困惑了。 这本书写的太好了，神父的懦弱和贪生怕死，到最后对心灵的奔赴。警察的无意识和醒悟。一些无关紧要的人们的善良天性，和常见的少数人的恶意。所有这些构成了我们这颗蓝色星球上的悲欢离合，伟大的鸡毛蒜皮。 我说不上来哪里好，我刚刚读到黑塞《克林索尔的夏天》书中一段话，正好对于前两天读完的这本想推荐又不知道怎么描述的书，借用———— 我也许会成为这样的一种牧师，也许成为另一种；晚上在幽暗小室里用浓重的勃艮第红酒打发时光，遭千千心魔攻击；或许会在夜里从噩梦中惊醒，为与告解姑娘们偷情而良心不安；或许紧闭我的花园绿门，让看守来打铃，任魔鬼操心我的职位和村庄，操心世界，我则躺在一张宽大的沙发上，抽着烟，没心没肺闲散度日。晚上懒到不肯脱衣，早上懒到不肯起床。

结构非常精巧，宗教——国家机器的排他性和唯一性构成了这个小说冲突的主要来源。但是就如神父所说，两者的观点和目标其实是一致的。那么这个冲突从何而来?就是权力的斗争。历史在小说中似乎从未直接出现，但是却像一只无形的手，不断影响着——或者不可以称之为操控——人物命运的走向。 此外，关于结构上的另一点，第一部中很多看似细碎的描写在第四部被巧妙地组织在了一起，将第三部结尾的悲剧性拔高到了崇高。将神父之死从个人拓展到整个人类之中。而麦子不死，撒到地里，就结出许许多多麦子来。在神父和中尉的辩论之中，神父的清醒让他没有被局限在神学或是个人的论辩之中，他将自己的经历总结成人类普遍的经验:一个人可以明白许许多多的观点、知识和道理，但是他们有这个自由去选择是否实践。就比如何塞神父和无名神父，作者巧妙地将两者都置于是否为一个将死之人作告解的困境之中，形成对照，而他们做出了相反的选择。但是，他们都懂得不为死者作告解的后果。无名神父如果随着向导上路，那么他走的也就是何塞神父的路了，他此前的挣扎和困顿也就显得一无是处。因为他只是一个苟且偷生的神父，不能像何塞神父一样光明正大地活在尘世之中。再者，作者没有给主人公一个名字，而何塞却有名字。无名神父和中尉辩论时说过，就算教会都是他这样的人也无所谓，而小说结尾新神父出现时，作者也没有让他说出名字。名字重要吗？或者再说得细一些，对于一个真正的神父而言，名字重要吗？他只是无数个殉道者中的一个，他只是无数个圣人中的一个。重要的是仪式的完成，是洗礼、弥撒、告解和枪决。名字的缺席，昭示的是生命永恒的问题，将人类置于一个永恒的境地，即作为人该如何找到自己的位置，一个属于自己的，而非后人追封的位置。从这个区分来看，也就是说，神父的死有两层意义，即个人和人类集体的。我想说的是，作者为我们构建和展现了一个全凭无名神父的个体意识和行动来展开的世界，这个世界是完完全全敞开喝开放的，有无限的可能，无名神父的任何一个选择都代表了另一个完全不同的结局。而我们，读者，便可以参与到其中了，因此，神父是我们，我们也是神父，一字一句都是人类的集体困境。我们最后再回顾一下，神父的最后一晚——他想起了中尉、女儿、混血儿，还有许许多多的人，他愿天主宽恕他们，就像耶稣死前一样。 这真的是一部非常非常优秀的作品，崇高的悲剧。无名神父将要死了，谁能一直一直读下去而梦忍住不掉泪呢？我想起《长日将尽》，在情感喝时间洪流的冲击下，谁又能不为之悲伤，为之痛哭?

你更愿意像英雄一般逝去，抑或如虫豸一般活着？ 这本书的写作背景很特殊，刚好是墨西哥反教权运动最激烈的时候。宗教改革结束后天主教一度被新教徒们压制的抬不起头来，直到19世纪才稍微好转，各个国家又开始复兴天主教。但天主教的复兴只是相对欧洲而言的，在墨西哥就不是这样了：随着20世纪《卡列斯法》的推行，天主教徒和神父们简直过的跟纳粹控制区的犹太人一样，战战兢兢如履薄冰，政府对一系列的迫害和屠杀视而不见，甚至还鼓励民众举报天主教徒。在这样的背景下，神父选择出逃也就不奇怪了。 如果神父真的就一去不返的话，那这部作品充其量只是记述宗教迫害的平庸历史作品罢了。但实际上经过了逃亡过程的神父得到了精神上的救赎，最后选择留在了墨西哥并且为自己的信仰情愿而死，这使得整本书的基调升华了。 神父救助和帮助的每一个人都在让神父自我救赎。虽然他酗酒，时不时还会情绪不稳定，但毫无疑问他是一个称职的神父，愿意为了帮助更多的人选择放弃逃出危险的国家留在恶劣的环境里，在荣耀和权力的矛盾之中选择为信仰献身。 经历了人性的挣扎和价值的考量，神父留了下来。但留下来的只是被捕的身体，作为殉教者的灵魂早已完成了自我救赎离开了这片痛苦的土地。

本书所铺展的“神父”经受的磨难苦楚和心路历程，正隐喻了传统天主教受难与救赎之间辩证共存的神学观点。

《权力与荣耀》：书写世俗与信仰双重视角下的权力与荣耀 格雷厄姆·格林没有简单地将“世俗”与“信仰”塑造成非黑即白的对立阵营，而是通过双主角镜像对照、视角切换叙事、人性灰度刻画，让两种世界观在同一场“追捕与逃亡”中相互审视、碰撞、解构。他既写出了世俗权力的强悍与虚妄，也写出了信仰荣耀的卑微与不朽，最终完成了对“权力本质”和“荣耀真谛”的双重追问。 一、双重视角下的“权力”：有形的暴力强权 vs 无形的精神主权 格林将“权力”拆分为两个完全异质的维度，分别交由警长（世俗代表）和威士忌神父（信仰代表）承载，通过他们的力量对比与内在矛盾，揭示两种权力的边界与极限。 1. 世俗权力：绝对的肉体掌控，与内在的精神无力 - 权力的来源与形态：警长的权力来自国家机器，是暴力的、强制性的、有形的。他手握军队、法律和生杀大权，可以任意逮捕、处决神职人员，可以禁止宗教活动、摧毁教堂，可以强迫民众服从他的意志。在物理层面，他拥有绝对的统治力：整个地区都在他的搜捕网中，神父像老鼠一样东躲西藏，混血儿为了赏金出卖灵魂，普通民众因恐惧而噤声。 - 权力的正当性逻辑：警长并非天生的恶人，他的反教权有着朴素的理想主义底色。他亲眼见过教会如何与地主勾结、剥削穷人，如何用“来世的幸福”麻痹民众，让他们忍受现世的苦难。他坚信宗教是“人民的鸦片”，只有彻底铲除教会，才能建立一个公平、理性、世俗的新世界。他的权力，是他眼中“改造社会”的工具。 - 权力的致命缺陷：世俗权力的极限在于，它只能控制人的肉体，却无法征服人的内心。警长可以杀死神父，可以禁止公开的宗教仪式，但他无法抹去民众心中对信仰的渴求。更讽刺的是，他自己也陷入了权力的虚无：他赢了所有战斗，抓住了最后一个神父，却在胜利之夜失眠，感到前所未有的空虚。他发现，摧毁了宗教之后，他并没有找到能填补民众精神空洞的东西，也没有找到自己人生的意义。 2. 信仰权力：绝对的精神主权，与肉身的极度脆弱 - 权力的来源与形态：神父的权力与世俗权力恰好相反，它是非暴力的、自愿的、无形的。他没有军队，没有武器，没有金钱，甚至没有一个合法的身份。他本人更是一个满身罪孽的“不合格”神父：酗酒、懦弱、违背戒律生下私生女。但他拥有一种世俗权力无法剥夺的东西——主持圣事的权柄，以及民众对他所代表的信仰的认同。 - 权力的运作方式：信仰的权力不是通过强制，而是通过慰藉与救赎发挥作用。在那个苦难、绝望的世界里，神父的存在本身就是一束光。他为临终者做告解，让他们带着尊严死去；他为孩子施洗，让他们获得精神的新生；他倾听村民的忏悔，让他们在罪孽中得到宽恕。哪怕他自己也深陷罪孽，哪怕他的仪式简陋得不成样子，民众依然愿意冒着生命危险接纳他、帮助他。 - 权力的终极胜利：信仰的权力超越了生死。当神父明知是陷阱，依然选择回去给垂死的强盗做告解时，他就已经战胜了世俗的权力。警长可以杀死他的肉体，但无法杀死他所传递的精神。故事结尾，新神父的悄然到来，就是信仰权力不死的最好证明：世俗权力可以消灭一个信仰者，却无法消灭信仰本身。 二、双重视角下的“荣耀”：世俗的胜利荣光 vs 信仰的牺牲荣光 与“权力”的二元划分相对应，格林也在书中呈现了两种截然不同的“荣耀观”，并通过神父与警长的最终结局，完成了对“何为真正荣耀”的回答。 1. 世俗荣耀：转瞬即逝的胜利，与道德的破产 - 世俗荣耀的标准：在世俗视角下，荣耀等同于胜利、成功、权力和生存。警长认为，抓住并处决最后一个神父，就是他最大的荣耀。这意味着他彻底完成了政府的任务，证明了世俗权力的无敌，也实现了他自己“改造社会”的理想。混血儿认为，拿到赏金、活下去，就是他的荣耀。普通民众认为，不被政府抓住、平平安安过日子，就是他们的荣耀。 - 世俗荣耀的虚妄：格林无情地戳破了这种荣耀的假象。警长获得了胜利，却失去了内心的平静。他原本以为自己是在为正义而战，但在与神父的对峙中，他开始怀疑自己的信念。他发现，神父虽然有罪，但他身上有一种自己没有的东西——一种甘愿为他人牺牲的精神。而他自己，虽然手握权力，却活得像一个孤独的暴君。混血儿拿到了赏金，却永远背负着叛徒的骂名，活在恐惧和羞耻之中。他们都获得了世俗意义上的“成功”，却在道德和精神上彻底破产。 2. 信仰荣耀：卑微狼狈的牺牲，与永恒的精神不朽 - 信仰荣耀的标准：在信仰视角下，荣耀与胜利、权力无关，而与坚守、牺牲和救赎有关。它不要求坚守者是完美的圣徒，只要求他在绝境中不放弃自己的信念。神父从来都不是一个英雄：他怕死，他酗酒，他为自己的罪孽感到深深的自卑。但他始终没有放弃自己的神职，没有抛弃那些需要他的信徒。 - 信仰荣耀的呈现：格林刻意没有把神父的死写得慷慨激昂、英雄式的。相反，他死得非常狼狈、非常平凡：临刑前他吓得浑身发抖，他请求警长给他一杯酒，他甚至不敢看行刑队的眼睛。但正是这种“不完美的牺牲”，才更显出信仰荣耀的伟大。因为他是在明知自己有罪、明知自己不配的情况下，依然选择了赴死。他用自己的生命，完成了对自己罪孽的救赎，也成为了信仰的象征。 - 信仰荣耀的延续：神父的死不是结束，而是开始。他的牺牲，在那些见证了他死亡的人心中种下了信仰的种子。故事结尾，新神父的到来，意味着神父的荣耀得到了延续。这种荣耀，不会因为时间的流逝而褪色，也不会因为世俗权力的打压而消失。它是永恒的。 三、双重视角的交织：没有绝对的善恶，只有人性的挣扎 格林最伟大的地方在于，他没有站在任何一个视角去贬低另一个视角。他既写出了世俗权力的残酷，也写出了它的理想主义；既写出了信仰的伟大，也写出了它的软弱和虚伪。 - 神父的世俗性：神父不是一个脱离世俗的圣人，他首先是一个人。他有普通人的欲望、恐惧和弱点。他酗酒，是因为他无法面对自己的罪孽和孤独；他懦弱，是因为他怕死。他的信仰之路，不是一条平坦的圣徒之路，而是一条充满挣扎、痛苦和自我怀疑的凡人之路。 - 警长的信仰性：警长也不是一个纯粹的无神论者，他其实也在寻找自己的信仰。他反对天主教，是因为他认为天主教是虚假的、剥削人的。他把自己的全部热情都投入到了“改造社会”的事业中，这其实也是一种信仰，一种世俗的信仰。只是这种信仰，最终因为缺乏对人性的关怀，而走向了异化。 - 底层民众的双重生存：底层民众是双重视角的交汇点。他们既生活在世俗权力的统治之下，又生活在信仰的精神世界之中。他们害怕政府的暴力，所以不敢公开支持神父；但他们又需要信仰来慰藉苦难的生活，所以又偷偷地帮助神父。他们的存在，证明了世俗与信仰不是非此即彼的选择，而是人类生活中不可或缺的两个维度。 四、书写的核心：对“人”的终极关怀 归根结底，格林在《权力与荣耀》中书写世俗与信仰的冲突，不是为了评判哪种世界观更正确，而是为了探讨在一个没有上帝、充满苦难的世界里，人应该如何活着。他告诉我们：世俗权力可以摧毁一切有形的东西，但无法摧毁人心中对善、对美、对救赎的渴望。真正的荣耀，不是来自于你拥有多少权力，也不是来自于你获得了多大的成功，而是来自于你在面对苦难和死亡时，依然能够坚守自己的本心，依然能够为了他人而牺牲自己。哪怕你是一个满身罪孽的威士忌神父，只要你在最后一刻选择了坚守，你就赢得了永恒的荣耀。

我导给我推的这本书。我当时问他为什么给我推荐，他说没有为什么。但我觉得可能是他对这方面比较有兴趣，也可能是我的小说里有许多关于宗教的元素。我要实话实说，我不喜欢这本书。即使它的内核打动人心，里面的写作手法可供借鉴，但它也确实非常枯燥、无聊，我好几次看了都想睡觉，要不是导推荐我看我绝对不会看完（仅为个人想法，没有说这本书不好的意思）。我想这本书写的，是权力之下人的无奈的命运，高举理想旗帜却只能在体系中付诸暴行。还有，对于宗教、信仰、本心的探寻。我不同意导读中所说的，诸如神父经历无数煎熬后终于穿越了耶稣的窄门这样的话。一位普通人犯下渎神的罪行，能用善行 去抵消。但一位神父连接的是人和主，一个损坏的媒介即便能维修好，也不可无视他曾经损坏过，就像用塔罗占卜时违背了洗牌抽牌的准则，怎么能确保最后的结果就是“未知力量”想要传递的那个呢？传递过程中再也禁不起多余的变故和损耗了。神父信仰的精神或许传递了下去，但对于他本人而言，我不敢说他真的理解了他的灵魂与心。他的行为出自对于责任和信仰的追求，但也是对于一直逃跑的生活的疲惫，对于未来的无望，还有认为应该将诸多罪行赎清的心理（对于地狱的恐惧）。矛盾的两面人格，成功的人物塑造，有污点的圣人，普通的信仰者，在天堂与地狱间的徘徊者，亲身经历人间。

⚖️一部小说 一部电影 一个神父 一个中尉 意味深长的回环之作 —👆👇— 格林在小说里做场景呈现与转换时，确实都非常有电影感，经常能以类似于各种镜头远近及角度变换的手法，让人感觉到电影里才会有的画面展开与切换的效果。

完结📚看完这本书我不再执着于神职的无瑕：无名神父，在墨西哥反教权运动中逃亡八年，放弃聚会、暂停祈祷、没有圣餐……一切虔诚的套路都失效了。令人佩服的是作者对于“殉道”这一经典英雄情节进行了残忍的“去滤镜”处理，反而更显恩典刺眼：这位无名神父的殉道毫无光环可言，他怕，他逃，当他明知是圈套仍冒死去为另一个逃犯做临终告解时却被对方最终拒绝，在被捕枪决的最后一刻他连“我宽恕”都没说出口。他不是死于勇敢而是死于“无用”——无果、无成功、无对方忏悔——然而这恰恰成就了他不再需要"奏效"来履行神职——当他对着一个背叛他的灵魂和一个拒绝他的灵魂，默默地、毫无条件地给出了全部，他已经与那个在客西马尼独自饮尽苦杯的人同心了。 读罢我有很多问题：当一个人既不配于信仰，又无法放弃信仰，该如何自处？有瑕的神职人员如何带着自己的裂痕去爱他人，同时又不把自己的救赎建立在他人的牺牲之上？若服侍不以果效为导向，动力何在？如何在“全然交托”与“无效”之间厘清界线？怎么判断一个决定是出于“开放认知”还是“逃避回避”？…… 没人有资格给出公式，目前的启发是：继续走，继续在场，哪怕带着所有自欺。神父至死未必厘清赴死动机里有多少是爱、多少是求解脱、多少是自我毁灭。但或许判断的答案不在行动之前，而在行动之后——看你是更自由地去爱具体的人，还是更自由地远离他们。

《权力与荣耀》【英】格雷厄姆·格林 著 傅惟慈 译 上海译文出版社 2018年3月第1版 小说发生在墨西哥南部塔巴斯科州（虚构为“塔巴斯科”），当地政府推行激进的反教权政策，天主教被禁止，神职人员遭迫害。主人公是一位无名无姓的“威士忌神父”（因酗酒得名），他是当地最后一位未被捕的天主教神父，在逃亡中坚持秘密履行宗教职责。 神父因政府追捕而四处躲藏，辗转于偏远村庄和丛林。他虽酗酒软弱，甚至曾与一名妇女生下私生女，但仍坚持为信徒举行弥撒、听告解。他的存在成为民众信仰的象征，却也时刻面临背叛的危险。 一名冷酷的混血警察（中尉）誓要铲除宗教“余毒”，对神父展开追捕。他代表革命政权的理性与无神论，认为宗教是人民的鸦片。两人形成精神上的对立，但神父的脆弱人性反而凸显了信仰的真实性。 神父在逃亡中多次面临选择： 为救一名美国逃犯（杀人犯）听告解，险些暴露身份；拒绝随外国教徒逃离的机会，因认为自己的职责是留在苦难的信徒中； 最终因一名酗酒犹大的背叛被捕，但此前他已为一名濒死孩童施行了临终圣礼。 神父被处决前，在牢房中与中尉进行最后一次对话，坦然接受死亡。他的死看似失败，却暗示了信仰的永恒力量。结尾处，另一名神父悄悄潜入该地区，暗示宗教精神不灭。 政府的暴力权威（权力）与神父的精神力量（荣耀）形成对立，后者在失败中显现超越性。 书名中的“权力”指世俗暴力，“荣耀”指神圣光辉，源自《主祷文》中的“国度、权柄、荣耀，全是你的”。

21次诺奖提名的传奇大师格雷厄姆·格林代表作《权力与荣耀》！ 作为人类意识与焦虑的传奇记录者，格林的作品母题永远是人类本性最深处的爱。 我总是既不坚定也不彻底，但我会为了信念坚持到底。