都市风景线

《都市风景线》是刘呐鸥1930年出版的短篇小说集，作为中国首部系统运用现代派手法的新感觉派作品，它深受法、日现代派影响，生动映射了30年代上海的都市化进程。 小说集围绕上海都市生活展开，一方面描绘赛马场、夜总会等现代空间，以霓虹灯、电影院等意象构建蒙太奇视觉体验，展现资本与欲望交织的都市图景；另一方面刻画了两类人物：一是资本家、交际花等剥削阶级的糜烂生活，二是舞女、小职员等社会边缘人的身份焦虑，深入探讨个体在社会变革中的心理波动。 在艺术表现上，作品打破线性叙事，融合意识流与感觉主义，以碎片化的感官体验呈现都市节奏，并通过奢华与底层生活的对比，批判资本主义对人性的异化。其中，《残留》聚焦女性精神困境，《风景》以蒙太奇展现情欲疏离，皆是代表之作。 这部小说集开创了中国现代主义文学先河，为新感觉派奠定基础，其叙事范式被80年代先锋文学及后世都市文学（如《长恨歌》）借鉴。它以先锋姿态定格上海都市镜像，既是物质文明的写照，也是人性异化的寓言，在中国现当代文学中意义深远。

刘呐鸥的《都市风景线》:民国时期大胆的性观念 一直以为，性与爱的分离，应该是 60 年代嬉皮士掀起的风潮，而国内没有机会经历过这个年代，人们不再谈性色变，更多是早起互联网野蛮生长和社交媒体兴起的影响。 但最近阅读郁达夫和刘呐鸥的《都市风景线》，才发觉原来在民国时期，性观念就已经如此前卫，这些作品，在当前的审查制度下，不一定还有机会出版。 如果说郁达夫作品中的男性性苦闷是因爱而起的话，那刘呐鸥中的性就完全是肉欲的，追求短暂刺激的，纯粹的性欲了。 在《都市风景线》中，性就是性，不涉及金钱、不受世俗规则束缚、当然也不涉及到爱。 因此，在小说《游戏》中，都市女子，可以在结婚前和情人幽会；在《风景》中，要和当官的丈夫共度周末的少妇，可以和偶遇的陌生男子在中途下车，在旅馆里野合；《礼仪和卫生》中，甚至还有换妻的情节…… 我觉得《都市风景线》中最能体现性的纯粹性的是《热情之骨》。外国青年在买花的时候，遇到并爱上了一个少女，他们和普通恋人一样，暧昧、逛街、看电影……终于到了最后一步，女生突然停下来问"给我五百元好么？"。 这一问，外国青年顿时失去了激情，以为这纯洁的女子，竟然是人尽可夫的娼妇。但是这个少女却是人家的妻子，市里名家的女儿，因为要自食其力才出来自己开花店，是新时代的独立女性。 同样，在《热情之骨》或者整部《都市风景线》中，女性对性完全是超脱的，但男性依然披着爱的幻想和道德的外衣。但谁又知道，这爱的幻想是不是自己合理发泄性欲的借口呢？ 在《热情之骨》中，女主直言，正义道德都可以用金钱来衡量，拿贞操去换钱又何错之有，更何况自己和他做爱根本就不是为了钱。 在《残留》中，霞玲在丈夫的葬礼上对丈夫的好友进行了性幻想，最后甚至想做一个咸水妹，她对自己说，全部卖给一个人，跟零零碎碎地卖给好几个人，还不是一样地卖吗？与在丈夫葬礼上的性幻想相比，这想法倒显得没啥骇人听闻的了。 反观男性，对自己的欲望总是遮遮掩掩，在《两个时间的不感症者》中，H 先生和 T 先生最终的目的，都是想将女人带上床，女人是大方的，但是男人要先吃茶、散步、跳舞……最终被女人玩弄于股掌之间，因为她给每个人的时间只有三个小时，到点就走。 正如书的标题一样，这是都市的风景线，都市的一切都是光怪陆离的，都是短暂的，都是不属于你我的，性在这里也一样，只在乎此刻的欢愉，不在乎一直拥有。

“呐欧先生是一位敏感的都市人，操着他的特殊的手腕，把这飞机、电影、Jazz、摩天楼、色情狂、长型汽车高速大量生产的现代生活，下着锐利的解剖刀。” 刘呐鸥是在中国译介新感觉派作品的第一人，他的刀锋指向城市里载浮载沉的红男绿女的“战栗和肉的沉醉”。过度地描写都市，狂放颓荡有余，文明体验不足，心理扭曲变态。 因刘呐鸥本人日文比中文流利，小说语言多用长句，修饰成分繁多，不太符合汉语规范， 给人一种隔膜的阅读感受，同时也带来新奇陌生的审美效果。 但作者对准都市的解剖刀只在肉欲上用力，笔下人物高度同质化和类型化。 作为新感觉派的代表人物，读刘呐鸥的作品可以很好地了解作者本人及整个流派的创作风格和思想。

刘呐鸥时常写道：将体面的女人当作手杖，提着上街去。 又或写道：独身者，携着手杖当做妻子。 可见他心目中，合格妻子是可以被随手拿来使用的，既要有装饰性，又要有功能性。 第一次接触新感觉派，观感不太好，起初是因为惊奇于张爱玲对比喻的妙用，才了解这个流派，可惜如今已不能细读。

十四部短篇交织岀男女情欲的都市风景画。欧化的文笔始终让人对这摩登之都的故事保持一种间离，时不时蹦跶出来的法语单词妆点着殖民地的洋气与怪异。从古典文化里走出来的男女，骤然被畸形膨胀的现代生活吞噬，“他们是坐在速度上面的”，一面享用着并痴迷于食与色的极度丰富，一面又用一幕幕躁动、滥情和背叛的戏码宣泄着自己的迷失与不安，越快乐越堕落。无法适应又不甘于此，只好用下体证明自己的主体性。用最原始的方式让肉身皈依都市，灵魂却只能在霓虹黯淡处的石库门游荡。

《都市风景线》是新感觉派著名代表作家刘呐鸥的小说集。全集辑录的众多小说基本以爱情为题材，关注都市男女的欲望表达，揭示在物欲横流、喧哗狂躁的都市生活之中，男人和女人各自面临的情感乃至信仰上的困境。在都市男人的内心之中，钱权和性不再是弗洛伊德所说的处于同等地位的天然欲望，钱和权乃是主导性吸引的关键，男人对钱和权的欲望渴求甚于对性的渴求，认为钱和权是打开性吸引乃至到后来精神深度契合（价值观之类的）的钥匙。譬如《游戏》里面的那个青年知识分子为着自己和那个即将成婚的女人的丈夫都悲哀着。但同样地，辑录的小说里不乏夫妇之间因为钱、权乃至天然性欲而产生隔阂和背离，最终走向背叛来宣泄在都市生活之中那些无法挽回的种种过错和无法弥补的裂痕背后的痛悔以及希望掩盖过错的刺激欲，男女都逃不过因欲望沉沦的命运。当然，小说中也不缺乏“出路”，一个青年男子可以只和一个初出茅庐的妓女在一张破被条中相伴入睡，只为安抚都市生活下被拉扯和撕碎的灵魂，虽然是一段露水情缘，如梦似幻，却也解构了“金钱至上”“性是爱情交流的唯一根本条件”的爱情观。 《都市风景线》中辑录的小说叙述视角众多（全知视角、有限视角），第一人称和第三人称叙述的小说皆有之。意识流的手法揉碎了时间和空间，让读者的“再创造”随性地跟着浪漫主义的表达深入到对人物心理的描摹和把握上，不同物象的触感或成为人物心理动态的理由或成为其投射的载体，一切物象透露出来的质感都迎合平面化、直接化+移情的表达模式，因而得名“新感觉”。 人物设定上，刘呐鸥的这本小说集中女性似乎往往处于一种“强势”的地位，她们在受到男权压迫下反而没有谈“性”色变，反而把它作为自己掌握新的欲望载体的男性的筹码，男性似乎都成为了“小白脸”“亡夫”“不禁挑逗的登徒子”等，但是这些女性在小说的最后其实都被男性以“道德”进行了单向度的审判，这些男人为着自己老婆的“出轨”、自己的情人恩人“死亡”、自己对老婆的贞洁“不保”而掬热泪，他们自身的那些邪祟欲望反而成为了一种正义的回击，这是故事结构上的“浪漫主义”，人物设定的“浪漫主义”，毕竟在现实中，女性一直都是被压迫的对象，哪怕女性有时候利用所谓的“道德”摆脱了男性的恶毒的诅咒和束缚时，男性反而认为那“道德”不是道德了。这种浪漫主义很明显就是在影射这个社会，即使男女同有或本质的或肤浅的需被表达的欲望时，女性反而成为男性被诱惑的罪魁祸首，女性表达欲望一定是先于男性的（只是男的这么想），因为这种前置显得女性有所谓的主动权，不过是为了最后让男性的欲望表达有开脱的空间。对应到作品的语言来说，很多对女性的物化的描写足见一斑。 我们也许很难去追求这种“伪道德”的欲望书写的罪恶来自于文本的叙述作者还是真实作者，毕竟如果他是想要浪漫主义地展现人性丑恶，同时在浪漫的背后展现人性的可怖也未可知，这需要他的其他作品或者经历记叙来求证。 都市风景线，也许是窗外雨丝割裂公交车玻璃的一点一滴，也许也是在原始丛林岛上出发回归都市的背影，它们都带着割裂、荒诞还有遗憾，但给予审美冲击的背后是人性尺度的重新规定或者人性的沦丧。

《都市风景线》借都市男女的爱情表达当时在上海的经济繁荣之下，人们隐藏的寂寞与空虚。经济的发展必将推动社会节奏的加快，人们在这种快节奏下的思考也变得“不重要”。例如《方程式》中的Y，他就是被都市快节奏步步侵蚀的人。他解决自己续弦的问题，就像解决方程式。先要有人给他“题目”或者选择，而这种程式的给出对于他来说都是麻烦的。他从一开始的试图“求解”——去与W小姐会面，但他自己却得不出结果。快节奏的生活又推其前进，他解续弦的方程式就像一场考试。遇到不会的题目，他显然不想多加思考，于是选择忽略。直到交卷时间的到来，他选择即时性的解决，不论对错，他只需要一个结果。 相较于田园牧歌式的恬静平淡，上海这样的新都市的灯红酒绿让人迷醉，人们思想也紧绷与敏感，霓虹灯充斥着眼球，洋酒的香气弥漫于嘴唇。整个人，便是“霓虹”“迷醉”的代表。刘呐鸥受日本文学影响，其新感觉色彩还是显现于文章之中，并且还有部分意识流描写。“在这“探戈宫”里的一切都在一种旋律的动摇中——男女的肢体，五彩的灯光，和光亮的酒杯，红绿的液体以及纤细的指头，石榴色的嘴唇，发焰的眼光。中央一片光滑的地板反映着四周的椅桌和人们的错杂的光景，使人觉得，好像入了魔宫一样，心神都在一种魔力的势力下。”新感觉写作放大突出感性认识，即由各种感官刺激反应出来，放大感官冲击。 贯穿于整个文章的都市爱情，是当时许多作家描绘的方面。都市下的女子游离于各种场所，她们的身份也常常切换。她们追求并沉溺于男欢女爱的即时性享受。借“性”来排解内心的苦闷空虚，但这种空虚是难于填满的，这种畸形的关系在快节奏浪潮下显得微不足道。并且都市男女也借着这畸形的恋与性来刺激个体的空虚、麻木，以此来获取短暂的满足。《两个时间的不感症者》中的女子流连于许多男子之间。让人想到《被当作消遣品的男子》，这种典型性的都市女子形象。她们不同于传统女子的保守，她们就像在都市之中流转的霓虹一般绚烂使人沉溺但在白天又悄然离去。其次文章对于女性形象的描写十分西化“这一对很容易受惊的明眸，这个理智的前额，和在它上面随风飘动的短发，这个瘦小而隆直的希腊式的鼻子，这一个圆形的嘴型和它上下若离若合的丰腻的嘴唇，这不是近代的产物是什么？”也是反应了近代以来社会对于人的侵蚀。

读这本书是为了了解新感觉派，可能是因为我个人不爱读短篇小说，且对书中多描写的那些“新时代的爱情”并不推崇，所以整本书读得我很是难受，但作者的文笔无疑是好的，人物物化的技巧也用得十分行云流水。对这整本书，可谓食之无味弃之可惜。

新感觉派小说，似乎这里面有几位作家都被暗杀了。

不太对我的胃口 后几篇的结构性虽强，但读完留不下东西和印象。也许新感觉派就如同他们所想要描写的短暂，瞬时而与幻灭共舞的都市一样，连文字都缺乏一种持久性，像是喷在身上的香水，一会儿便散掉了。