映瞳

作者估计是看武侠小说长大的，字里行间流露出的侠气很重，有些情节描述有用力过度之嫌，有时感觉自己像在看《龙族》或者《九州缥缈录》之类的中二轻小说。但是回过头来想，也许对于作者这个七年来初心未改的心理咨询师来说，他的职业生涯的的确确就是怀揣着侠肝义胆的少年仗剑走天涯的冒险旅程吧。在无常人生这片广袤的大海之上航行，有无助的时候，也有细碎的感动片刻，更多的心力交瘁的时候就是靠着那一点点对感动的期盼续航。 对于读者来说，看案例记录，既能寻得并拼凑出自己的影子，又像是获得了上帝视角，看书中人无论是咨询师或是来访者或是那些没有出来对话的人，既陷在各自的业障中，又一同承担起共业，经过了无数注定的悲欢离合，早已分不清那冲陷在各种恩怨情仇里的少年是为渡人还是渡己。 总之，阅读体验就像被携手走完了一部《仙剑奇侠传》，我想起十三岁那年，在做作业的空挡看这部剧的时候，起初是希望剧情发展得快一些，后来发现无论是妖或是人或是女娲这样的存在，关于生命的体验并没有很大的区别，逐渐能预感到每一段故事的最后都是指向分离，有些甚至是带着遗憾进入下一段故事。每结束一段旅程，就感觉自己的灵魂也跟着一起苍老了几岁。后来越来越希望故事可以走得慢一些，想挽留住这些奔腾而去的动人生命。现在想来，能产生这样的希冀，就说明那对我来说几乎是真实的陪伴经验了。 对了，也许是国内的心理咨询行业正式起步才不过三十几年，正是虚弱却也最充满希望的婴儿阶段。总觉得作者和上一代中德班的开创者在讲述自己的从业经历的时候都有一种薪火相传的悲壮感，大抵真正的教育者都是这样子的吧。

作为心理学爱好者，对心理咨询师这个职业一直比较好奇，也在设想能否将这个爱好转化成一份热爱的工作？这本书帮助我更理性的看待这个职业… 当一名合格的心理咨询师，首先要有工匠精神，无我状态下看待每一个来访者，看见并理解他们此时此刻的所思所想所为，建立相互真诚信任的关系联盟，引导来访者从咨询师这面中立的镜子里发现自我的症结，学会自己从他过往的经历 他身边的关系中寻找解决办法，实现真正的内心成长。 而在这些过程中也要面临咨访关系脱落，面对来访者无力的挫败感，以及咨访关系的过度消耗，这些都需要咨询师一直被督导，自我反思，自我剖析，保持终身学习力。 真算是个费时费力费钱的职业，没有慈悲，没有自省，很难坚持

致这一场惊心动魄里山高水长般的看见 ——《映瞳》读后感 终于读完了《映瞳》。这是2023年从头到尾读完的第一本书，值得去好好记录一下。 先说缘何去读。2023年要来的时候，小橘子老师问我想要什么礼物？我说那就送书吧。刚好她那个时候在看《映瞳》，我之前学陈忻的时候对《映瞳》早有耳闻，于是就让她送了《映瞳》。 《映瞳》邮寄的过程一波三折，一度以为这书到不了手里了，还曾以为是小橘子老师记错了我的新地址，或者干脆忘记了给我寄书这件事——我们在和每个人的关系中都会多多少少寄存自己对于对方的认知和期待，而这个认知和期待很可能又不是真实的对方。我们就是在这样的错位之中，寻找着碰撞的可能。 无论如何，最后书还是收到了，同时寄来的还有一本《尼采在哭泣》。说实话《映瞳》的厚度一开始有点惊到我了，当时的第一反应是这么厚的一本书我不知道何时才能读完。同时让我印象深刻的，还有书的扉页上的眼睛。鱼儿曾问我，妈妈，这儿为什么要有个眼睛？我当时很自然地回答他，因为我们用眼睛才能看到东西呀。回答完以后心里不禁一惊——因为看见，所以疗愈。这世间有多少双眼睛？就有多少次看见吗？那肯定、完全不是了。那这本书究竟想带我看见什么呢？ 接下来聊聊读书过程。初读这本书，曾一度非常压抑。作者开篇就给了读者一个落水的梦，而初读的过程，也仿佛被人按头进了水缸，一度压抑地喘不过气来。仔细想想，走进心理咨询室的人，谁又不是心已溺水，挣扎呼救？ 无论如何，艰难的开始，总也是开始了。这本书的故事梗概其实也很简单，就是心理咨询师姜愈和他的三个来访者郝最、景晓慧、王成龙之间的故事。这本书以咨访关系为主线，同时又引出作者自身的故事，他和妻子苏润、青梅竹马的朋友岳寥若以及老师岳无峰的故事。 看这本书，就是跟随作者的文字，在别人的故事里看见自己，无论是抑郁者景晓慧，讨好者郝最，还是叛逆者王成龙，在他们身上，我或多或少地都看到了自己的影子。正是因为看到，我也伴随着他们的成长一路成长。这条成长之路非常艰难，一度“山重水复疑无路”，终究“柳暗花明又一村”。 看这本书带给我的最大的触动，来自于姜愈自身的故事。我们常说医者难自医，但是每个去看医生的人，无论是身体不舒服了去看病，还是心里不舒服了去咨询，谁不抱着医者无所不能的幻想。 无论是身体还是心理出现疼痛，人总会脆弱，而脆弱里就会生出无限的依赖甚至盲从来。不信你看，“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”，帝王将相面对人生局面的不可控，一度陷入迷信的泥潭，更何况是芸芸众生？也正是因为如此，我觉得这本书特别珍贵的地方在于，它让我们看到了作为心理咨询师本身也有的困境。师者亦无完人，他也有他自身的困境和桎梏，他也有他的弱点和缺陷，他也有他的痛苦和迷惘。而正因如此，心理咨询师和来访者之间，才是真正的人和人之间的看见，不是神对人的俯瞰。上帝视角的拯救不会切骨入心，正如写作一样，我一直认为，文字的子弹如果不首先连皮带肉穿过作者的心脏，就不会带给读者心灵的震撼。姜愈以身渡他人，也在渡人的过程中迎来了自己的修行之果。这又让我想起了多年前读到数度潸然泪下的《摆渡人》——“如果命运是一条孤独的河流，谁会是你灵魂的摆渡人?如果我真的存在，也是因为你需要我。” 看这本书，让我印象深刻的还有对于边界的坚守——姜愈对于咨询师边界的坚守，岳寥若对于姜愈从未说出口的爱的坚守。我们常说有边界才自由，我们也说“从心所欲不逾矩”，但是边界于平凡的人们而言，在一开始时总如牢笼。要把那有形的牢笼化作内心自觉的遵从，是要经历多少次鲜血淋漓的挣扎？但是，若无边界，人会自堕深渊，因此，边界于每个人的重要性不言而喻。 读这本书，也有感觉不适的地方，比如作者不知何时会冒出来的稍显突兀的武侠般叙事风格，略显夸张的武侠风章节标题，以及略显奇怪的主人公的名字比如郝最、岳寥若，读来让人感觉如夹生的米饭，不太容易下咽。私认为，作者对于书本整体结构的架构以及对于文字把控的火候，仍有提升的空间。但是，哪个少年没有过武侠梦？——侠之大者，为国为民。作者刘昭在这本书中寄存的，或许也有他年少时的刀光剑影，少年意气。正如本书最后借岳寥若的楼说出的加缪之言——“一个人如果能够拥抱世界，那拥抱的笨拙又有什么关系呢？”因此虽有阅读体验不够流畅的地方，但仍瑕不掩瑜，推荐期待往内多走几步的朋友，看一看这本书。

刘昭老师的《映瞳》对我来说不是本易读的小说，无法一口气读完，看一段需要歇一下，甚至有时看完会累得恨不得马上睡一觉，虽然这么“难读”，但我要极力推荐大家去读。 四位来访者与一位咨询师的故事，几乎囊括大部分人，她们的难过，或多或少，都能被读者共情，在这些过去的事里，读书的我们，也有了选择的自由。 不同于其他描写苦难的小说，映瞳描述的苦和难，实在太微小、普通了，这些难我自己也遇到过，甚至解不开过，有些仍然藏在心底，可在读的过程却不压抑，我想这正是感受到写作者带着善意和爱，仿佛自己也是那四位来访者，无数次坐在那间咨询室，缓缓回忆过去，再决定要不要放下，而这个阅读的过程是舒服的，作者并没有通过任何写作技巧，去挑起你悬着的心，拉你进故事里与人物同呼吸，反而是诚挚地邀你一起坐下，一起听故事，给你一双咨询师的眼睛，去看，并且以最大的善意展示给你看，可以如何对待它们——每个人都可能有的或多或少却微小普通的痛苦，以及如何拥抱装着这些苦难的人们，这个人们可能恰好是你的身边人。 但可能恰恰因为太好了，故事中的情节，以不同程度的圆满结束，让我不禁会想，这里或许使用了写作技巧，这是创作出来的故事，它必定会有结局且大概率是好的结局，那故事里的故事，就可以从自己的事上剥离出去，因为那不过是个故事，但恰恰因为剥离出去了，我就能更好地往回看自己，也忽然生出了许多的希望，可以更好地爱自己和爱身边人。 因为那些痛的苦的，真的已经过去了，我们时时有能力，拥有选择的自由，去创造未来。

这本书让我如追连续剧一般看完了，在阅读的过程中，有很多次我都需要停下来“喘口气”。在不同的来访者身上我看见了许多自己的身影又或是相似的心路历程，而作为咨询师的姜愈在咨询中表现出来的是涵容和接纳，在很多个反人性的时刻凸显出自身的专业素质和技术的加持，阅读的过程中，阅读者也是同步在进行着疗愈的。他们最终在面对自己的人生课题做到了接纳，勇敢，主动选择，承担后果，这是看起来简单的话，而实际做起来总感觉有千万座大山需要翻越，情感动力上的支持和现实力量上的承担都是必不可少的，我们无法一下一步到位，像是锻炼自己的肌肉，逐渐强壮。

在结构上模仿《扪心问诊》的剧情框架，都采用了多案例并行的结构方式，通过咨询师与来访者之间的互动来推动不同来访者故事的发展。 但不同在于：《映瞳》在讲述咨询案例的同时，更注重咨询师姜愈自身的人生经历、生活事件和心理困境对咨询过程的影响。姜愈与妻子苏润的关系问题、原生家庭问题、人际问题，以及他自己的童年经历等都与咨询案例有着千丝万缕的联系，这些个人经历线索贯穿于整个故事中，卷入和推动情节发展。 作者可能想要呈现一个“真实”的心理咨询师，想让读者感受到咨询师也是一个有血有肉的人，有着自己的烦恼和问题，但这些冗长和交错的讲述，再加上时不时的专业炫技和莫名其妙的比喻，读起来真的有些尴尬，很多描述都是跳读的，感觉删掉三分之一可能影响也不大。过多的个人经历线索分散了故事的重点，难以聚焦在咨询案例本身。有时候，故事似乎更像是在讲述姜愈的个人成长历程，或者这就是作者的意图么？ 从情节来看，大量关于梦的描写、潜意识分析、移情和反移情、童年创伤、防御、容器...这些都能看出主角是精神分析或动力取向的咨询师，主角设定作为一名专业且资深的心理咨询师，很多个人议题看起来都没有深入分析和妥善处理过，如果说当前出现的议题没能及时觉察，还能够勉强理解，但童年创伤的部分呢，这种早期议题作为精分或动力取向的咨询师，在个人体验阶段就该有所探索，这让书中姜愈那些突然领悟显得过于偶然和肤浅，再看看目录标题，真的有那么点江湖野生的味道。 稀碎的设置和伦理、朋辈督导的松散和多重关系、在危机干预的时候凭一己之力回天，在应该让来访者就医的关键问题上却选择放弃坚持，“安全计划”和“知情同意”是完全不用的吗？不仅是对来访者不负责，且已经违反《精神卫生法》了呀。真实的心理咨询不该是如此江湖啊，我很怀疑篇首的那些赞誉和推荐的专家和圈内大佬们，有真的读过或读完吗？还是仅凭作者的履历写的推荐语？作为从业者，读后是很真实的尴尬、失望、担忧和难过。

九月我把《映瞳》看完了，也听完了刘昭老师的直播“道理我都懂，可就是做不到”。 看书的过程中，有些案例都有一些自己的影子，刘老师的文字无形中击打着我的灵魂，老师笔下的姜愈循循善诱，陪伴着来访者看到人生更多的可能性，同时也陪伴了我。 景晓慧让我明白，原来和过去的自己和解的方法可以是告别也可以是和谐相处。那部分被自己嫌弃/不想正视的过去，也是我啊。它和我们朝夕相处数十年载，若要舍弃，那也是连着皮肉一起撕下来，况且，这就不是完整的我了。 我的情绪是真实的，是值得关注的，情绪不是问题，问题是我们该如何表达。如果父母常常否定我们的情绪，也不引导我们正确表达情绪，久而久之，就会变成怀疑自己（内在感受和外在评价不一致），责怪自己（认为有消极情绪是自己的错）。 那个落寞地坐在台阶上等奶奶回家的景晓慧，唱着“我是一颗无人知道的小草”的孩子，实在太多太多了。给孩子多一点陪伴吧。 王成龙让我看到孩子内心深处对父母的渴望而不可及的爱。有时候孩子在我们面前闹腾其实是因为想要爱，想看我们究竟能不能无条件爱他。这样他才能信任我们，慢慢把心敞开。 他的父母一个溺爱，一个专制，一个觉得他弱小到事事都要关爱，一个觉得他强大到足以承受一切。以及母亲经常拉阵营，说父亲的坏话，把孩子置身于“夫妻关系”之间，“要不是为了你，我早就离婚了”，幼小的孩子哪里可以承担得起父母婚姻的决定啊！让我也想到自己的父母...很无力很难过。 好在最后他看到了父母背后的爱，父母的生态系统。我们不经意间做了自己曾经“最不想成为的父母”，“很多人都不希望活成父母的样子，但父母的模式很多时候又是我们最熟悉，甚至唯一熟悉的参照、模板、‘榜样’。”。所以才要不断学习，不断刻意练习，但也不要攻击自己的父母，因为他们有他们的时代，也有他们的不经意。 赫最...一个被妈妈控制的孩子，一个早年被老师性侵的孩子。这两件事有着藕断丝连的关系。妈妈经常以死相逼，比如我们常听到的“就按我说的去做”“你是不是不爱妈妈了”“妈妈老了，你翅膀硬了，不听话了，我这样活着还有什么意思...” 还有个观点让我眼前一亮，如果你内心一直长不大，也可能是对父母年老的负罪感，毕竟你长大了，父母也就老了。所以你一直在扮演着那个孩子的角色。 既守住边界又不破坏关系，既表达需求又尊重边界、不控制对方，这都不是与生俱来的能力，而是在一次次的体验、互动中学来的。 一直到最后，看到书中的人物一个个好起来，一个个离开，我也由衷地为“他们”感到高兴。包括咨询师自己，也终于走出了混沌。这真是最好的结局了。

2023-7-9《 映瞳 》作者：刘昭 作者刘昭，他的半个导师徐凯文介绍说：标准的清华理工男转行心理咨询行业，文武兼备。他以工科学府的严谨靠谱结合近十年的临床实践，创作了这部直追《扪心问诊》的本土作品——《映瞳》。 第一次看有关抑郁症的书，第一感觉作品就是一部很抓眼球的小说，三条线索铺展交替递进，层层剥开。且关键每章的标题很仙儿，有点侠味儿。语言描述大胆专业深邃，代入感很强，让你有身临其境的感觉。利用音乐大师们的经典作品，烘托气氛渲染情绪，音乐是高于语言的治愈武器。咨询者和来访者的交流，如古战场，你来我往互相渗透，响鼔崔征气势磅礴，使出浑身解数，近身搏杀两败俱伤。 打开心扉，释放内心深处的症结；放下戒备，丢掉孤独的羁绊；与人交流，信仰人性的真善美；和谐相处，不执拗不较真不钻牛角尖不暴力，平视人际关系，掌控进退的尺度；救赎自己也救赎身边之人。

要说文学性，实在是太不好看了……强行炫技，自恋满满，过度冗长，起名水平堪忧。全程都在纠结我要不要继续看下去……要说心理学专业性，我虽然不是专业的，但也接受了很久的心理咨询，我肯定不会选姜愈的，因为他只会说“我看到你……”。启发和共鸣确实是有，但更多是想迅速跳过没必要的段落的烦……

47万字！天啊，你为什么要那么啰嗦？ 作为一本小说，作者笔力的不足与矫揉从章节名就可见一斑，情节架构与人物塑造都不尽如人意，某些情节与人物转变在逻辑上比较生硬，部分文风时而武侠小说时而疼痛文学，最大的怨念就是长，人均开口演讲稿，心理学干货在对话与比喻的大海里飘荡，或许真实的咨询就是这样絮叨，可文学不是照搬生活，拧掉20来万字的水应该更有可读性，原本丰富的故事素材被稀释边缘化，豆瓣9.2高分实在过誉。 作为一本心理学读物，它科普性地展示了心理咨询过程与一些专业知识，让心理咨询走近大众。我没有接触过心理咨询，毫无评论区诸多共情落泪之感，但读完依然很有所得，为我了解心理学搭建了一道阶梯。 谢谢作者在心理咨询上作出的努力与付出，期待看到更成熟更优秀的作品。