城堡（文景·恒星系）

城堡看似近在眼前，却仿佛远在天边；城堡看似忙忙碌碌，却因为复杂的层级和低劣的效率而没有做任何实事；城堡看似“无为而治”，却可以随时影响村民的生活乃至命运；官员和侍从看似位卑权轻，却善于狐假虎威彰显自己的派头和权势；看似自由生活的村民，却无时无刻处在城堡的淫威之下，对城堡有着恐惧和艳羡的复杂心态。如此荒诞的场面，对于等级制度和官僚体系，那就正常不过了。

第一次认真读完一部未竟之作，于是它的结尾便如文章本身一般神秘，如城堡一般不可及。令我惊异的是，在作者怪诞却无比自洽的构架中，在半是荒唐半是讽刺的文字中，我们却常能瞥见其中现实的缩影，或者说是作者对当时社会的抨击批判同样适用于当下（深不可测的权威，无意识中被institutionalized 的村民，工具化的性与女性等等），卡夫卡似乎用寓言道出了似乎正在并从未停止被证实的预言。也许这并不算是一部好读的作品，但多亏选用余华老师的相关文章作为导读才使得阅读过程变得愉快且不那么浮浅。希望下一次能够阅读德文原版，不过在此之前似乎可以去隔壁译本补充再一些相关知识。

面对着去中心化的国家机器，总是会有深深的无力感，你已经在里面了，却总觉得还在界外想往里爬

强烈推荐，就我个人而言，作为一名中国语言文学系的一份子，几乎中外经典名著不说看得差不多了，基本上榜上有名的无论长篇短篇，古代现代都有涉猎，最喜欢的一本书还是卡夫卡的《城堡》，我觉得里面的有些对话都挺“无厘头”的，和契诃夫的中篇《第六病室》风格挺类似的，感觉生活就是在重复一些无聊无意义的简单的对话，一些对话看似很可笑，但是却透露出一种身不由己的无力感和深沉的悲剧意识，《等待戈多》里面的人物对话不也是这样的吗？荒诞，在无意义中追问意义。

福柯认为，“空间是任何权力的基础”。卡夫卡笔下的“城堡”就是一个无法进入的空间，同时也是荒诞世界的形式之一。城堡下的村庄社会让我联想到了《1984》的极权社会，人们对某个符号的集体臣服，彰显着权力通过社会规训的巨大成功。无论是城堡内部的等级制度，还是官员之间的推诿和拖延，亦或是K与官员打交道中处处碰壁的过程，无不反映了官僚体制的僵化以及人性的异化。在这部小说里，主人公那“土地测量员”的称号是一个充满悖论的幻象。有与无，真实与虚幻，确定与不确定······小说中的每个人都像在上演一部荒诞的戏，设法阻止K进入城堡当中。而K在不断追寻进入城堡的过程中，逐渐陷入了迷茫，其目标的模糊与意义的缺失感反映了现代社会中个人普遍面临的生存困境。 卡夫卡的小说总由一连串不可理解的事件构成，故事性弱而具象征性。这也因此令文本具有无穷的阐释性。《城堡》后半部分有很大篇幅的对话，每一个人都有他自己的声部，都试图与他人进行辩论，“众声喧哗”，具有复调意味。