德伯家的苔丝（文景·恒星系）

这是作者哈代对维多利亚时代的抗争。 小说的故事很简单，就是苔丝生于一个贫苦家庭，父母让他去一个富人家攀亲戚，她被迫去了，被那里的少爷德伯诱奸，后来她跟牧师的儿子克莱恋爱并订婚，但是新婚日她把这种不幸的事情向丈夫坦白的时候没有得到原谅，两个人分居，后来，独自一人的苔丝就又遇到了德伯，德伯逼迫她跟自己在一起，克莱尔想通回来之后表示道歉，但已经无法挽回了。苔丝很痛苦，感觉是因为德伯的原因，让她再一次失去了克莱，于是将德伯杀死，最后她被处以绞刑。 在那个时代，哈代创作出这样的角色，认为苔丝这样的女生算是一个纯洁的女人，其实是大不敬的，在当时那个思想之下，苔丝就应该保持贞洁的身体，一旦被玷污，她就是一个肮脏的女人，失去了她所有的价值。 💫 苔丝有着双重性格，一方面敢于反抗传统道德和虚伪的宗教，另一方面不能彻底摆脱这种传统道德最自身的羁绊，这最终造成了她的悲剧命运。 虽然感到惋惜，但是她悲剧的命运是既定的，这种宿命论在作品之中贯穿着。 这要结合当时的写作背景，当时工业化给乡村等地区都带来了冲击，而苔丝就象征着19世纪末英国农民的整个命运，他生活在当时维多利亚时代的男权制社会，而她的阶级注定了要受到压迫和控制 。 在主流价值观中，她被认为应该永远处于复合从属的地位，一旦与之对抗，就会变成一个离经叛道的淫女和妖女。 苔丝很勇敢的发起了反抗。 她杀死了德伯，但是最终被除以绞刑，虽然感到可惜与愤怒，只能说是意料之中，也是情理之中了。 💫 正如最近的长相思这部电视剧一样，理智分析其实三个男主都配不上女主，这里就不展开说了，只是类比一下，德伯和克莱尔也都配不上苔丝。 德伯就不必说了，他刚开始玷污了苔丝，也就暴露了他荒淫好色的嘴脸，但是后来他在牧师的教化之下改邪归正，可惜这种改邪归正，在见到苔丝之后都暴露了，我们可以明确的看出他的本性实在没有改变（这里其实也是在间接的讽刺了教会的虚伪，校员的伪装，不管嘴上再怎么念圣经，灵魂都依然肮脏），苔丝能看透人的灵魂。他的纠缠最终使苔丝的命运走向了更加悲剧的直观。如果没有纠缠，兴许还能被克莱挽回吧。 克莱尔虽然是一个有开明思想的知识分子，他不愿意当牧师为上帝服务他鄙视阶级观念，厌弃繁华生活，不怕吃苦向往着农家生活，也想娶农家女儿，在他眼里苔丝是纯洁的象征，但是当苔丝向他坦白过去的凌辱，他心目中的那个偶像就崩塌了，从他毫不犹豫地把苔丝抛弃就可以看得出来，他其实也是很封建的。 就像我不喜欢破鞋这个称呼一样，女人没有第一次似乎就是罪大恶极，而男人可以有无数个第一次。 我们可以知道此时的克莱尔并没有成长，他的心智里面认为纯洁的人应该有纯洁的形象，而他没有去看一个人的礼仪。 当然后来他知错能改，确实是改过来了，只可惜他跟苔丝已经错过了。 💫 我觉得全书中最美好的大概就是苔丝跟克莱尔在最后5天的逃亡里面，还有之前两个人暗恋互生情愫的时候。这都是他们黑暗之中彼此的救赎。 最终苔丝跟克莱在一个静谧的黎明，苔丝被捕，接着被除以绞刑，但是克莱尔按照苔丝的遗愿，带着仟悔的心情和苔丝的妹妹在一起（这也是一种被家庭束缚的绑架，毕竟苔丝当时去碰瓷关系的时候也是被迫的）。 这个结局只能说是让人唏嘘不已了。 全文中环境跟人物的描写相辅相成，带有特点，环境能够体现人物的心情，很美很美，通篇的环境描写渲染了更多的关系。

好喜欢这本书…哈代真会写！可是…哎呀看得心好痛啊！

性对于女性和男性是多么不同啊！ 这本书的主题，其实都在书的副标里：一个纯洁的女人。可惜我看的上海人民出版社2022版本，这个版本副标已经删去，反而是在书评里找到的。既然是纯洁的女人，那就要探讨第一个问题：何谓纯洁？ 通俗意义上对于女人来说，纯洁第一要义乃是贞节，只有你未和男人行苟且之事，你的身子才是纯洁的。书里哈代让苔丝遇到的第一个悲剧，就是被亚雷·德伯诱奸并生下一个孩子，让苔丝遭到村民和父母的唾弃，所以她才不得不远离故土去更远的牛奶厂打工，自此遇到人生第二个悲剧。 那纯洁的第二要义既为精神上的纯洁，这里哈代把苔丝的出生背景放在了英国的偏远农村，还给她设置了诺曼没落贵族的身份，可惜再高贵的出生没有了资产阶级财富作为支撑，这个身份就只是一个空壳子而已。苔丝家已经穷到吃饭都快成问题了，哪里还有半分贵族的派头。 但偏远农村也意味着消息闭塞、纯天然无污染，所以这里很容易就能酝酿出一个纯真美好的人物，而哈代也把世界上最美好的东西赋予到了苔丝的身上：善良。当善良的苔丝并未因为偏见而把孩子打掉，也没有贪图财富做亚雷的情妇，而是选择自力更生去养育孩子和家里大大小小的几张嘴时，读者很容易就会爱上这个人物。 看着她远离故土去向偏远的牧场打工时，我们不禁为她的前途忧心，这时哈代又让她遇到了人生第二重要人物：安玑。在牛奶厂，哈代让奢侈的爱情降落到苔丝的头上，看着两人渐生情丝、互相靠近，表白心意又定好结婚日期，让我有一瞬间的错觉，窗外不再是刮着寒风的冷冬，而是春天百花盛开的场景。 可惜呀，所谓的悲剧就是把美好的东西打碎给人看。哈代想要唤醒一些人、抵制一些偏见，那么苔丝就注定过不上好日子。于是书里最讽刺的一幕发生了：新婚夜当晚，两人互相坦白。安玑说自己年少迷茫时曾和一个四十多岁的女人厮混，而苔丝也说自己年少无知时曾被一个男人诱奸生下一个孩子（刚出生没多久就死了）。对于安玑的往事苔丝很容易就原谅了，但对于苔丝的往事，安玑始终耿耿于怀并最后抛弃了苔丝。 看到这里就很愤愤不平，明明安玑的往事是他主动选择的，要说不纯洁，他也是不纯洁之身，为什么因为无知被诱奸的苔丝反而不被原谅，谁给他的权利？书里哈代也发表评论说：“一切有机体都有恢复本原的能力，为什么单单处女的贞节，就该不许这种能力呢？” 再往后看，我就明白了安玑的心理。那个时代女性没有太多工作机会，也没有财产继承权，她们根本没法脱离男性独立生活。在这样的时代背景下，苔丝当然不会被原谅。也更加明白了，为什么同样有着道德瑕疵的往事，安玑坦白时是大胆无畏的，而苔丝坦白时却是战战兢兢的。因为安玑知道主动坦白自己有小瑕疵的过往不但不会有损他的形象，反而会让他显得更加道德高尚，毕竟浪子回头金不换。而苔丝的坦白就把她放在了道德双重标准下不被原谅的一方，因为性对于男性和女性是多么不同啊！ 我喜欢被抛弃的苔丝在苦难中带着希望活着的这段内容，但我不希望她的希望是来自一个迟迟未归的男人。尤其是当她一心想着安玑，亚雷却突然出现，并再次缠上她时，我好气啊啊啊！！！但看到她为了让失去房子的妈妈和弟弟妹妹们不至于在寒风中冻死，又委身于亚雷时，我只能无奈了。当安玑经历了重重磨难、见识了更多苦难后选择原谅苔丝，回来找她，却意外发现她又跟亚雷在一起了，我好气啊啊啊！！！最后看到苔丝杀掉亚雷和安玑东躲西藏度过了一段在她看来十分幸福的日子，我已经麻了。然后苔丝死了，安玑的灵魂被唤醒了，故事结束了。 看完我发现，这个故事的主角与其说是苔丝，不如说是安玑。因为发生在苔丝身上的那些事，都是哈代为了唤醒安玑灵魂而故意安排的。安玑是谁？安玑就是读者呀！哈代想说啥？女人包括人的纯洁，不是指身体的纯洁，而是指灵魂的纯洁。和世界格格不入的，不是苔丝自己，而是她周围的那些东西。从不公平的土壤上长出来的善良，是无法真正保护女性的。 最后，想起来翻书评时，看到一个很犀利的提问：“如果将来有一天你的妻子被强奸了，你会原谅她吗？”这个提问是一个女性主义文学老师在埃及教书时，对她的学生们提出的，当时就有学生回答说：“不会！”，而这个老师从此再不和此人来往。 也推荐一部对这个问题有所回答的电影：《推销员之死》；再推荐一部关于女性贞节被冠以文化习俗之名的传记电影：《沙漠之花》；再再推荐一篇关于性对于女性影响有多大的随笔：《莎士比亚的妹妹》。

一个隐忍、至善、“离经叛道”的女人的悲惨一生 突破枷锁获得的短暂幸福，却让人更感到不幸

贫苦且贪婪的父母，没有生产资料，细腻、软弱、自尊的内心，且是一个女人，这很难不是一个悲剧。