巴黎圣母院

人因欲望感知自我，因克制欲望成就自我。 敲钟人卡西莫多相貌丑陋，因为一滴水而对爱斯梅拉达满心感激，由此生出爱慕。哪怕满心喜欢，他也懂得尊重对方，选择退让守护，灵魂因而完整。 . 身居高位的副主教弗洛罗​​ ，外表体面庄重，却被占有欲裹挟，求而不得便生出恨意，一步步走向毁灭。 . 爱斯梅拉达就像一面映射人灵魂的镜子。 有的人外表完好，灵魂却已经破碎； 有的人肉身残缺，内心依旧保有善良与分寸。 丑人的世界固然残忍，美人也不会因美貌，就被命运温柔善待。 . 这些悲欢离合，都发生在巴黎圣母院的高墙之下。雨果用不少篇幅描绘这座哥特教堂，徐徐展开一幅15世纪巴黎的美学与建筑画卷，冰冷的石头，默默见证着人世间所有的欲望与命运。 欲望本身无罪，如何对待欲望，才区分了人。 . （为什么美人总是恋爱脑，可能是近卫队队长叫弗比斯是太阳神的意思？还有他带着“新”恋人看旧恋人（爱斯梅拉达）处刑那可真是名场面啊？他活着又不帮爱斯梅拉达澄清罪名。 . 爱斯梅拉达坚信带着护身符，保持纯洁就能找到生母，可被弗比斯pua不爱他的时候，她口口声声弗比斯就是她的母亲，她身份这么卑微又肿么能妄图嫁军官呢，我真不知道说什么了。。渣男套路古今共通、）

和巴尔扎克同时代的法国作家雨果作品。 ​ ​《巴黎圣母院》情节非常简单，主要脉络即罪恶主教克洛德对傻白甜吉普赛女郎爱斯梅拉达的畸形追求，得不到就毁掉，而巨魔卡西莫多来了一场怪物救美的桥段，最后主教和女郎身死，巨魔抱着爱斯梅拉达的尸体也躲进了洞穴里迎接死亡。 ​从个人喜好出发，最值得分析的即（副）主教克洛德和他的巨魔守卫卡西莫多。 主教克洛德。 克洛德早期的谦逊和理性令人印象深刻，完全没想到这种对本能欲望深刻压抑所产生的反噬会在他身上发生如此疯狂的癌变。 尝试从弗洛伊德精神分析理论中的本我，自我，超我为切入点展开分析。 在克洛德主教身上，超我的铁幕越坚固，其本我的爆发力就越强力。 为何克洛德主教会将超我修筑的如此的“坚不可摧”？ 1.宗教从早期的火炬到晚期的人性囚笼的转变。 事物始终处于发展的状态是我们的共识。当人们在批判宗教的罪恶和反人性的同时，也不应忘了其在特殊时代所代表的进步性。 早期的宗教在帝国崩溃之际达到了对仅有知识拯救的火中取栗，在混乱中构建了相对稳定的社会秩序，也完成了当时时代精神崩塌的重建。作者对克洛德早期的描写，如他对知识如饥似渴；对所有人都保持谦逊；对失去父母的弟弟负责任的抚养；对宗教神学严于律己的态度等，恰恰是对早期宗教神学的理智隐喻。（这在其另外一部作品《悲惨世界》中有对宗教更详细的看法。）宗教收养了克洛德，予以其神学信仰，知识，自然科学的训练，使其蜕变成为一名学者。而正是这样的知识启蒙者，也是人性的侩子手。克洛德对于宗教的认同，成就了他，也限制了他，源于对神圣信仰的认同，即使在大的时代背景下，神学已经成为了反人性的怪兽，而主教却无法挣脱，即使他尝试用理性去缓解这种根本矛盾，只让其陷入更深的自我分裂中。 2.克洛德主教对于神性的曲解。 这一分析点是通过雨果另一本书《悲惨世界》中米里哀主教的对比中产生的追问。同样作为神职人员，为何米里哀主教在无私的帮助他人中实现了自我价值并拯救了迷途的苦役囚犯阿让，将这一份蕴含神圣信仰的奉献传递了下去。而克洛德主教却在神性的世俗化中产生了无法调和的冲突。这种迥异的命运分野当然有其个体差异和时代精神的旁敲侧击，但我认为更多的是两者对于神性的理解不同，完成了走上了完全不同的神圣世俗化的道路。对米里哀主教来说，奉献不求回报，不讲究经济效益，不关心时代总体的黑暗，世人皆悲悯，只要给予帮助，就是神性的体现，神性即当下的善行。而克洛德主教所有的宗教行为，是证明其自身的神圣性，将人性和神性产生了根本的对立，他的拯救是有条件的，比如给予穷人面包，必须用背诵经文来换，比如对弟弟的教育，恐吓他如果不投入基督的怀抱，就会遁入地狱的惩罚中去。这种对于神圣性的曲解，更像是一种从上而下的俯视，是一种镇压式的救赎，他所完成的所有“善举”，都陷入了证明自身神圣的自证陷阱里，而米里哀主教的神圣世俗化，则是一场宽容的生命互动（当然，现在理性的角度，我们也应该看到其存在局限性），克洛德主教的神圣与人性的二元对立，也为后期的神性病变埋下了伏笔。 所以，在这两个深层原因之下，克洛德主教的超我会如此的坚固，他所有的行为和思想的践行，都是对于神圣性的模仿，而没有完成本我欲望冲动的和解。对于神圣性的认可，将他自己等同成了理论上的上帝，在这样一种错觉之下，克洛德势必要扼杀和压抑所有人的本能欲望，而力图保存由神性构筑的超我，来维持一种表面平静的心理平衡，因为亲近人性，对他来说就意味着弑神。 当然，被压抑和“扼杀”的人性不会真正的消失，而只是沉入深层次的心理中，如同一个不断积蓄能量的活火山，只等一场心灵地震来释放地壳之下汹涌的欲望之火。而这个诱因，也是爱斯梅拉达。 在分析克洛德主教对爱斯梅拉达变态的“爱”之前，我们也需要认识到，克洛德主教并非没有做过自我救赎，相反，是所有的自我拯救都失败以后，才有的爱斯梅拉达。 作为一个学者，克洛德尝试过用对学术的不断渴求来完成一场力比多的升华，但这终究是一场注定崩溃的理性狂欢，因为理性还未成熟，他出生在了一个“错误”的时代。 从个人来说。克洛德主教并非是对于知识的自由追求，而是在教会把持知识的解释权的时代背景下，主教用追求知识的表面行为来掩盖对本我压抑的隐藏实质。这在开始完全是有用的，主教汲取了他所能得到的所有知识，他是个博采众长的神职人员，这种博学也助力他成为了巴黎这座大城市中一座修道院的（副）主教，达到了这种高度，他可以解释神圣性，神圣性也囚禁了他，他可以享受体面的社会身份，这为这种身份所累。这种隐秘的癌变从最开始就埋下了病灶，直到他的本能欲望压抑的无法调和的情况下才得以爆发。 从时代来说。克洛德主教并不在一个理性成熟的时代，当时的知识体系还很残缺，实证主义出现了，到没有先行者，克洛德在探究知识的孤寂旅程中看不到任何同行的人，没有先驱，没有引路人，或者他就是引路人之一。炼金术在早期的确是实证主义进步的柴火，但克洛德对于水银实验失败以后，没有总结变量，失败原因，然后修正，而是用神圣性加以曲解，将炼金术打成异端，只追求其在实证中违反宗教规则的刺激性（本我对于超我的猛烈冲击），而没有真正把握住实证主义的根本，最终也成了旧时代的陪葬品。他是先行者，不过走错了路。 ​ ​所以，爱斯梅拉达是他所有失效救赎后最后疯狂。但，为什么会是爱斯梅拉达？这里面包含了两个问题。一个是为什么是性欲？另外一个即爱斯梅拉达的象征。 ​ ​克洛德主教的超我如此的“坚不可摧”，为何恰恰是性欲在其铁幕中上撞开了深层的裂口？为什么不是学术疯魔？不是权力的追求？不是控制欲的变异？ ​接下来尝试对其进行分析，也是对上一个问题的补充。 ​如果没有爱斯梅拉达所代表的性欲的出现，克洛德主教会不会完成这种本能力比多在其他方面的升华？如果不能，又会演变成各种模样？ ​上一个回答对克洛德主教想通过对知识的追求来完成力比多的升华的问题进行了一定的回答。接下来进行补充，除了知识，克洛德主教也可以把这种本能力比多的疯狂反噬移情到权力上，对人的控制上，为何会失败？ ​1.其他的力比多升华方式具有合法性和妥协性。 ​和对知识的追求一样，对权力的追求有其合理性。作为主教，对于权力的争夺是彰显其神圣性的，维护宗教神圣性的手段，这恰恰符合了超我的要求，而无法缓解本我的压抑。 ​同时，克洛德作为主教，其权力本身就附着于他的神职，他更多的权力焦虑不在于权力本身，而在于维护这种教会权力的神圣性和解释权。如何维护？那就是禁欲，扼杀本我。 ​2.只有性欲才能代表神圣性最深处的禁忌。 ​教会将性欲作为最原始的毒瘤，神职人员维护其神圣性的核心就在于禁欲。当然，这是后期教会重形式而轻教义的表现，也是宗教将神圣与人性至于对立地位最深层次的矛盾。身为主教，什么饕餮盛宴是无法享受的？什么样的精神控制是无法达到的？什么样物质享受是无法满足的？克洛德都可以在一定程度上达到，只有性欲，他不可有丝毫僭越，这也是其为什么不是知识欲，权力欲，控制欲，而恰恰是性欲作为终极审判的原因，教会的根本体制是建立在对人性的错误认知上，那这种崩塌也是注定的。 然后，为什么是爱斯梅拉达？为什么不是其他女性？回答这个问题可以从两个方面。 ​1.最小代价实现最大程度的本我暴政。 ​从代价这个角度，也可以对上一个问题作补充。争夺权力，克洛德要周旋于教会的官僚体系中，在出身上，克洛德并非名门之后，且父母双亡，在事实层面，他没有足够的家族资源来供他达到权力争夺的目标，且要面临失败所产生的严重后果，而他个人本身和教会的神圣性进行了深度绑定，权力的失败，势必在权力上剥夺其神圣性，克洛德无法承受这样的结果。只有性欲，才能解决他最深，最根本的矛盾。 ​2.爱斯梅拉达的象征。 ​为什么不是王后？在大仲马小说《王后的项链》中，红衣主教对王后忘我的痴迷，为什么克洛德选择发泄性欲的对象不是贵族女性？首先，他要付出更多的代价，无论是物质上还是情感上。对于贵族女性，克洛德如果要展开追求，在物质满足上，珍珠钻石，出行的马车是必不可少的；中世纪对于浪漫的追求，克洛德想必情书不会少写；就算成功了，克洛德俘获了一位贵族女性的芳心，但他无法公之于众，他接受不了这种丑闻在上层社会爆发后的恐怖结果。只有爱斯梅拉达，只有爱斯梅拉达符合克洛德主教性欲发泄口的要求。 ​从身份上，爱斯梅拉达是吉普赛女郎，属于边缘人群；同时，也是社会迫害的替罪羊。对于女巫的残酷刑罚，对于边缘人群轻罪重罚的社会惯性，爱斯梅拉达在身份上成了暴力制度的牺牲品，因为毁灭一个这样身份的人，不需要负任何实质上的责任。而且爱斯梅拉达青春靓丽（这一点还不想过多分析，什么纯洁性，心理投射先不说），漂亮是真的。追求或者摧毁一个垂手可得，且美好的人（事物），对于克洛德主教本我的暴力诉求，还有什么比爱斯梅拉达更合适的呢？ ​继续追问。克洛德主教的本我和超我冲突是一定会爆发吗？有没有可能平稳的落地，安稳度过一生？ ​1.脱离了雨果的文本，克洛德主教安稳度过一生是可能的。真实的教会具有其隐秘的制度和解。虽然教条上规定了禁欲，神职人员不能拥有配偶，但真实的历史中，不少教会人员有其情妇，更有权力大的神职人员通过金钱赎罪来让世俗权力对他的过分行为默认买单。当然也有很多沉默的大多数，公职人员违法是要秘密进行的，神职人员同理。 ​2.在雨果的文本中，克洛德主教的悲剧是注定的。对于神圣性的追求和守卫，克洛德不可能去用金钱大张旗鼓的规避世俗的监控来满足性欲，也不可能像米里哀主教那样用真实的行动来诠释神性，而在知识和艺术上，他又走到了荒无人烟的绝路，性欲和神圣的根本矛盾宿命似的扼住了克洛德主教的咽喉，他只能通过这种对边缘人群隐秘的性欲释放，才能既在正统上保留其神圣性的最终解释权，和在本我暴政中达到英语释放的目的。所以，在雨果的文本宇宙中，克洛德主教的悲剧是注定的。当然，这也是文学冲突的要求。雨果：你奈我何？ ​

雨果通过建筑书写历史。 中世纪的教堂石雕曾是民众的百科全书，而今铅字将撕碎神权的知识垄断。圣母院不仅是故事舞台，更是活着的文明化石，工匠的智慧，虚伪的圣徒，还有市民精神的觉醒。 书中处处是惊心动魄的对照：卡西莫多畸形躯体里跳动着圣母院的灵魂，弗比斯英俊皮囊下蜷缩着卑劣人性；爱斯梅拉达在绞刑架前舞出生命绝唱，克洛德在圣母院的顶层跌落。 聋子法官审判聋子嫌犯的闹剧，圣迹剧沦为权力者粉饰太平的道具，拉丁文从智慧结晶异化为愚民工具。雨果的辛辣笔触，把中世纪伪善面纱撕得粉碎。 爱斯梅拉达的悲剧超越爱情寓言。她怀抱山羊在广场起舞时，是自由对抗禁锢的鲜活宣言；她甘愿为薄情军官赴死时，是用生命践行浪漫主义。这不是什么恋爱脑，这是女性在黑暗时代里以血书写的反抗史诗——哪怕爱上人渣，也是她自主选择的生存姿态。 雨果对建筑消亡的预言，今天仍在历史轮回中回响。当梁思成哭诉古建毁于战火，当巴黎圣母院尖顶在烈焰中崩塌，我们才惊觉人类守护文明的方式何其脆弱。但书中那些永恒命题始终灼人：当新技术颠覆旧载体（就像印刷术取代建筑，数字流冲刷纸质书），我们该怎样安放文明基因？ 圣母院的钟声持续回响，卡西莫多抱着爱斯梅拉达化作的尘埃，克洛德的尸骨在鹰山腐烂，而圣母院的石头永远记得——有些毁灭通向新生，有些偏执终成丰碑。这或许就是伟大文学的魔力：它让我们在教堂废墟与电子洪流间，照见文明存续的真相。

在我所阅读过的经典世界名著之中，我一直认为《巴黎圣母院》是最好看的一本，因为它故事本身足够精彩，蕴含了所有吸引读者阅读兴趣的内容，是我们阅读世界名著的首选。 当然作为世界名著，其中也必然蕴含着大量故事之外的其他因素，让我们在阅读故事的同时能够了解故事发生时整个社会的整体面貌，能够让我们从故事之中反思更深远的内涵。 而《巴黎圣母院》也同样具有着这样的内容。书中有着对于巴黎这座城市的描写，有着对于宗教的描写，有着对于当时整个社会状态的描写，更有着对于国王，对于统治阶级的描写。这部分内容对于现代人来说有可能成了阅读《巴黎圣母院》的障碍，但它们却是小说有机组成的一部分，而且通过这部分内容的阅读，我们才能对于故事背后的思想性有着更为深入的了解。 当然对于初读世界名著的读者来说，这些内容跳过也无妨，不怎么耽误我们对于故事的理解，但相信读完故事之后，一定会想对于故事了解更多，对于故事的背景知识有着想探索的欲望，想了解世界名著之所以流传于世的秘密，也就会再次通读整部著作，整体感受名著的魅力。 那么为什么说《巴黎圣母院》的故事极为精彩呢？这就来自于小说之中美与丑、善与恶的对立冲撞。极美的爱斯梅拉达当然是这本书的主角，是当之无愧美的担当。 但书中还有着年轻英俊的卫队长、道貌岸然的副主教，作者也都赋予了他们美好的一面。可是他们的美是真的美吗？ 我们却又从故事之中感受到了他们美背后的更多恶行。比如卫队长玩弄女性感情，不负责任的态度；比如副主教更是一个“披着羊外皮的狼”，他表面是一个受人尊敬的副主教，但背后却因为自己的欲望行着极为恶劣之事，迫害着爱斯梅拉达，威胁着自己养大的敲钟人卡西莫多，尽显其丑恶的嘴脸。 而这本书中的另外一位主角卡西莫多呢？它的外观是极为丑陋的，可以说是把一个人身上的所有丑陋集于一身，让人见之丧胆，总是被群众选为狂人教皇，这就是对于他丑陋的极大肯定。可他却是一个内心极为温柔的人，他为了爱斯梅拉达所做的一切成了这本书的主要内容，读来让我们动容。 作为一部经典的世界名著，作为一部我认为最好看的世界名著，当然需要不断阅读，特别是对于孩子们来说，因为《巴黎圣母院》的故事性，它也应该成为我们阅读的首选，那么阅读世界名著，从《巴黎圣母院》开始就是一种最好的选择。 所以我们就应该选择一个赏心悦目又方便收藏的版本，而我所阅读的这样一本由后浪出品的《巴黎圣母院》（插图珍藏版）就是不错的选择。它依然延续着这样一套书“名作名译名画”出版意图，选择的是《追忆似水年华》译者潘丽珍翻译的版本，又有着经过时间考验被公认优秀的上百幅精美插图，让这本书极为精美， 满足着读者阅读的需求。 那就把这本书带回家，开启世界名著的阅读模式，感受着来自于时光沉淀文学的魅力，感受着文学之中所蕴含的那种真与善、美与丑的极致冲击吧。

重大的事件造成的后果是难以估量的。

终于看完了这本巨著，看完最想说的一句话： Qui peut sauver la nation, un seul nom, Victor Hugo！！和潘丽珍老师的翻译。 看了原著之后感觉巴黎圣母院的故事还是太悲情了。原先看音乐剧还是有很多的温情部分的着重体现，但后半部分的巴黎圣母院全篇的悲伤，流血。冲突，混乱。巴黎圣母院的野性也在此绽放，而卡西莫多便是她的卫士和化身，纯真又野蛮的守护一缕神圣的脆弱的信仰。 所以说巴黎圣母院的建筑本身虽然是人为建造，但有的时候却惊叹于其所拥有大自然般的能量。野性的，甚至有些恐怖的，没人敢践踏神圣领域的一步。 想起大教堂时代里的1482年，人类渴望比肩神灵，在石碑上立名续著。印刷技术取代建筑辉煌，千帆阅尽，大浪淘沙。所有的发展都是那一句万千悲剧命运难以抵御的´ΑΝΑΓΚΗ。 听了很多遍NDDP，最喜欢的其实是Ma maison c’est ta maison，这首歌凝结了敲钟人卡西莫多对于庇护所和埃斯梅拉达最深沉的感情，圣母玛利亚的光辉平等的庇护在这里的每一位逃难者。圣母院也是巴黎市区的心脏。这也是为什么听以我居所为你住处会如此感动。旷大的美丽的巴黎圣母院，这也是你的家，我永恒孤独的灵魂，不再漂泊。

雨果落笔《巴黎圣母院》，从来都不是为了歌颂一段轰轰烈烈的爱情。 他借一场荒诞又悲凉的故事，剖开人性最赤裸的真相：真正的丑陋，从来不是容貌的残缺、皮囊的粗鄙， 而是被世俗偏见裹挟、被欲望吞噬、被自私蒙蔽后，逐渐扭曲冰冷的人心。 真正的悲剧，也从来不是爱而不得的遗憾， 而是一个人赤诚善良、纯粹热烈，却从始至终，都没被世界温柔以待，没被世人真正看见、理解与善待。 年少读不懂卡西莫多，只觉得他丑陋又可怜； 长大才猛然惊醒，他抱着爱斯梅拉达冰冷的尸体静静死去，不是为爱殉情，而是对这个凉薄、虚伪、以貌取人的世界，最彻底、最无声的失望与告别。 世间千万种意难平，最痛从不是求而不得、爱而无果。 而是你掏心掏肺、拼尽全部去温柔地爱着全世界，倾尽所有去守护、去付出、去奔赴， 可从头到尾，你认真爱过的一切，从来都没有爱过你。 善良不被珍惜，真心不被回应，纯粹被肆意践踏，这才是藏在故事背后，最刺骨、最悲凉的人间真相。

2025 Nov.30 巴黎圣母院 巴黎圣母院最传奇的故事绝对是巴黎圣母院大火，2019年4月15日，巴黎圣母院发生火灾事故，2024年12月7日，巴黎圣母院修复后重新对外开放。整个故事断断续续地看，印象深刻的一定是错综复杂的感情关系，爱是什么，爱而不得才是世界的真理。 从艺术角度上思考，巴黎圣母院的爱情故事实在太平淡了，主要是针对吉卜赛姑娘爱斯梅拉达，基本每个男性角色都想占有她，为救性命与其成婚的诗人皮埃尔·格兰古瓦、畸形占有欲的教主堂·克洛德、冒着生命危险也要救人的敲钟人卡西莫多。可惜吉卜赛姑娘喜欢的是弓手队长弗比斯，而弗比斯更喜欢她表妹的财富和权势，没有选择所谓爱情。故事整个脉络都是比较清晰简单，与之相比的巨著《百年孤独》则显得复杂得多，故事情节也魔幻得多。世人以科西莫多丑陋的形象与善良的心灵作为反差点，每个人都认为不应该以貌取人，实际上大家都在以貌取人，实际上大家都喜欢美好的事物，这是一种反人性的措辞。连书中角色爱斯梅拉达都一直喜欢高大帅气的弓手队长。反观现实社会的经验，女性择偶时也会看中男性的活力、外貌、财力与资源。另外加上各种男团、男模特的崛起，男色经济也逐渐成为一种新趋势。令我印象深刻的是爱斯梅拉达玩问弓手队长信什么宗教并为结婚做打算，而弓手队长弗比斯只想着要和姑娘发生性关系，这正是男女两性的思想差异，同样的情况也出现在21世纪，男女两性都在寻求利益与尊严的平衡关系中，为了不被剥削都在为自己的权益作斗争。 最后，巴黎圣母院对于我来说是一部根治恋爱脑的小说，情和爱不牢固，得到金钱只是换来精神空虚，整篇小说都感受到爱而不得的遗憾和学会面对现实的勇气。

老师很建议我们来阅读这部作品，班上同学大多秉持着不婚不恋的态度，她说看完也许会重塑我们的爱情观。看完这部作品的我，感概万千。但最深有感触的首先是埃斯梅拉达对爱的渴望，如果从小有母亲的陪伴，她也许不会这么热烈的喜欢弗比斯，带有骑士滤镜地去爱上他，甘愿被辜负甚至为他葬送生命。其次是卡西莫多的爱，我认为他的兽性大于人性，他的人性没有泯灭是对他的一种折磨，比如欲望，像他这种丑人，欲望被满足是一件不可能的事情。但他仍然怀揣着一颗纯洁的心去爱埃斯梅拉达，这很可贵，尽管埃斯梅拉达没有对他产生爱情，这无可厚非，每个人都有选择的权利。在我看来，在爱你的人和你爱的人面前，如果两者都不是最佳选择，我愿意独善其身。

副主教人设相对饱满一点，偏执的人哪怕到死也意识不到自己的错误。前面的建筑描写我过目即忘，似乎辜负了作家的心血，但我还挺喜欢后半部分乞丐举着火把群攻教堂的描写，群魔乱舞，混乱癫狂，一切都摇摇欲坠，悲剧是注定了的。