人的大地（成为小王子系列）

因为孩子在读《小王子》（1943年出版），《人的大地》（出版于1939年）被附在书的第二部分。为了更多角度更深层次地解读《小王子》所以来读这本书，但挺难堪的是本书前半程开始我很难读懂。尤心不静更是难掩茫然，一度想要弃读。 有点担心三年级的孩子能不能理解书中深奥的内容，更担心孩子会因读不懂而产生畏难情绪。想着要帮助孩子建立印象便咬牙边看边听的啃完了，直到书的后半程才逐渐找到些许线索，也察觉到隐藏在《小王子》中星星点点的启示。 《小王子》看似一本童话故事，其实更应让每个被世俗套上枷锁的成人读到。很多人终其一生忙忙碌碌却从未停下脚步去欣赏片刻的沿途风景，感受生命的真谛。我们每个人在过去何曾不是个孩子，只是在成长的路上逐渐走远忘却了最初的自己罢了。 小王子并非凭空出现的，他是作者对世界对人生对生活对经历的种种思考形成的意识。圣埃克苏佩里在26岁那年成为飞行员，这份特殊的工作能够让他有机会在更高的位置看到宇宙的面貌，以更快的速度追逐流逝的时间。与飞行相伴最多的，是他曾在黑暗中与小星星为伍。 “在这个世界里，当黑夜来临，我突出重围之后，就会依靠星星，寻找自己的路。”（摘自《人的大地》） 当飞机钻入云层失去参照，当云层时隐时现地出现闪烁的星光，那星光不正是一盏盏充满希冀的路灯，指引前行的方向。又像一个个小小星球，上面住着形形色色的人。又或许是一闪而过的思想，有时闪烁得那么快，思绪瞬间匆匆而过，连温习的时间也不曾留下（我们在人生路上何尝不是，瞬间产生的灵感总不易抓住而很快就熄灭了，留下的只是一个又一个的遗憾） 飞行员在一次飞行故障被困于撒哈拉沙漠时，小王子出现了，他谈起从B612星球离开后到过的一个个小行星…回忆起那朵折腾他的玫瑰，他说：“花是多么自相矛盾！我当时太年轻，还不懂得爱她。” …人总要为年轻付出代价，这代价便是永远的失去。 小王子在第一个星球遇到的是一个国王，那国王其实不就时时刻刻充斥在我们身边么，每一个爱发号施令的人，每一个有掌控欲的人… 如果说《小王子》是对成人世界的批判，那么《人的大地》便是对生命的歌颂。 回到《人的大地》。20世纪初的时候，飞行还没有被人类完全驾驭，（事实上就算到现在我也没认为人类完全掌控了飞行）那些开辟新航线的飞行员是在用生命征服天空。我钦佩那些用信仰探索世界的挑战者（如梅尔莫玆），更敬重在生命垂危时用信念对抗绝望的生存者（吉约梅、以及后来在沙漠中挣扎着寻找希冀的苏佩里和普雷沃）。对生命的敬畏与执着是我们每一个人最珍贵的品质（这种感慨大概是冲破抑郁终于走出来的人才能体会到的吧) 对生命的诠释不仅仅是肉体的，还有精神上的自由。我开始不懂老巴克的出现，以为他只是作者人生中的过客，是他在穿越一颗颗小星球途中的一次偶然遇见。直到那句“不，我是穆罕默德.本.拉乌辛。”…在被精神鞭笞囚禁为奴多年之后，他仍然没有遗忘初心，是对自由的渴望支撑着他艰难地行进。希望是黑暗中的烛光，是浩瀚海洋中的灯塔… 除了肉体和精神之外，生命的意义还表现在时间的颗粒度上。苏佩里特殊的飞行职业使他能够比普通人拥有更高的运行速度，从而在相同的时间里能够跨越更远的距离，拥有更丰富的人生阅历。从某种意义来说，他的时间流逝变慢了，生命便也被延长了… 圣.埃克苏佩里（1900～1944），法国作家，飞行员，一生喜欢冒险和自由。除了飞行，用写作探索灵魂深处的寂寞是他的另一终身所爱。1944年，他最后一次驾驶飞机起飞后不久即失踪，成为法国文学史上最神秘的一则传奇。 1993年，圣埃克苏佩里的肖像被印在法国50法郎钱币上。 以下摘自《小王子》 “他从来不知道饥渴。只要有点阳光，他就满足了…” “星星是很美的，因为有一朵人们看不到的花。” “使沙漠更加美丽的，就是在某个角落里，藏着一口井…” 于是，就这样走着，我在黎明时发现了水井。 ——致敬《小王子》

真理，不是自我检验的东西，而是简化的东西。 我们要摆脱桎梏。一个人用镐刨地，就要知道用镐刨地的意义。囚犯的一镐与勘探者的一镐，不能等量齐观。囚犯的一镐是对囚犯的惩罚，勘探者的一镐是给勘探者的荣誉。需要用镐刨的地方并不就是监狱。并不存在物质的恐怖。毫无意义地用镐去刨地，又不能教抡镐的人融合在人类大家庭内的，这种地方才算得是监狱。 我们要冲破牢笼。 用镐刨地不是目的，镐是刨地的工具，镐刨的地方没有意义，镐刨的地方有意义才是意义。 只有当我们意识到自己的任务，即使是无足轻重的任务，才会感到幸福。才会心安理得的生，心安理得的死。因为生有了意义，死也有了意义。 生息繁衍，如树木的徐徐成长，这就是生命，这也是心灵。多么神秘的升华！一堆岩浆，一块陨石，一个神奇生殖的活细胞，我们就是从这些演化而来的，逐渐成长培育，直至今天能谱写清唱剧和探索银河。 惟经智慧的吹拂，泥胎才会变成人。

《人的大地》是法国著名作家圣埃克苏佩里的一部哲理散文。圣埃克苏佩里的代表作《小王子》畅销全球，在西方社会拥有仅次于《圣经》的阅读率，而《人的大地》是作者以飞行员身份撰写的另一个著名作品。它发表于1939年，很快传到英语世界，获得多个奖项。在其中，圣埃克苏佩里回顾了自己和同事惊心动魄的飞行生涯，探讨了人与大地的关系，以及人在世界上的意义和使命。 一个飞行员如何感受大地的？ 他认为，只有在依靠飞机与天空长期相处之后，只有在一次次离开大地又重回大地的过程中，他才能够真正思考人与大地、人与地球的关系。当我们在大地上生活，我们都受到道路的欺骗，道路把人限制在舒适区里，人们站在道路上，看到美丽的良田、草场、果园，就觉得自己生活的星球富庶而可爱。然而，当我们能够起飞，俯瞰大地，我们才会明白自己的渺小无知。因为我们能够看到整体，看到大地是一个由山、沙和盐碱组成的底座，人分布在上面，就像从瓦砾堆中长出的青苔，稀稀落落地在夹缝中求生。人的这一领悟，虽然沉重，却是人的灵魂通往庄严的必经之途，他从此将面对那些无法征服、无法了解的广袤的空间。

你可能知道《小王子》却不知道《人的大地》是它的前篇，读了《人的大地》之后再去看《小王子》更容易切入。 文中金句—— 个人应该首先通过行动建立自己的本质。人的品质是以本人与他人的关系而确定的。 我们是在使用昨日世界创造的语言来理解今日世界。过去的生活在我们看来更适合我们的天性，唯一的原因是它适合我们的语言。 沉睡不醒的人真是比比皆是。 惟经智慧的吹拂，泥胎才会变成人。真理，不是自我检验的东西，而是简化的东西。 我们要摆脱桎梏。一个人用镐刨地，就要知道用镐刨地的意义。囚犯的一镐与勘探者的一镐，不能等量齐观。囚犯的一镐是对囚犯的惩罚，勘探者的一镐是给勘探者的荣誉。需要用镐刨的地方并不就是监狱。并不存在物质的恐怖。毫无意义地用镐去刨地，又不能教抡镐的人融合在人类大家庭内的，这种地方才算得是监狱。 我们要冲破牢笼。 用镐刨地不是目的，镐是刨地的工具，镐刨的地方没有意义，镐刨的地方有意义才是意义。 只有当我们意识到自己的任务，即使是无足轻重的任务，才会感到幸福。才会心安理得的生，心安理得的死。因为生有了意义，死也有了意义。 生息繁衍，如树木的徐徐成长，这就是生命，这也是心灵。多么神秘的升华！一堆岩浆，一块陨石，一个神奇生殖的活细胞，我们就是从这些演化而来的，逐渐成长培育，直至今天能谱写清唱剧和探索银河。 惟经智慧的吹拂，泥胎才会变成人。

爱不是相互望着对方，而是共同展望一个方向。我们对自身的了解，来自大地，更多于来自全部书本，因为大地桀骜不驯。人在跟障碍较量时，才发现自己的价值。 每个飞行员都是伟大的，他们与大自然的力量钩心斗角，他们接触的是风，是星星，是沙漠，是海洋，是黑夜。他们也有作为人的忧患，期待黎明，向往美好，在星群中寻找自己的真理。真理是简化的，真理是突出普遍精神的语言。 沙漠中真正的人生，是生生不息的行动。当他在面对风暴、浓雾、大雪这些大自然的爪牙时，他在呼唤我面对困难时做一个坚强的人，你要想到那些在你以前碰上这些东西的人，他对我说：其他人能够做到的事情，你也能够做到的。 随着一个人的死亡，一个未为人知的世界也消逝了；从什么时候起，我们忘记在身后留下一条踪迹？要是找不到自己的踪迹，那就是死亡。这条踪迹是回忆对吗？ 在孤独中，没有人能够不走这条怀故忆旧的道路。 此刻的圣埃克苏佩里在躺着，吮吸着桔子，计算天上的流星。有一分钟，他在这里感到无比幸福。他对自己说：“我们按照其规律生活的世界，如果不身陷绝境，也是无法知晓其奥秘的。 水呀，你既没有味道，又没有色彩，也不芬芳；人们没法说你是什么；大家喝你，却不认识你。你不是生命的必需，你就是生命。你使我们内心渗透一种没法用感官形容的乐趣。随着你，我们原先放弃的所有能力，又在我们心中滋生了。靠了你的恩惠，我们内心所有干涸的源泉又涓流不绝了😭😭。身陷绝境的他此刻是多么的绝望，对于水的渴望，对于生的向往。水啊，你滋养了大地，大地滋养了万物，万物孵化了人类，大地上有人，才显得大地有无穷的意义和情意。 原来人的真理，在于使自己成为一个人呐。为了理解人和他的需要，为了认清人的本质，不应该因为你的真理有了明证而攻击对方的真理。惟经智慧的吹拂，泥胎才会变成人。

我是先看了《小王子》再来看的《人的大地》。恕我愚笨，中间有挺多地方让我没能那么透彻，我自己觉得看的有点迷迷糊糊。但绝对不影响这部佳作的魅力。 我们随着他的飞行跨过高山与荒漠，和艰苦的自然环境，和自我的迷茫与孤独斗争，从中享受快意和自由，体验生命的意义。 人的真理，在于成为一个人。

如何发现这本书的，在B站有一位说话啰嗦、总是笑笑嘻嘻、喜欢对年轻人指指点点的UP，欧丽娟老师，她说如果推荐一本最喜爱的书，大概就是这本了。本书的另一个更为人知的译名《风沙星辰》。 什么是最高的善意，我以前在水利学校上学，在校园中有一块刻着“上善若水”的石头，水利万物而不争，那时认为只要是对他人有益的便是善，人是群居动物，有这样的理解的很自然。但是在这本书中，我们可以感受到另一种“上善”，一种对非人外物的善，在剔除了人的世俗价值判断，我们该如何看待我们遇到的一切外物。在书中，主角（作者）是一位飞行员，在一次飞行中因飞机故障他被迫降落在沙漠中，他必须走出沙漠，此非易事，他没有足够的水、食物还需要克服沙漠的恶劣环境。在这种极端的情况下，因生的本能，身体会让我们体会到到各种痛苦（渴、饥饿、寒冷）。但是主角在这种情况下，仍静静地去感知星球、沙漠、星星、绿洲、黄沙、感知本身。在作者文笔下沙漠、夜色等写得很美很美，在阅读这些文字时，我的大脑显卡（GPU）都超载了，真的太美了！如果没有经历绝望的境地，绝不会体会到这种美，以至于经过文字的转述依就如此。 作者是一名飞行员，在高空中俯瞰我们的星球，俯瞰因引力被栓在大地上的人类，以他的视角看待风景、人类的文明与战争。在本书中最后一章“人”中，他表达了对人类最深沉的怜悯。他看到人们卷入各种各样职业的齿轮，在政客们的豪言壮语下，让生命生活在田野上，让部分人套上军装来进行战争。人们为什么总是虚度光阴，与生命意义擦肩而过。人在贫困中，日久也会像在懒惰中一样安之若素。他把人比作黏土，人们慢慢变得又干又硬，失去了生命，在书的结尾他提到“只有灵魂的风吹在黏土上时，才会创造出人类。”

如果不是先看《小王子》，这本书我肯定是看不下去的…因此于我评价是一般… 其实还是很佩服作者的，深知身为飞行员职业的风险却依然热爱，并通过所见所闻融入对生命、生存、文明、不同文化的思考。 很喜欢的有关 人 的摘录：这是一张音乐家的脸，这是童年莫扎特，这是有锦绣前程的生命。 人们把玫瑰隔离，栽培，促其生长。但是没有培养人的园丁。 令我痛心的不是这种贫困，人在贫困中，日久也会像在懒惰中一样安之若素。东方人在赤贫中生活，几世纪来处之泰然。令我痛心的事，不是靠慈善机构的菜汤能够医治的。令我痛心的，也不是这堆瘦骨，这个偻身，这种丑陋。而是在所有这些人身上，多多少少都有一个被扼杀的莫扎特。 惟经智慧的吹拂，泥胎才会变成人。

《人的大地》（Wind, Sand and Stars） 《人的大地》(1939) 是圣埃克苏佩里以飞行员生涯为素材的散文集，共8章，各章独立成篇却围绕共同主题：飞行者的经历与哲思，人的尊严、劳动价值与精神救赎。按章节概括如下： 一、航线（The Craft） 核心内容：作者 1926 年加入拉泰科雷公司（法国航空邮政先驱），从图卢兹到达喀尔航线的学徒经历 关键场景：在破旧机库学习气象学，目睹资深飞行员从危险航线归来；夜间穿越火车的阶级对比（头等车厢奢华空荡 vs 三等车厢挤满被解雇的波兰工人） 核心思想：飞行是技艺与使命的结合，不是冒险；劳动创造价值，底层劳动者的坚韧比物质财富更有尊严 二、同志（Comrades） 核心内容：歌颂飞行员同伴的生死情谊，讲述梅尔莫兹、吉约梅等传奇人物的故事 关键故事：梅尔莫兹在撒哈拉被摩尔人关押 15 天，最终逃脱 吉约梅迫降安第斯山，在零下 40℃环境中独自生存两天两夜，修复飞机奇迹生还 核心思想：职业的崇高在于团结人；真正的友谊超越距离与时间，在危难中彰显力量；"同志" 是超越血缘的精神联结 三、飞机（The Plane） 核心内容：从机械与哲学双重维度探讨飞机的意义，反对将其视为单纯交通工具 关键观点：飞机是人类双手创造的伙伴，有生命与灵魂，需要理解与呵护 机械师的价值被低估："日夜辛劳、勤勤恳恳... 没什么权力、地位、金钱，但却实在，有时也是伟大" 飞行是与自然对话的方式，飞机是人类突破局限的工具 核心思想：技术与人性可和谐共存；劳动的尊严体现在对工具的尊重与精通中 四、飞机与星球（The Plane and the Planet） 核心内容：高空视角下的地球与人类文明反思，从宇宙维度重新审视人类存在 关键场景：夜间飞行穿越星云，俯瞰大地灯火如星辰；沙漠飞行中感知地球的孤独与壮美 核心思想：地球是人类唯一的家园，所有生命相互依存 人类的精神世界比物质世界更广阔，飞行让心灵摆脱世俗束缚 "我们等待黎明的到来，如同园丁期盼春天的降临"，表达对生命与希望的敬畏 五、绿洲（Oases） 核心内容：沙漠中绿洲的象征意义，对比文明与蛮荒、希望与绝望 关键场景：描述绿洲的视觉冲击："就当了一座沉睡的宫殿，一个被遗忘的天堂" 与沙漠原住民的相遇，感受他们简单生活中的智慧与尊严 核心思想：绿洲是生命的隐喻，代表人类对意义的追寻；真正的富足不在物质，而在精神的充实与安宁 六、在沙漠中（In the Desert） 核心内容：沙漠的双重性 —— 既是死亡陷阱，也是精神觉醒的场所 关键场景：描述沙漠的残酷：缺水、高温、迷路的恐惧，以及沙漠中微小生命（狐狸足迹、蜥蜴）带来的感动 与阿拉伯向导的同行，学习在沙漠中生存的古老智慧 核心思想：极端环境暴露人类的脆弱与坚韧；在一无所有中，才能发现生命最本质的价值 七、沙漠中心（The Heart of the Desert） 核心内容：作者 1935 年与机械师普雷沃在利比亚沙漠坠机的真实经历，3 天徒步求生的心灵独白 关键场景：坠机瞬间的冲击与求生本能的觉醒 分享最后一滴水，在绝望中互相鼓励的同志情谊 看到救援飞机时的狂喜与希望 核心思想：死亡面前，所有人平等，阶级、财富等标签失去意义 生存的意义在于人与人之间的诚挚关系和精神的超越性 "人在跟障碍较量时，才发现自己的价值"，苦难是精神成长的催化剂 八、人（Man） 核心内容：全书思想的升华，探讨 "人" 的本质与价值，批判现代社会的精神异化 关键观点：批判小资产阶级的安逸生活："建起你的安逸生活，就像白蚁那样，用水泥堵死所有通向光明的缝隙" 劳动的两种境界：为生存而劳动（异化）vs 为创造而劳动（自由） 人的价值在于为社会提供的服务，而非外在标签 "把爱投入到一件工作上，这是在创造；用生命去换取比生命更长久的东西，这是长生的意义" 核心思想：人道主义是超越阶级的普遍真理；人类的救赎在于精神觉醒与道德完善，而非社会革命 作者这本书，可以视作《小王子》的扩展，其中很多意象，如蝮蛇、沙狐等，都在《小王子》里有更生动的演绎。全书充满人文主义思想，突出了人的价值，人与自然的连接以及人的自我塑造和超越，很多对天空、沙漠等自然景观和动植物的描写美轮美奂，和作者的想象和思考交织，谱写了这本八篇内容独立、内核却紧密相连的佳作。

从来没有读过《小王子》，先认识了这位飞行员作家。飞行并非为了冒险，而是为了生活。在沙漠中濒临死亡的前行，只有活着，活着就是对爱的拯救。爱居然可以是一种如此真实的临界。某天读到新闻报道，河北一位残障老人无薪扛水泥20年，恍然意识到，这是我们年代老巴克的故事。不在沙漠中央，就在我们身边。