
[日]连城三纪彦
这部短篇小说集来自连城三纪彦在2000年至2009年发表在杂志《ALL读物》上的8篇短篇小说。其中《小异邦人》是连城生涯ZUI后一篇短篇小说,在其罹患胃癌同年出版,惊艳日本文坛。这篇诱拐小说使用连城三纪彦罕见的孩童视角,开创了俏皮又深具温暖内核的作品,被誉为“奇迹之作”。 在连城罹患胃癌逝世的第二年,出版社向世界推出精选短篇集《小异邦人》,收录了连城去世前从未出版过的8部短篇作品,选取其成熟文风的不同题材,读完更有一种“连城一生凝缩”既视感。 8篇短篇作品分别为:《指环》《无人车站》《直到兰花凋零》《冬蔷薇》《风的误算》《白雨》《直到尽头》《小异邦人》,描摹出8幅充满爱恨嗔疑的人性悬疑杰作。
天啊,永远会为连城大美特美的写作美学而移不开眼,瞪着字句直到目光直哆嗦。 每个句子我都喜欢,悬念和展开也很吸引人。尤其,他真的,写眼睛第一人。 而且他好会写情与景的交融。光看他的景,你都能感觉到,这是不同人带着不同感情的眼中所呈现出来的。我们推理,有自己的文豪。 不过,这个书的排序不太好。最后一篇才是同题作《小异邦人》。这一篇我觉得不一定要留在最后看。它有种又尽兴又扫兴的观感(尤其是就现代伦理观而言……)但是我觉得这本还很少见的,展现了连城的幽默。 这本中我最爱的是《白雨》,当然有一些出于xp的偏好😂 从全书中随便摘抄几句……唉,其实全文没有我不爱的句子。 “只要满足这三个条件,我就会对你……不,对你三十二年前的那双眼睛告白一切。” “……雨滴落在了母亲的名字上。宛如枯枝的文字让母亲的名字显得无比寂寥,但是在雨滴的作用下,那个名字如同黑色的烟花,向周围溅开,成了连残骸都算不上的痕迹。” “……玻璃门另一头排列着学生们慵懒的背影。它们比屋顶的水泥地板更煞风景,宛如一排排墓碑....那些包裹着藏蓝色校服的墓碑中,有一块向前倾斜得厉害。” “几天前从运动服里爬出的毛虫……是眼前这个女孩养在脸上的。” ……译者也一如既往的值得磕一个。 他俩都强得可怕。
逐渐能够感受连城写现代文的魅力了,他的短篇作品像一阵风,带着时间与空间的远方味道突然裹住你,就一下,然后离开。昭和时代那些短篇是有强烈腐木气味的风,现代的短篇我原先觉得没有味道,这次也闻到了一些粘腻且丰富的气味。连城的本格技巧和他的故事一样简单,简单到用四个字两个词就足以概括他的风格、手段和主题,看他的作品越多,越不会感到意外,取而代之的是另外一种虚无的感觉,就像他塑造的女性角色,本质是空心人,但对于某一个细微之处有异于常人的执念,这种大情感缺失小情绪极致的写法让这些女性角色难以捉摸耐人寻味,也给了作品在一个核心上无限翻花样的可能性。我还是这个观点:不管是推理还是小说,连城都不算写得好,但是他在很早的时候就充分总结了写作套路。这个套路和他的角色很像,它如此纯熟,在摸透规律之前就让人沉迷了。
无泄底。 《小异邦人》这本是短篇集,有8个故事:《指环》、《无人车站》、《直到兰花凋零》、《冬蔷薇》、《风的误算》、《白雨》、《直到尽头》、《小异邦人》,其中《小异邦人》是连城先生生前的最后一部短篇作品。书腰上的推荐语是“异端之花”、“爱情x推理”双栖大家,这次书腰没唬人,先生着实担得起,下文细说。 本书正文开始之前有篇导读,是资深推理人——天蝎小猪写的《“本格不遇时代”的连城幻影》,这篇文章里梳理了很多东西,光提到的作者和作品完全又可以拉出来一个书单,文章本身内容全是干货就不说了,只说下文风吧。 我看这篇导读的时候,很喜欢。笔者有种老派人的温文,说事情不疾不徐,明明说的全是扎实有用的,但还是有种仿佛耽搁你时间的谦逊,“下面容笔者再稍微费些笔墨,聊聊这本书。”一肚子东西,但没有一句炫技。 前一阵我看了马未都一个视频,他说(大意):“人老了之后,很多东西就收起来了,以前年轻时觉得人无我有,一定要说出来。现在这个年龄不会了,话说出来之前会先想想,这话对别人有用吗?有用才会说出来。”这篇导读给我的感受就是这种文化人的温文与自谦。 回到本书正文,8个故事我喜欢后面4个:《风的误算》、《白雨》、《直到尽头》、《小异邦人》,其中《小异邦人》的感官最复杂。 先说前面4个故事。书腰上提到的“异端之花”。 确实。 连城三纪彦先生本身就是以刻画独孤、冷漠的日本社会中发生男女危险情事而闻名,所以他肩挑推理+爱情两展旌旗,他的悲情、绮丽的故事,“充满日式美学的物哀气质。” 前面四个故事,感觉对环境的构建和描写有种身临其境的美感和真实感,但对作品里大部分的人物的设定都有种丑陋的人性、人心之弊。比如第一个故事《指环》,开篇的环境是这般:“他漫无目的地站在街角。下午五时三十八分。昨日尚在流连的残暑已然散去,街巷里流动着第一缕秋风,晚照化作笼罩城市的灰幕。” 这句一出来,氛围一下子就拉满了。这种失败人生中平凡的某一天,疲惫、热气、街上车流废气、烦躁、无力、窒息、何去何从的茫然之感、空虚,所有这种感觉的集合就全部出来了。 这一句话勾起了设身处地,也勾起了所有以往日剧中那些小人物的影子。 但是,这些宛如实境的、甚至有一丝丝真实不虚之美感的环境里,发生的故事、出场的人却都残败不堪。这种人心的丑陋、感情的畸缺,所组成的奇诡故事却发生在残暑、秋风、9点的半月这样的环境之中,“异端之花”立住了。 前四个故事的风格是又寂寥又轻飘,“花开花落不长久,落红满地归寂中。” 后面四个故事,都很喜欢。 尤其是《风的误算》这篇,太好看了。这篇看完有很复杂的感触,怕自己词不达意,略过不提吧。 《白雨》这篇也很喜欢,最后真相揭露时,连城对人性幽深复杂之描摹、故事之辗转叫人对故事里的角色又嗔又怨。明知道是纸片人,但阖上书还是有种很淡的惋惜。只能感叹一句真不愧是“短篇推理之王”。 至于作为本书书名的这篇《小异邦人》,构思巧妙,故事好看,揭谜也确实出乎意料之外,只有一点,女主的年龄确实是我不能接受的范围了。 总的来说,这本书有一半的故事很棒,又是连城先生生前最后的作品,所以可归入看完之后妥善放好的那一类书了。
《小异邦人》by连城三纪彦 🔆连城三纪彦最后的遗作,风格技法非常成熟,并且与21世纪新潮流接轨作出很多篇幅结构上的调整,很优秀的短篇故事集,可惜是遗作集所以没有非常统一固定的主题。 因为是晚期作品,感觉在“叙事迷宫”的技法使用上更近一步,留白更多,一遍看下来不仔细甚至看不懂,我看的时候都要和朋友一起讨论某些剧情的理解,有趣。 非常推荐~ 其中我个人喜欢《白雨》《冬蔷薇》,意象使用到叙事手法都是连城风格的极致体现。 ———-剧情大概———— 本书8篇作品风格多元,有强调本格诡计的案件也有单纯的恋情小说以及奇妙的社会派故事: 《指环》:平凡上班族男人在下班途中的咖啡店前偶遇酷似前妻的女人,她浓妆艳抹且喷涂香水,与前妻原来的打扮很不一样,他亲眼看见她仍然戴着婚戒,心里又激起对逝去婚姻的懵懂渴望。同时他与女同事在咖啡店前相遇,她也有不为人知的一面,在追寻前妻痕迹的过程中,他内心对婚姻与过往的进行追问,也思考自己与同事的关系,最后真相揭开他也最终选择放下。 《无人车站》:雨夜车站出现神秘女人,她打出租前往“双叶”旅馆,却又在门前改变主意,托出租车司机递交信件给叫石田的男人,又乘出租回到站台,她关注的海报牵扯出十五年前的杀人案与追诉时效的倒计时,出租车司机报警后当年案件刑警介入调查,发现女人是杀人犯石田的情人,而她的目的竟然是伪造… 《直到兰花凋零》:主妇因牵扯入命案被警方征询,她讲述了两名对丈夫心怀不满的女人密谋交换杀人的故事,实则故事叙述中多次反转,所谓的小学同学、两个家庭都是假象…反而相约制作的假兰花被替换成了真兰花,她在兰花凋零的心里暗示下被迫行动却发生了意想不到的反转。 《冬蔷薇》:主妇悠子的婚外情引发连环梦境与现实交织的杀人疑案,通过人物视角反转,光影变化,时空关系明确,物件外化心理来讲述故事,层层记忆闪回重现下,故事的真相是执念对人性的扭曲造成的悲剧。 本篇实在优秀,多重意象反转和视角转换,层层递进,最后的结局又有足够的厚度,好看。 《风的误算》:职场传闻如狂风般发酵,围绕水岛课长的各类流言频出,泽野响子因为自身遭遇对他产生共鸣与同情,没想到传言内容越来越夸张,水野似乎是曾经的杀人犯…故事背后是人际纠葛与人性的复杂。 《白雨》:高中女生乃里子无故遭遇校园霸凌,教科书丢失,书包毛毛虫,天台被反锁,雪白的骚扰信…直到某日家中收到一封来自过去某人的亲笔信,牵扯出三十二年前外婆和外公的殉情疑案,母亲取出当年的和服,大地与雪的意象究竟代表什么,而外公所说的“雪是白色的雨”这句话到底又是什么意思?当年母亲故意隐瞒的一件小事似乎是案件真相揭秘的关键。 “我是那个多余的人”这句话在几层故事中都有其深意。 喜欢!叙述性诡计和反转都喜欢,母亲神经质的视角叙述以及最后扭曲情感的展示,很连城,很美的白雨、雪纠缠的意向。 《直到尽头》:铁路职员与下属同事因为柏青哥意外结缘,开始每月一次的禁忌的婚外旅行,却每次都被神秘女人以空手买同样目的地双人车票进行勒索,最后去函馆的车票甚至要一口气四张。小金库捉襟见肘的男人实在不知道这个勒索者的信息来源,最后把此事和女人坦白,女人决定终止这段关系。没想到这其实是替身与重复… 《小异邦人》:柳泽家有八个孩子,由母亲独自抚养,我“一袋”是唯一和母亲没有血缘关系的孩子,还在初中,最近因为身体检查出了癌症而心里焦躁,家中收到无明确人质的绑架勒索,绑架犯明确表示已经发生了绑架案,而家中确实无人被绑架也完全拿不出三千万的赎金… 很牛的故事…完全没猜到被绑架者的身份,居然如此…
结局总是出乎意料,但也不在情理之中,可能是怪诞社会的产物吧。之所以推荐,不是因为文学价值有多高,人文关怀有多深,而是阅读本书可以换换脑子,因为我总是猜不到结局。
这本集子最动人的特质,在于它打破了“推理即解谜”的刻板框架,让悬疑成为载体,真正的主角从来都是“人”。八个故事,八种人生困境,没有绝对的善恶之分,只有被欲望、孤独与遗憾困住的普通人,他们的选择或许偏执、或许荒唐,却总能在某个瞬间击中人心最柔软的角落,让人在惊骇之余,生出几分共情与唏嘘。 同名短篇《小异邦人》故事始于一通诡异的绑架电话:一位拥有八个孩子的母亲,接到绑匪索要三千万赎金的威胁,声称绑架了她的一个孩子,可家中八个孩子明明悉数在场,安然无恙。没有血腥的暴力,没有激烈的对峙,整个故事透着几分俏皮的松弛,却在结尾处抛出一个细思恐极又令人心疼的反转——被绑架的“孩子”,竟是家中长女腹中尚未出世的胎儿。这份巧妙的盲点设计,跳出了传统绑架案的套路,既保留了本格推理的惊喜,又藏着对青春期少女困境的隐晦关怀,读完后余味绵长,那份未说破的不安,比直白的悲剧更令人揪心。 集子中的其他篇目,各有侧重,却共同织就了一幅人性的浮世绘。《白雨》中“雪是白色的雨”不仅奠定了清冷压抑的氛围,更成为串联案件线索与人物关系的隐喻,两对母女的纠葛、多年前的往事真相、隐秘的霸凌与怨恨,在层层反转中逐渐揭开,用最少的人物,达成了最震撼的情感冲击,让人读完浑身发冷,却又忍不住共情凶手的绝望与悲凉。《直到兰花凋零》则将“交换杀人”写出了新意,两位女性看似疏离的关系下,藏着共用一个丈夫的荒诞真相,虚构的生活终究开不出真实的花朵,这场精心设计的骗局,最终沦为一场关于孤独与执念的悲剧,颇有罗生门般的迷离感。 《无人车站》则讲述了一个跨越十五年的等待,烟花女为了逃避法律的制裁,等待追诉时效过期,最终找到酷似当年警察的人充当替身,这场漫长的坚守,没有正义与邪恶的对决,只有一个女人在黑暗中挣扎的孤寂,那份行为逻辑上的违和感,反倒更凸显了人性的复杂——不是所有的选择都能用对错衡量,有些坚守,本身就是一场自我毁灭。而《冬蔷薇》则以梦境与现实交织的笔法,描绘了一位出轨女性杀夫杀子后的精神错乱,诡异迷离的梦境描写极具镜头感,仿佛一部无声的电影,将人性的疯狂与扭曲,藏在唯美又惊悚的文字里,即便提前猜到结局,也依旧会被那份细腻的心理刻画所震撼。 看完本书,那些故事中的人物与情感,依旧在心头萦绕——《小异邦人》中少女的隐秘不安,《白雨》中母女间的复杂纠葛,《直到兰花凋零》中女性的孤独与执念,《无人车站》中跨越十五年的等待……这些细腻的情感,如同风中的微光,在悬疑的褶皱里,照亮了人性的每一面。连城三纪彦用他的文字,证明了推理小说的可能性,它可以通俗,也可以高雅;可以惊悚,也可以温柔;可以解谜,也可以见心。 或许,这就是《小异邦人》最动人的地方:它不刻意讨好,不刻意煽情,只用最细腻的文字,最精巧的诡计,最真实的人性,打动每一个愿意静下心来阅读的人。就像一阵风,带着时间与空间的味道,突然裹住你,留下一阵怅惘,却又让你在这份怅惘里,读懂人心,读懂生活。
“我们何其有幸,曾经与他共存于同样的世界。” 这是连城三纪彦最后一本小说集,是老先生留给这个世界的最后回忆。读完后有些惆怅,毕竟将推理与纯文学结合的这么好的作家并不常见。乾胡桃曾在自己作品中说过,“连城三纪彦的作品是唯一一个使只读悬疑推理和只读古典文学的读者们共同都读过的作品。”老先生作品中独有的哀伤之美,是永无法被复制的。 这本小说集收录了八篇题材各异的小短篇,连城三纪彦擅长短篇,这八个小故事同样在悬疑的背后是对生活的无奈和悲凉。 《戒指》,人到中年的相川康行在下班时遇见了一个疑似前妻的女人,可这个女人的风格却与前妻大相径庭,在他决定跟踪这个女人时,女人竟在他面前将手上的婚戒摘下。女同事在察觉这一切后,主动要求替相川去调查,她是真的想要帮相川还是另有所图? 《无人车站》,偏远的小县,旅客稀少的车站,一个孤寂的女人引起了站务员的注意,可女人并不需要帮助,在祭典仪式的海报前逗留许久后便搭出租车离去,可女人怪异的举动使司机对她产生了怀疑。一场十五年前谋杀,凶手依旧在逃,在追诉期即将过去的夜晚,逃亡多年的男人会出现吗?年轻时犯下大错被降职到这里的警察崛内行浩,面对勾起自己青春回忆的逃犯,他会做出什么样的抉择。 《兰花枯萎之前》,受够了丈夫冷漠的干有希子遇到了主动来搭话的曾经同学木村多江。交谈过后,有希子发现多江也对自己的丈夫怀有很深的恨意,而多江竟向有希子提出了交换杀夫的建议。“一定要在兰花枯萎之前动手”,可人造花怎会枯萎?话说,那插在花瓶中的真的是人造花吗?哪一朵才是人造花呢? 《冬玫瑰》,悠子在自家客厅醒来,看样子似乎是黄昏。再次睡去,不知多久后被电话吵醒,是那个男人,终于走到这一步了,悠子决心舍弃一切与男人私奔。可在去见他的路上,一切都那么奇怪,一切都在预示着将要发生事情将是不同寻常的,连傍晚的玫瑰的香气都是那么浓烈。 《风的失算》,流言就像季风一样,捉摸不定,只能静待其过去。水岛课长实在是一个普通到极致的中年男人,可关于这个男人的流言自从响子进入公司那天开始,便能不断听到。一开始只是些无聊的猜测,渐渐流言开始带有恶意,连响子都听出了欺凌的意味,可水岛课长都显得毫不在意,响子也没有多管。可最近流言逐渐离谱,水岛课长竟被贴上了连环杀人犯的标签,响子私下调查想要还课长清白,可越调查,课长却更加可疑。 《白雨》,女儿在学校受到了霸凌,可千津子却发现那些霸凌实则是冲着自己来的,而这一切的目的是关于三十二年前父母亲殉情的真相。千津子一直在逃避着这场悲剧,可她自己却又一直在执着于那场悲剧。 《直到天涯海角》,车站售票员须崎最近很是苦恼,每次和石塚康子私会去旅行后,总有一个女人来买同样目的地的车票,还有意露出须崎他们住过旅店的海报。是妻子发现了吗?还是被他人盯上了?比心理上折磨更严重的是这暗中金钱的敲诈。 《小异邦人》,柳泽家是一个有八个孩子的大家庭,虽同住一个屋子,每个人却都有着自己的心思,如同异邦人一般。一通电话改变了这个状况,电话那边称绑架了一个孩子,可每个孩子都在,没有任何人被绑架,是恶作剧吗?还是柳泽家根本就没有发现真相。 披着悬疑的外衣,实则在诉说着世间的真实,每一篇细究起来都很有意思。《无人车站》中每个人都是孤独的,凶犯,女人,警察。他们都不是表面那样,每人都有着不为人知的过去,他们都孤零零地坐在熄灯后陷入黑暗的无人车站中。《风的失算》中响子的本意是要帮助课长,可后来怎么反而坐实了课长的嫌疑呢?“响子住的一房一厅的公寓和职场一样,是封闭的狭小密室,停滞的风助长了黑色霉菌的繁殖。”响子一开始就对课长有怀疑,她只是在打着正义的旗号满足自己的臆想罢了。《小异邦人》,本来心不和的一家人,通过一个电话,拉近了他们的距离。对于这个奇怪的勒索电话,兄弟姐妹们都有着自己的想法,在提出种种假设后,也使互相更加了解,也使孩子们感受到了以往只负责赚钱做饭的母亲对他们深深的感情,这可能是整本书中唯一结尾温暖的故事了。绑架案将这个一盘散沙的大家庭聚在了一起。 “永不坠落的熠熠星团”, 世间不会再有第二位连城三纪彦了。
这本集子里有一篇《直到尽头》,女主角康子说自己喜欢弹子店和赛马场:“男人在这种地方不会刻意去搜寻女人,对不对?……他们都死命盯着弹子或者马匹,所以就算被无视,我也很自在。” 连城三纪彦就是很在意那些被久久无视的庸常男女,任由他们和她们在不伦恋情、校园霸凌、职场倾轧、主妇绮思、交换杀人等等罪孽漩涡里挣扎,悲从中来,悯而无济。这里有许多大巧不工的反转和破局,但,底色来不及修饰了。
一直想看这本绝版书,没相到我之前苦苦寻找到了,找到后就放书架上给忘记了,甚至一度以为不是自己的书架。目前看了两篇,戒指篇幅很短,但是灰丧的气质下迎来了温暖的结局,感谢这场你以为的你以为的就是你以为的你以为,让男主走出过去,让女主迎来转机。无人车站的文字很美结局很迷,比如天空的心情会影响山的心情,随着那心情的好坏,盆地上的小镇也忽喜忽忧。结局说实话没看懂,但是仔细想想还是挺有趣的,不断转换目击者,通过不断侧写来构成一个完整女人的模样,全篇三处反转,她不是等待爱人度过犯罪时效的小姐,也不是杀害丈夫的女人,她只是构建一个属于自己的故事线来吸引你的女人,这是我以为的结局。
3.6-3.10 每篇读完都有意犹未尽之感,如同品尝似甜又苦的茶末,回甘绵长。 《冬蔷薇》和《白雨》写的极好。现实与梦境的交界,被特有的时间之流裹挟;空有外壳的霸凌事件,实为反射着微光的白色雨点。 《风的误算》对传闻的着墨形象传神;《指环》《直到兰花凋零》苍凉沉郁、哀婉凄切,逃离的宿命之感浓厚地黏合于故事之中,寥寥数句的描写像要吞噬黑暗一般,让人欲罢不能。