报应（菲利普·罗斯全集）

你会觉得这本书仿佛不是出自罗斯之手，刚读了几页就马上让我想到了《鼠疫》，不过鼠疫里的人物面对的是真正的瘟疫的恐怖，而这本书中的人们面对的是自己内心的恐惧。描写的重心是罗斯最擅长的人性冲突。 这本书之所以不像罗斯的其他作品，是因为坎特先生，他太正派了。一个潜意识中还在把自己想象成救世主的年轻人，因为严重近视无法参战，因为未婚妻的召唤逃离了疫区，又因为命运的残酷安排成了病毒携带者和感染者，他的英雄主义要如何表现呢？他只剩下这一个选择来维护自己的尊严——拒绝让马西娅成为一个跛子的未婚妻。对坎特来说，罗斯就是他那个邪恶、残忍的上帝，为了完成这个故事，他的坎特先生必须正直、虔诚、有责任心，这样才能让自责一次次折磨他，并最终毁掉他的生活。 我谴责罗斯，我的最后一本罗斯，竟给我看到这样一个绝望的故事。

“他从不相信自己能力有限，因为他身上背负着一种不允许自己屈服于他人苦难的坚定的天性，他绝不会心安理得地承认自己能力有限。” 这一段话非常的戳到我，有时候我会觉得自己也是，知道自己能力有限但又不愿意相信并接受自己能力有限，将一些不属于自己的责任加在自己身上，就像是每次谈及疫情给所有人带来的不便都会充满愤怒；就像是有时候总想要在任何方面都不加思考的要求自己不输于旁人。 巴基的一生其实一直在逃避，看似承担责任实际上都是在选择逃避，然而逃避带来的痛苦又时刻让他处于煎熬的境地，为了缓解这种痛苦和煎熬，只能不停的矛盾着撕裂着，感觉自己颇有一些感同身受，当我过度共情让自己深陷负面情绪的时候，大概也有些类似。 “有良心是可贵的品质，但如果因为这良心开始让你觉得你要为远超责任范围的事情而受到责备，那么它就不可取了。”要意识到并且接受自己能力有限啊，或许当过度共情所带来的痛苦超过我自己所能承受的范围的时候，我就是应该选择去和自己和解，去关注自己的生活。 这不是个人的悲剧，而是社会的悲剧，小儿麻痹症如此，新冠疫情也是如此。

一个被压垮了的瑞典佬的故事。希望《放任》和《伟大的美国小说》可以早点翻译出版，让这个难得的全集真正出完。反正出了的二十九本我都看完了，单那九本长篇已经够我反复研习了

一场小儿麻痹症，一个体育老师，命运的捉弄……不过感觉太平淡了。

看完这本书，再联系当下疫情的现状，听到各种不绝于耳的负面消息。突然觉得公众的情绪能量体已经越膨越大。 每个人都有自己的极限，坎特先生无法释怀，认为自己辜负了学生辜负了爱人辜负了一切自己本应该得到的美好事物，他给自己施加的职责已经超出他的承受范围。天信仰的上帝在他背后扎了一刀。 反观当下，每个人在这个疫情里扮演的角色，上演着一场魔幻现实主义的戏剧，奇奇怪怪的新闻，匪夷所思的行为，无理取闹的叫骂，骇人听闻的噩耗，让人无法用正常的思维去分析思考。 坎特先生的一生看起来毁于一场疫情，表象是毁于自己的强烈的扭曲的责任感，深层是一种深深的逃避，无法宽恕自己，无法宽恕他人，没有跳出过去的勇气，自责甚至自残的了却余生。 最令我动容的是他对外祖母日常用硬刷子清洗地板的回忆，以及玛西亚写给他的情书，那对疫情前那平淡日常的留恋，回不去的过去与现实的强烈对比。 人如果只沉湎于过去，或幻想未来，逃避现实，那么报应就是上帝扎在后背的刀子。

一场脊髓灰质炎病毒的蝴蝶效应，小儿麻痹症暴发孵化出种族偏见和仇视：“如果他们说的没错，那么在纽瓦克，呼吸这件维系生命的事就变成了危险动作——深呼吸一下，你可能就会死。”

《报应》 拒绝自我内耗❌，心安理得的承认人的局限性和自我能力的有限性✓…… 书名也许表达了一切。坎特的遭遇……也许认为这一切都是上帝给自己的报应……自己的运气太差了…… 疫情肆虐的当下，太容易和书里的人共情，那种深刻的恐惧感席卷了每一个人，空无一人的街道和戴着口罩只剩眼睛的彼此，那种焦虑和心中不耐烦的火气仿佛分分钟就会爆发，最严重的阶段，人们会毫无理由的指责和把身上的重压扔到每一个过往的人身上…… 是什么把坎特从一个年轻健壮英俊的少年折磨成如今暗淡无光又苍老孤独的灵魂呢？ 像德尔斐神谕里那几句简单又深刻的道理 1.认识你自己 2.过犹不及 3.切勿轻诺 事情还没有根据时我们会过于苛责自己。错位的责任感会让人疲惫不堪。 你有良心，有良心是可贵的品质，但如果因为这良心开始让你觉得你要为远超责任范围的事情而受到责备，那么它就不可取了。 坎特这一生，都因为这强烈的超出自己能力范围的责任感，愧疚了一生懊恼了一生，自己和自己过不去也许是最大的痛苦…… 最后，罗斯也写出了自己的感想吧……”像巴基这样的人，心中有愧似乎很荒谬，但事实上，这是不可避免的。这样的人注定受到谴责。他做的所有事都不符合自己的理想。他永远不知道自己的职责范围。限，因为他身上背负着一种不允许自己屈服于他人苦难的坚定的天性，他绝不会心安理得地承认自己能力有限。” 永远不知道自己的职责范围，没有认识到一个真正的自己，恰巧是这种过度的英雄主义……成了他一生痛苦的报应，带给自己痛苦，也带给别人……

巴基·坎特从不逃避疾病、歧视、责难与责任，但却害怕爱与尊重，仿佛生而注定将世间的悲伤和不幸背负在肩上。 他是英雄吗？不，他只是一个头脑不灵光、能力有限却又有着异乎寻常的英雄主义的普通人。他渴望爱，却与世界有所隔膜，对于爱和温暖的渴望却始终压抑着，成为了极其深重的责任感，最后彻底毁了他的一生。 “像巴基这样的人，心中有愧似乎很荒谬，但事实上，这是不可避免的。这样的人注定受到谴责。他做的所有事都不符合自己的理想。他永远不知道自己的职责范围。他从不相信自己能力有限，因为他身上背负着一种不允许自己屈服于他人苦难的坚定的天性，他绝不会心安理得地承认自己能力有限。对这样的人来说，最大的胜利就是不让心爱的人嫁给一个跛子，他的英雄主义意味着放弃她、否认自己内心最深处的渴望。”

如果不是我们正在经历的疫情，也许我不会懂得去欣赏这个故事，甚至几度泪盈于睫。第一章里病患儿童家属对巴基无理的指责，和这场新冠发生的一样。当悲剧发生，人们想要一个答案，为什么发生，又为什么是我，为求一个答案，甚至丧失了理智。然而这世界大部分事情其实都是一种随机的组合，个人的命运并没有太多的道理可循。巴基是个勇敢正直有责任心的人，但所幸这本书没有把他塑造成一个“非人”的英雄。他还是屈服于对女友的想念和对营地轻松愉快生活的向往离开了球场的孩子--就像大部分人的选择。但我们只是凡人啊，只能承担一定程度的责任啊。最后一章同样患病留下后遗症的“我”却展示了另一种可能。还有那个自杀的同学，那又是另一种人生了。推荐大家，在这一场疫情里看另一个疫情里的故事，思考一下当下的生活。

巴基先生信仰的崩塌导致他无法与自己和解。终日用某个不存在的理由怪罪自己，躲避在自己的世界里。听上去是糟糕透顶的人生，可这又何尝不是人生悲剧的写照。道理谁都能说，劝人勇敢谁都可以讲，可勇敢过后，又该如何直面人生，没有人能回答。这所谓的报应或许只是对于存在本身的折磨罢了。