心是孤独的猎手（麦卡勒斯文集）

后劲很大，看完后一直没有勇气写感想。以前一直以为这本大名鼎鼎的代表作是爱情故事，我大错特错，这本书在我看来也没绝对的主角，是一个群像故事。它告诉我们一个非常残忍的现实，人跟人之间没有对等的关系，那个跷跷板永远不可能平衡，每个人都是孤岛。不管是两个哑巴，还是四个主要人物跟辛格的关系，让我一直想到如此苍白的心里表达的观点，人跟人的关系充满着强迫。辛格对安东尼帕罗斯是，米克、医生、杰克、咖啡馆老板对辛格，都是这样。其实他们每个人都内心丰富，但无人理解，被孤独困住，他们对不会说话也鲜少回应他们的辛格，都对应了题目，他们的心像是孤独的猎手，捕捉能够倾听自己的猎物，他们都把不会说话但待人友好时常微笑的辛格当成了目标，看起来莫名其妙的赋予了辛格他们自己想要的东西，其实在辛格的视角，他们都是“怪人”，而且总说一样的话，一样的问题。但他们眼里，辛格是知己。辛格本身也是孤独的，他的猎物就是安东尼帕罗斯，从开始他们的生活就是他对安东尼帕罗斯的依赖更多，他只对他说很多话，跟他在一起很久，一起吃饭，一起上下班，一起下棋…安东尼帕罗斯却只是个头脑简单，爱好美食的憨憨，他通篇没有太多回应辛格这位朋友对他炙热的感情，而对比之下辛格的主动和真诚，让他得知安东尼帕罗斯的死讯后的自杀成了合理的行径。 我可以做一个安静的倾听者，接受所有负能量和他人的焦虑烦恼，即使我不理解或者不赞同，但这个世界上唯一听说说话的人死了，那我也没有活着的必要了。 看了一位读书up的解读，书里有一句话别人对辛格说“众人都找你”，和最后辛格的死，别人赋予辛格的特质，其实是在隐喻“上帝”，这是这个寻找上帝的故事，人们在找上帝，却不知道自己在找上帝。上帝（辛格）最后承受着他们的痛苦死去了。 而作者进一步解构，人寻找神，向上仰望，而他们的神却压根不懂他们说的话，他的深不可测只是心里思念着自己的朋友所以面容沉静，并不是智慧过人，他在安东尼帕罗斯面前完全是另一个样子。安东尼死后辛格也变成了疯子，吵架，偷东西…最后用基督教最不能容忍的自杀结束自己的生命，完成了“堆”和“推”的过程。 没有人找到的上帝，上帝死了。 也没有真的在倾听，因为人生来就是“聋子”。

无尽的时间里，孤独在永恒地流淌，两颗孤独的心看似无限接近，却永不触碰。 在与繁华隔绝的南部小镇上，午夜的咖啡馆中，孤独的人各怀心事，一个温和的聋哑人用他的孤独预示了一个狂乱变更的年代。 热爱音乐的少女米克、沉默困惑的咖啡店主比夫布兰农、狂躁易怒的工人杰克布朗特，以及渴望改善黑人处境的医生科普兰，他们内心苦闷和孤独，急需寻求一个内心的出口，就在这时，聋哑人辛格出现了，他善良温和，立刻成了众人的“内心世界的出口”，就像落水者遇到了一根浮木，拼命想抓住。 辛格成了众人内心的渴望所造就的神，他们把自己内心真实的想法一股脑宣泄在辛格的面前，他们确信辛格是唯一能够理解他们的人，每当他们没完没了地说着自己的苦闷与困惑时，辛格总是安静且耐心的聆听，可他们却从未试图去了解辛格的内心。 正如众人一样，辛格也为自己孤独的心造就了一个神——安东尼帕罗斯。在辛格视角里，安东尼是这世界上唯一读懂他内心的人。对辛格来说，每半年一次的相见，是他活下去的唯一希望，因此在得知安东尼帕罗斯死去后，辛格最终开枪自杀。 其实辛格从未读懂众人，而安东尼帕罗斯也从未读懂辛格，所谓的心心相通，都只是一场误会而已。 麦卡勒斯认为，孤独是人的宿命，没有任何人任何事能够改变这样的命运。

后劲很大。这本书作为作者第一本书，也显得太惊艳乐趣。 细看的话，故事可能至少有两层结构，一层是现实生活故事，一层是人群处境和宗教隐喻。 不会说话的哑巴，像极了远藤周作《沉默》里面从来不会回应的宗教象征，这个才是终极的孤独：你的希望和真理，也是从来不会和你透露半分的人。

麦卡勒斯在这本书里充斥着一种与周围环境格格不入的精神孤独。 人类的本质特征之一就是孤独，不管是什么年龄的人，什么地位的人，也不管是多么亲近的关系，都无法填补这种孤独感，这跟语言或文字交流本身无关。 科普兰医生：一个为了提升黑人地位，努力改变社区黑人底层思维的战士，却不被家人、子女甚至是整个黑人族群理解的孤独。他是奴隶的儿子，通过自己的努力成为了医生，正是他自己的经历更想让他帮助黑人从改变思想来改变社会地位，却连自己的子女都无法改变。 米克：大家庭中间子女的无人理解无人关心的孤独。青春期女孩对于自我的探索，对于爱好的探索，最终被现实打败。她在这个家庭是孤独的，她把在辛格屋内所做的事儿作为里屋，而不是这个家。因为这个家没有人倾听她的心事。 比夫：缺爱的孤独感，尤其是在他老婆离世后（虽然此前的篇幅描绘他们的夫妻感情并不是那种恩爱热情），他对于爱的渴望，可以从他擦老婆留下的花露水，其实他是爱他老婆的。或者说他需要他爱他老婆，他需要有一个人去爱。比如移情到米克（我更倾向于他可能把米克当成女儿），移情到布朗特，移情到辛格。 辛格：作为这本书的灵魂，他是所有人的树洞、倾听者。所有人都觉得辛格懂他们，小镇的人们像塑造神一样塑造他的形象。但没人真的懂辛格。甚至在辛格死后，所有人也不知道他为什么自杀。书中有一段“他的双手对他是一种折磨。它们始终不安分。睡觉时，它们不时抽搐，有时他惊醒后发现做梦时双手在他面前比划着字。”双手是他对外诉说的工具，他对希腊人的感情依赖也更多的是他的输出，从后面的描写我们也可以知道希腊人其实不懂他在说什么。

书中的主人公们摆脱孤独的唯一方式就是找个可以让他们一吐为快的人，而四位主人公都只能将希望寄托在一位听不见（只能读唇语）的聋哑人（辛格）身上，而他只能向另一位看不太懂他的手语的聋哑人倾诉。

我不想孤独此生，失去那个善解人意的你。 这是辛格写给安东尼帕尼斯的那些未寄出的长信中的一封的结尾句，读到此处，我在书上折了一个小角。我想，这应该也是书中其他四个畸零人，即比夫，米克，布朗特和科普兰在他们意识到辛格离去后的心声。 这句话是那么直击人心般的动人，如泣如诉，因为前文就是辛格在长信中仿佛要将自己的一切都娓娓道来，一种要把自己掏空般的撕心裂肺感。于辛格，安东尼帕尼斯是唯一懂他的人，唯一一个可以倾诉的人，唯一的朋友。心是孤独的猎手，而我的孤独却因你的离去无处寄托。 可同时，这句话又是如此荒诞，可以说安东尼帕尼斯并不理解辛格急切地想要向他倾诉的内容，就像辛格其实也不理解经常来拜访他的其他四个人对他说的话那样。在倾诉者眼里，被倾诉者又总是表现出一种神性，平静而庄严，仅仅依靠眼神的交互，语言和文字能达之境，不能达之境仿佛都被对方接受了，因为从对方的眼眸中看到了自己，似乎一切都能被理解。所有人都在陷入这种沉默的陷阱，从某种意义上来说，沟通不能达成共识，沉默却带来了所谓的理解。最明显的例子便是一次四个人恰巧同时来拜访辛格先生，原本与辛格单方面侃侃而谈的四人，却在此时尴尬得说不出话来，还有一次是黑人医生科普兰和工人布朗特之间的吵架般的交谈。他们的身份不同，信仰各异，处境和主要矛盾也有大大小小的差别，割裂的社会从本质上就无法实现各种群体的共识和恰到好处的平衡，具体到个人更是如此，但可笑却又真实的是他们都将一部分自己寄托在了聋哑人辛格身上，他们内心中坚信着的那个理解他们的辛格。辛格就这样被小镇上各种各样的人“赋予”了许许多多不同的形象。而辛格，更是将自己的全部寄托在安东尼帕尼斯身上，一个从一开始就不太注意个人形象，神情恍惚，在生了一场病康复之后更是像婴童一样肆意而为，并被表兄送进精神病院的人，很明显，这样的人怎么能是“善解人意的”呢？而辛格，即时他也不确定，却愿意始终相信，时刻被吸引着，也愿意倾尽所有去爱。 这样奇妙的环状关系网因为安东尼帕尼斯的去世而破碎失序。世界上再没有懂他的人，一声枪响，名为“理解”的命题就此终结。 爱，无能；人，孤独。我不曾离开，而你却离我而去。

我的心一直在流泪。无论是地上的人还是无形的神明，都无法让我们心灵的轨道汇合，明明共度那么多情真意切时刻。

麦卡勒斯笔下的美国南方小镇，其实与我理解中的小镇还是有差别。我观念中的小镇，是县城以下，乡镇级别的，有一两条街道，少量的商业，基本没有工业。麦卡勒斯笔下的上个世纪30年代的美国南方小镇，更像我们现在缩小版的县城，而且领先我们至少半个世纪的感觉。不得不感慨，近代以来，美国乘三次工业革命以及两次世界大战的东风，起点比我们高太多，才拉开如此大差距。 本书通过一个聋哑人辛格，引出其他四个不同身份的人，黑人医生科普兰、无产者杰克、咖啡店老板比夫、白人小女孩米克。每一个人都有他们自己的孤独感，正是这份孤独感，让他们彼此相处吸引，命运产生链接，从而讲述了一系列存在于美国当下社会的问题，种族歧视、资本压迫、青少年成长、以及社会发展导致个体孤独感倍增，从而迷茫困惑。从这五个人的视角，分别去描述这份现状、变化于孤独，最后又完整的交代了这五个人的最终结局。 确实算得上是麦卡勒斯长篇小说中的佳作，值得一看。

读到波西亚、科普兰医生对威廉饱含疼惜的爱，还有辛格对安东尼帕罗斯对牛弹琴式的爱，最后读到家人反对米克去伍尔沃斯商店打工所表达的爱意，心头一热。故事里的爱静水流深，细细咂摸，别有回味。再比如，布朗特离开小镇时，布兰农准备了40美元给他，布朗特“走出门外，门关上了。他回头看向街区尽头时，布兰农正从人行道上凝望他”，很有镜头感的回望和对视。 在细碎的温暖里，更多是生活的不得志。布朗特与科普兰医生对谈的不欢而散；布兰特卷入阳光南方游乐场的群殴事件，政治抱负化为泡影之外，还不得不客走他乡；科普兰医生重病缠身，又手头拮据，只能去老丈人家养病；米克去伍尔沃斯商店工作后，没有时间编织她的音乐梦了；辛格第三次去精神病院时，安东尼帕罗斯已过世，唯一的精神支柱坍塌了，他终结了自己的生命。 读这部小说时，一直在想作者想表达什么，她的文字最终把我们引向何方，每天的笔记里带着揣测。辛格是伸向小镇的藤蔓，藤蔓上缀着布兰农、米克、科普兰医生一家，还有过客布朗特，恰巧辛格来到小镇，串起了所有人的故事，带出了劳动剥削和压迫黑人的话题。布朗特和科普兰的努力无疾而终，大部分人为生计犯难，想要挣脱又无法摆脱，就这么苟且着偷生。故事的主线辛格把所有的爱意都交付给了安东尼帕罗斯，不求回报。每个人都心有所向，又有点郁郁不得志，爱和遗憾交织在一起，作者捕捉的就是南方社区的一时一景。

推荐，全书大概是一种醒来却只能看着事情发生而无力改变的绝望感，与身边所有人鸡同鸭讲的孤独。个人的痛苦和理念在旁人眼里都是无所谓的事情，轻飘飘的。结局急转直下但是事情也在往好的方向发展，给人一些希望 结局才发现作者想赞扬拥有爱的人类，真好啊 最能和科普兰医生共鸣，无论是他被歧视的痛苦，还是鸡娃的东亚心态。当然感觉他结局也是幸福的，有爱他的团结一家子人。杰克该怎么样还是怎么样，也算交到一个朋友。米兰起码有钢琴了，而且也没有完全失去童心。比夫倒霉到了最后（可能因为他是和辛格类似但内心没有爱的人吧。。。）只有爱具体的人的辛格孤独地死了，而且他爱人的眼光不怎么样🙏🙏