世上最美的溺水者

这是我读的第二本马尔克斯的短篇集。 上一本《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》不得我心，以至于我口出狂言：马尔克斯的长篇胜过中篇，中篇胜过短篇。 读完这本书，我跪着收回上面这句话。 这部于1972年发表的故事集，在马尔克斯创作年表中算是中早期的作品。 其中《逝去时光的海洋》写作于1961年，其余作品的创作时间则集中在1968~1972年间，正是《百年孤独》（1967）刚刚发表后的一段时间。 大约是因为创作时间的接近，这本集子有着与《百年孤独》一脉相承的味道。 破败无助的小镇、极有韧劲的人物、嵌入日常的魔幻、浓雾般的伤感和孤独。 《逝去时光的海洋》仿佛是《百年孤独》的优雅前奏，《悲惨故事》则像是《百年孤独》中轮回宿命的浓缩续章。 同时，短篇小说这个更加轻盈的载体，给了马尔克斯天才的想象力更广阔的驰骋空间。 这想象力为残酷的故事抹上绮丽明艳、饱和度极高的色彩，也在其中埋下令人揪心的隐喻。 从天而降的巨翅老人、海上飘来的玫瑰花香、俊美无俦的溺水尸体，这些突如其来的闯入者，或成为一时的消遣和谈资，或引发住民心理一阵奇异的变化。 接着，巨翅老人只是成为「海平面上一个令人遐想的点」，玫瑰香只是在变了的风向中再也不被闻到，溺水者的遗志只是造就了一个为「那些大轮船上的游客」所准备的旅游胜地。 闯入者如一阵风吹过，短暂地撩拨了人心，穷困、封闭、麻木依旧。 闻着死亡的玫瑰香的托比亚斯，震惊于海底村庄的欢快和鲜艳，感慨于陆上村庄的破败和苍白，最后还是选择无视和沉睡。 被死亡阴影笼罩的参议员，看到了围绕周身的虚伪和假象，只能在女孩腋下恐惧地号泣。 在死亡面前，人们短暂地睁眼，又立刻闭上眼逃避。 在破落的滨海小镇拘禁一生的女子，死后被携着鲜花的水流簇拥而行，漂流过世界各地的海洋。 被祖母如牲口般对待、不得不贩卖身体的女孩，在唤来情人谋杀祖母后，不停地、不停地奔跑，却也不忘拿上她卖身得来的金条。她「跑向那干燥的风的尽头，跑向比那永远不会落山的太阳更远的地方，从此再也没有人听到过她的消息，找到过她苦难人生的一丝痕迹」。而祖母梦呓中的悲惨过往，与奔向自由的悲惨女孩的身影渐渐重叠…… 以死叛逆，才终于换得自由；然而这自由也逃不出悲剧宿命的轮回。 这些故事中总是氤氲着浓烈的酒香与玫瑰香，纵使时间扬起尘土也掩不住它的艳色。 无论是在地底棺木中永生的惩罚，还是从死界驶向人间的巨轮，无论是叛逆的女孩长出蜘蛛的躯体，还是橘子的中心长出璀璨的钻石，在这片神秘如异界、又绮丽如梦境的大陆上，一切似乎都自然而然。 在这要么炎阳似火、要么暴雨如注的世间行走的人们，自是美得不可方物，却也沾染了这片大陆的疯狂、残酷和孤独。

许多年之后，在奥雷良诺·布恩地亚上校想起冰块的那个下午，在马孔多的雨终于放晴的那一刻钟，我脑海里再次浮现出加西亚马尔克斯，以及他的书里那些炫目多彩，直抵灵魂的文字。 如果，你像我一样，是个多愁善感的人，有些情愫总是在内心翻绕，时而腾空而开心，时而沉沦而悲伤，我们能感受到它们，感受到它们的方向，却又看不见，抓不住，讲不出。我们常常为此而苦恼，恼自己言语单调，无法将这些光怪陆离的情感表达出来；也恼这个世界太枯燥，无法将我们的内心具象化。为此我们常常纠结，常常怀疑，最后变得谨小慎微，孤单自闭。 那读读加西亚马尔克斯的书，就是在治愈自己。 魔幻现实主义这个词用来形容马尔克斯的书，我已经快要用烂了。当然，这不是我很懂，而是语言极度匮乏的我仅有的几个可以用来描述的词汇。我曾经孤陋的认为《百年孤独》是魔幻现实主义的巅峰，其实不然。加西亚马尔克斯所有的文字都是魔幻现实主义的巅峰，《百年孤独》只是其中稍微长一些的一本罢了。 如果说想象力有边界的话，加西亚马尔克斯就是边界。如果说文字的魅力有上限的话，加西亚马尔克斯就是上限。 我越写书评，越感到自己内心的无力，感到自己文字的丑陋。何德何能，一个只能算勉强识字的人试图绞尽脑力想要总结读完加西亚马尔克斯的书之后的内心感受。又要用到什么“震撼”，“陶醉”，“绚烂”这些词语来形容吗？光是讲出这些词语就显得苍白！我抽了五包烟，喝了三箱酒，试图把自己迷醉，在眩晕中把脑髓抽干，终于在昏死前最后一秒想到一个可以用来形容读完加西亚马尔克斯的书之后感受的词： 重生。

读马尔克斯的第二本书，好像在读《百年孤独》的续集，味儿还是那个味儿，好多书友在书里找《百年孤独》的彩蛋，在老马的书里，世界是一个巨大的马孔多。 印象比较深的是最后一个故事，也是书中篇幅最长的，里边有些细节把前面几个故事串了起来，读起来还是比较有连贯性的。这个故事给我的感觉就是一个悲剧，被压迫奴役许久的少女，完全以自我为中心无下限剥削孙女的祖母，当读者以为埃伦蒂拉已经被压迫的不懂反抗的时候，才知道原来她是在等一个机会，恨她但不想自己动手，于是尤利西斯替她解决了祖母。 关于最后埃伦蒂拉没有管尤利西斯自己跑掉这个事，我是这样考虑的，首先尤利西斯原本也是一个嫖客，只是他在其他嫖客的基础上多了一点关爱埃伦蒂拉的情感，其次如果埃伦蒂拉逃跑时带上了尤利西斯，能不能跑的掉说不准，假设跑掉了，尤利西斯能舍弃自己的父母嘛，大概率是不能的。如果他们逃亡几年后回去见尤利西斯的父母，他们能接受一个做了六年妓女的儿媳妇嘛？很显然也是不太现实的，最后可能也是各种分分合合俗套化了，倒不如从一开始就斩断这千丝万缕的联系，去追求属于自己的自由。 但可能有人认为尤利西斯本没有必要惹上这人命官司，是为了埃伦蒂拉的自由才出手杀人，这确实是，但他在动手前埃伦蒂拉已经告诉他，她祖母已经收到了死神的通知，不过以她祖母顽强的生命力来看，估计还要折腾一段时日，是尤利西斯帮她更早一点获得了自由。 更深入一点很多书友说这是在讲拉美的殖民史，以人物的形象借喻，这一点在老马的很多书里都能看到，还是得多了解一点历史才能理解老马故事里更深层次的含义。连续读了两本马尔克斯的书，他的语言有时太魔幻，很流畅很优美又很疯癫，需要去读一读其他作者的书籍缓一缓。

《世上最美的溺水者》马尔克斯短篇小说集中的一篇，这篇不足万字的短篇，却像一颗投入湖心的石子，在读者心中激起层层涟漪，久久不散。它延续了马尔克斯标志性的魔幻现实主义风格，却以一种更为温柔、诗意的笔触，探讨了美、孤独与死亡的主题，读来令人既心碎又温暖。 故事的开端带着马尔克斯式的荒诞：一个巨大的溺水者被海浪冲上加勒比海沿岸一个贫瘠闭塞的小渔村。村民们从未见过如此庞大而美丽的存在～他不仅是体型巨大，更有着"深海生物"般的优雅与神秘。他的出现打破了村庄沉闷的日常，女人们为他清洗身体，为他缝制衣物，为他取名埃斯特班。在为他准备葬礼的过程中，整个村庄发生了奇妙的变化：男人们第一次主动修缮房屋，女人们开始关注自己的容貌，孩子们不再吵闹。一个死去的陌生人，竟让这个被遗忘的角落重新焕发了生机。 马尔克斯的高明之处在于，他并未将"美"浪漫化成一个简单的救赎符号。埃斯特班的美是带有压迫感的～他的体型需要村民们拆掉房门才能将他抬出，他的存在让村民们第一次意识到自身生活的贫瘠与灰暗。这种美不是温柔的抚慰，而是一面残酷的镜子，照出了人们内心深处对更美好生活的渴望。当女人们为他哭泣时，她们哭泣的不仅是这个陌生人的生命消逝，更是自己从未被如此注视、从未被如此爱过的遗憾。美在此刻成为一种刺痛，唤醒了沉睡的灵魂。 小说中最为动人的段落，是村民们为埃斯特班举行的那场特殊的葬礼。他们并没有将他草草埋葬，而是赋予了他一个"村民"的身份，让他成为这个社区永远的一部分。当男人们抬着他走向悬崖，准备将他抛入大海时，他们第一次注意到了村庄的破败，第一次想要改变些什么。"如果我们把他扔下去，他会一直滚到海里，"有人说，"那我们以后就得一直看着他。"于是，他们决定将他安葬在悬崖边，让他永远"看着"这个村庄。这个决定象征着一种契约：美来过，便不能当它从未来过。村民们选择与记忆共存，选择让这份震撼成为改变的动力。 故事的结尾堪称神来之笔：村民们决定从此不再种植枯燥的作物，而要种满鲜花，让远方的航船都能看到这片海岸；他们要把房子漆成鲜艳的颜色，要在门口写上埃斯特班的名字。一个死去的陌生人，成为了整个村庄重生的契机。马尔克斯在此揭示了一个深刻的命题：美即使短暂，即使来自死亡，也能成为变革的种子。埃斯特班从未开口说话，却教会了村民们如何去爱，如何去梦想，如何去建设一个配得上这份美的世界。 这篇小说让我反复思考"陌生者"的意义。在现代社会，我们习惯了封闭与隔阂，习惯了对"他者"的警惕与排斥。但马尔克斯告诉我们，一个来自远方的陌生人，可能正是打破我们精神牢笼的钥匙。埃斯特班不属于任何阶层、任何派别，他只是一个纯粹的"美"的载体，因此能够被所有人接纳，能够触动所有人心中最柔软的部分。这种超越身份与利益的情感连接，在当今时代显得尤为珍贵。 读这篇小说，我总会想起马尔克斯在诺贝尔奖致辞中的那句话："生命并不是你活过的日子，而是你记住的日子。"埃斯特班从未真正活在这个村庄，但他永远活在了村民们的记忆里，活在了那些因他而改变的建筑、花园与生活方式中。这或许就是文学的意义～它让我们相信，即使是最微小的村庄，最平凡的生命，也值得被美照亮，也值得为更好的明天而努力。在这个意义上，埃斯特班不仅是世上最美的溺水者，更是世上最美的陌生人，最美的死亡，以及最美的重生。

被马尔克斯7个短篇偷走5个小时太值了！！！💘💘💘大师不只长篇经典，短篇也真的真的真的很高级！让我频繁出现心脏缩成一团、生生被(*⊙~⊙)噎住、脑子突然就烧了似的、想钻进大师脑子里的感受…… 整本似乎都围绕大海的主题，看似独立的7个短篇，还是读出一些关联，比如第一篇的巨翅老人和第三篇的最美溺水者：仿佛丑就是被嫌弃的巨翅老人，美就是死后的宠儿埃斯特班。还有不同短篇之间的人物串场、“溺水者”及溺水姿势的反复出现，到最后一篇马尔克斯亲自出场把这几个短篇联系起来🤣 马尔克斯大海的元素实在太美了，第二篇逝去时光的海洋，好炫！我一定要为了马尔克斯去第四遍尝试《佩德罗·巴拉莫》（之前读了三遍都没读进去😂） 整本书里的魔幻元素、荒诞细节、惊掉下巴或让人心绞在一起的人物（如赫伯特、布拉卡曼、祖母）还是一贯地让人目不暇接，但褪去魔幻和荒诞的外壳，苦难和难受的果核，更持久。 最后两篇是顶级文字的顶级叙述，马尔克斯时刻牵引着我的神经，仿佛在提醒，不要漏掉每处细节。他确实每处刻意的提及都不瞎写的。 最戳心是最后一篇《纯真的埃伦蒂拉和她残忍的祖母令人难以置信的悲惨故事》。埃伦蒂拉的成长和觉醒是被痛苦浇筑起来的，像块肉一样被悲惨不停灼烧着。她纯真的羞耻感使人心碎。结尾的她终于“一直跑到海洋的自然法则失效、沙漠开始的地方”，一个再不曾有一丝苦难的地方。这个结尾真是救命！

《漂亮的昆虫》 一、题目 《世上最美的溺水者》共有七个故事，经由共同主干连接起来，仿佛一只漂亮的六足昆虫，结构迷人。 二、左前足 《纯真的埃伦蒂拉和她残忍的祖母令人难以置信的悲惨故事》共有三个核心人物：祖母，埃伦蒂拉，尤利西斯。 祖母年轻时曾是容光照人的茶花女，嫁给阿玛迪斯，她鲸吞财富，住在不可思议的华丽庇护所。 祖母为人悭吝刻薄，不情愿雇人干活，命令她的孙女埃伦蒂拉完成全部劳作。 那可怜的女孩子身量未足，形容尚小，因为疲劳过度，不小心睡着，引发的火势烧毁庇护所，纯洁天真的埃伦蒂拉被迫成为茶花女，赚钱赔偿祖母的损失。 一段时间的风尘生涯过后，埃伦蒂拉全身剧痛，感觉自己腰部如遭棍击，碎玻璃渣搅动着骨头缝。这时，高大英俊光环附体的尤利西斯出现了。 尤利西斯是怎样的一位青年呢？他的爷爷天赋异禀，是祖母的旧相识，他的父亲仪表堂堂，得心应手的经营着柑橘种植园，他的母亲是一位印第安美人。 尤利西斯的无知和笨拙深深打动埃伦蒂拉，她免费引导尤利西斯修习慕悦双人舞，在那欢愉的夜晚，找到彼此内心深处深藏的幸福。 后来，祖母越发贪得无厌，埃伦蒂拉唆使懂得如何让人消除警戒的尤利西斯抹除祖母的生命，取走财富，迎着风跑向远方。尤利西斯筋疲力尽，试图追赶，却力不从心，他像儿子需要母亲那样呼唤着埃伦蒂拉，埃伦蒂拉并不回头。 或许，我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。 三、左中足 《好人布拉卡曼》，布拉卡曼的性格神秘非常，一半是好人，另一半是坏人，他满嘴华丽辞藻，满肚皮阴谋诡计，每每让女人为他意乱情迷。因为，布拉卡曼的计策屡次得逞，坏人布拉卡曼那一半厌倦已极，神奇的消失了。 许多人都是善恶参半，一半是天使，一半是恶魔，一半是约束，一半是放肆。 四、左后足 《超越爱情的永恒之死》，奥内西莫.桑切斯是著名的坏人，比已知范围的所有人都坏。桑切斯爱上了著名的大美人劳拉.法里尼亚，被她的圣洁气息俘获，觉得无论做什么坏事，都不再收获任何趣味。桑切斯便懒得动弹，躺在劳拉怀中蜷缩着死去。 桑切斯的孤独也是奥雷里亚诺.布恩迪亚上校式的，巅峰之上，并无旁人。 五、躯干 幽灵船的传说，内容稍嫌惊悚，不展开了。 六、右前足 《巨翅老人》，尤利西斯的爷爷意外落难，埃丽森达和丈夫收留了这位老者，让小镇的乡亲们付费欣赏，这时节，老者是埃丽森达的摇钱树。过了一段时间，乡亲们不肯付费了，老者就变成埃丽森达的负担。然后，老者挣扎着离开，埃丽森达欣喜的发现，老者变成了海平面上令人遐想的点。 或许，女子对男士的感情起伏，必然受他能否满足这一阶段的需要影响，表现为一个波动函数。 七、右中足 《逝去时光的海洋》，可能是马孔多的小镇，领导上长期实行驱逐富人收割强者的方案，内部竞争严重缺失，余下的居民安贫乐道，不思进取，听天由命，进入恶性循环，导致一半的人都饿死了，飘在海洋上。雅各布的妻子说，我这辈子对你的最后一个要求，就是请你把我活埋了。 嫁给一个没本事的老公，感情的尽头恐怕是极致的黑漆漆的恨意。 八、右后足 《世界最美的溺死者》，一个年轻英俊光环附体的尸体从海平面飘上小镇，他可能是为埃伦蒂拉殉情的尤利西斯，小镇的妇人们如获至宝，纷纷觉得自己的丈夫是最肮脏龌龊的家伙，自己的丈夫一辈子带来的快活，还不如尤利西斯一夜带来的快活。 丈夫们又嫉妒又恼怒，想要报复。 然而，他们目睹了尤利西斯有说服力的遗容，全部为之折服，给世界最美的溺死者举办了隆重的葬礼。 这些妇人们的感情太有趣了，我不知道如何评价。 九、整体而言 整体而言，左三足探讨男人的灵魂，右三足解读女子的心态，再用共同的死亡链接起来，结构太美了，这是一部杰出的短篇小说集。

海面上渐渐漂过来一个黑乎乎的东西，先发现的孩子们炫耀地说那是一艘敌船。过了一会儿，他们又发现那件漂浮物上没有挂旗帜，也没有桅杆，于是又认为是一条鲸鱼。一直到它漂到岸边，他们从它身上取下那些黑乎乎的马尾藻、水母和遇难船只的碎片后，才发现是一个淹死的人。…… 《世界上最美的溺水者》收录了加西亚·马尔克斯的七个短篇，以《巨翅老人》开始，认识那片遥远神秘的南美大陆之后发生的故事，一直在虚实之间转换。最后一篇《纯真的埃伦蒂拉和她残忍的祖母令人难以置信的悲惨故事》篇幅最长，内容也最沉重，少女、祖母、男孩尤利西斯等都有着鲜明的实际指向，而且都和前面的几个故事有所呼应，《超越爱情的永恒之死》里的议员，《出售奇迹的好人布拉卡曼》里表演的情形，都在埃伦蒂拉被祖母拉着行走的旅途中提及，在这片土地上，这些故事都不是孤立的。马尔克斯这七个魔幻现实主义故事近乎黑暗童话，但又带着些许温柔的慰藉，其中真正的含义需要透过历史和文化去解读。村民们眼中的溺水者并非冰冷的遗体，而是一个活生生的象征，一个承载他们世界观中美的化身。他们赋予溺水者名字，女人爱慕，男人嫉妒，甚至将溺水者视作家庭的一部分，期待着其能回归。他们的情感投射，如同镜子反射，将对生者的爱、敬畏和希望投射到了溺水者身上。他们对溺水者的赞美和寄托，实际上是对生命价值的深刻理解，他们将死亡转化为一种美，一种超越生死的存在。这种移情的力量，让一个普通的溺水者在读者心中产生了超越故事本身的共鸣，让人感叹人性的复杂与温暖。在马尔克斯笔下，即使在最悲凉的场景中，也能看到生活的色彩和人性的光辉。

读完马尔克斯的这本短篇集，我发现自己记住的并不是某一个故事，而是一片大陆。那些人物像沙漠中的脚印一样，被风吹散了,但风还留在那里。 最开始读的时候，我以为这些故事彼此无关。有长着翅膀的老人，有在海上漂泊的幽灵船，有被祖母压榨的少女，有贩卖奇迹的骗子，有从海里漂来的巨人。他们生活在不同地方，拥有不同命运。可读到最后，忽然发现，他们其实都属于同一个世界,ta们都来自拉丁美洲，不是地图上的拉丁美洲，而是马尔克斯笔下的拉丁美洲。那里有永远晒不干的阳光，有从海面吹来的咸风，有荒凉的沙漠，有被遗忘的村庄，有殖民时代留下的废墟，也有数不清的传说与幽灵。在那里，现实和神话从来没有明确的边界。人们会相信死人归来，会相信预言，会相信奇迹，也会相信诅咒。因为对于这片土地来说，历史本身就比神话更加荒诞。 我这半年多在拉美旅行中，越来越能够理解拉美的气质。当我坐着快要散架的皮卡穿过沙漠的时候，当我参加印第安人的葬礼的时候，当我看见吊床上的老人和风中的仙人掌的时候，我总会想起马尔克斯。因为他写的并不是魔法，他写的是一种真实存在于这片土地上的精神世界。 在欧洲，人们相信逻辑。在拉丁美洲，人们相信故事，而故事往往比逻辑更接近真相。 《一个长着巨大翅膀的老头》让我看见了人类对于奇迹的冷漠。真正的天使降临人间，人们却忙着收费参观、拔他的羽毛。后来一个变成蜘蛛的女孩出现，人们立刻转移了兴趣，这多像我们今天的网络世界，人们永远在寻找下一个新鲜事物，早上的奇迹，中午就已经过时。 《世上最美的溺水者》则让我看见了另一种力量，一个死去的陌生人改变了整个村庄。他什么都没做，只是存在过。可人们却因为他而开始想象更大的门、更宽的街道、更辽阔的生活。原来希望本身就拥有改变现实的能力。 《幽灵船的最后一次航行》让我想到成长。那个少年明知道不会有人相信自己，却仍然选择驾驶幽灵船驶向港口。他挑战的不是幽灵。而是整个世界对他的否定。这种孤独正是每一个成长中的人。总有一天，我们要独自面对那些只有自己看见的东西。 而《纯真的埃伦蒂拉和她残忍的祖母令人难以置信的悲惨故事》则让我看见了拉丁美洲最深的伤口，黄金、债务、掠夺、压榨。一个女孩被明码标价地出售。她拥有青春，却无法拥有自己的人生。拉丁美洲的历史也如同于此，这片土地盛产黄金，却长期贫穷，资源不断被带走，苦难却留了下来。然而马尔克斯最终还是让她跑向了远方，这是整部短篇集最让我难忘的画面之一。因为在马尔克斯的世界里，人会受苦，会失败，会被命运捉弄，但生命从来不会彻底屈服。七个短篇看似毫无联系，却又紧密相连。 读完这些故事以后，我开始理解，马尔克斯写的并不是孤独，至少不只是孤独。很多人记住了《百年孤独》的名字，于是以为孤独是他的主题。可在这些短篇里，我看见的反而是生命力。巨翅老人被羞辱，却活着；幽灵船上的少年被怀疑，却坚持着；埃伦蒂拉被压榨，却奔跑着；就连那些骗子、疯子和流浪汉，也都在顽强地活着。他们像沙漠里的仙人掌，生长在最贫瘠的地方，经历烈日、风沙和干旱，却依然开花。 所以当我合上书的时候，脑海里浮现的并不是某个具体人物，而是一阵风，那风吹过加勒比海，吹过哥伦比亚沙漠，吹过印第安人的村庄，吹过那些被遗忘的人，也吹过马尔克斯笔下所有荒诞而真实的故事，而风里始终有一种东西没有被吹散，那就是生命力。即使贫穷，即使孤独，即使被掠夺，即使被遗忘，生命依然顽强地存在着，像沙漠里的仙人掌一样，朝着太阳生长。 ——写于2026.06.18（一个炎热的下午，坐在阳台上吹着风扇，周围是轰鸣乱炸的拉美音乐）

天马行空的马尔克斯和读不懂马尔克斯的我不得不说的故事 从《百年孤独》到《霍乱时期的爱情》再到《最美的溺水者》，我都没有都懂，但是，我觉得这些故事很有马尔克斯的味道——荒诞、离奇、又真实。好怪。 《纯真的埃伦蒂拉和她残忍的祖母令人难以置信的悲惨故事》最有意思。读的时候我的心一直揪着:埃伦蒂拉的苦难何时结束，残忍的祖母为什么还不死？ 读到结尾，女巫似的祖母终于死了，我还没有来得及长吁一口气，埃伦蒂拉走了。埃伦蒂拉的苦难结束了。我是晚上读完这个故事的，半天睡不着。 女巫死了，埃伦蒂拉的苦难真的结束了吗？我想不明白。读这个故事的时候，我想到罗尔德·达尔的《玛蒂尔达》，里面有个女巫式的人物特朗期布尔，也坏，她当校长，整天欺负学生。 特朗期布尔没有残忍的祖母坏，残忍的祖母简直坏到了极致——她奴役埃伦蒂拉。叫埃伦蒂拉出卖身体——长时间的出卖身体。埃伦蒂拉工作时间级长，她站着都能睡着。 怎么会有这么坏的祖母。

2026.6.19端午节读完 又打开了半年前看了一半的马尔克斯的短篇小说《世上最美的溺水者》，书里边有七个短篇 第一个是巨翅老人，我对这个故事还有一点点印象，是因为当时在小红书找书友探讨过一点点关于巨翅老人最后的结局，书友说很像肖申克的救赎，肖申克也是被关起来了，最后跑出去了，巨翅老人也是，他好像是落到了一个人的家里，这家人把因他外形奇特，把他关起来，当做一个需要付费观赏的动物，借此赚了很多钱，老人的生活也不是很好，最后在十二月初的一天不顾一切地飞出去，重返天空的一个故事。 第二个逝去时光的海洋，这一篇人名超级多，记得好混乱 第三个是世界上最美的溺水者，开篇是在海边玩耍的孩子们捡到了一个溺水者，在溺水者身边玩来玩去，直到大人们发现这个事情，村里男人去打探溺水者是不是附近的村子的人，女人在照顾他，一番收拾之后发现溺水者长得特别帅，心生怜悯，因溺水者太过貌美，村里所有人一起给他准备了一个特别华美的葬礼，甚至扔下悬崖的时候，也没有给他绑石头，看着他飘飘进了海里。 评论区说这个故事和巨翅老人的故事形成了鲜明的对比，巨翅老人是真正的天使，却因为他的丑陋和苍老的外形被圈养而猎奇围观，溺水者却因为足够美丽，而且已经死去，被奉上神坛，赋予神圣的意义。 第四个是超越爱情的永恒之死，大概讲述了一个参议员被医生告知他还有半年的存活时间，之后就会死掉，即使这样，他还是要完成他现有的工作，在公众场合要拉选票，竞选议员，村子里有一个把妻子分尸的杀人犯，需要参议员来给他弄一个假身份证，参议员一直不同意，杀人犯的女儿为了给父亲求情，找到参议员，参议员确认女孩成年后，想和女孩上床，结果发现关键部位被上锁了，打开锁的前提条件是要给杀人犯弄假的身份证，参议员可能是出于希望死前有人可以陪伴，放弃了上床的想法，只是抱着女孩睡了一觉，最后也是给他弄了一个假的身份证，最后死掉了。 第五个是幽灵船的最后一次旅行，有一个家住海边的小男孩，每年的三月份，他都会看到海上有一个幽灵船，他告诉了他的妈妈，他妈妈没有相信，但却死在了安乐椅上，村子里也有几个女人因为安乐椅而死掉了，他就变成了没有家的孤儿，他说有幽灵船，但村子里的人都不相信他，甚至打骂他，为了证明自己没有说谎，一个人偷偷的坐小船跑到海上，发现了时隐时现的幽灵船，最后通过灯的引导把幽灵船最后引到了沙滩上，让村子里的所有人都看到了幽灵船。 第六个是出售奇迹的好人布拉卡曼，有一个叫做布拉卡曼的骗子，他卖解毒药，还在人前表演了一场被毒蛇咬后，吃了他的药，活了过来的假象，大家都把这个药抢光了，遇到了一个说有父亲，但自己是孤儿的小男孩，后边从小男孩的父亲里花钱买走了小男孩，带着小男孩一起行骗，直到买了假药丸的议员也想重现当时的表演，结果死掉了，小男孩和骗子就这样被所有人追杀，骗子开始恨小男孩，说是因为他才变成这样把自己的生活变得乱糟糟，他把小男孩关进了地牢里，每天只给他吃一些剩饭泔水，不让他死掉，直到有一次带来了一个半死不活的小兔子，小男孩也愤怒生恨了，因为在他的视角看来是父亲把他卖给了骗子，跟着骗子四处骗人，结果自己成了骗子口中灾难的源头，实际上自己也是受害者，然后就愤怒的把兔子摔到了墙上，结果兔子反而活了过来。就这样他的日子坏端端的好起来了，可以把死去的小动物变活，让生病的人变得健康，但是他从来没有把死人变活过，骗子知道这个事之后找到他说，我愿意当第一个人，请求军队枪毙我，让他来复活我，以此验证他是不是真的有奇迹的能力，最后骗子确实是被枪毙死掉了，小男孩把骗子尸体放到了棺材里，下葬了之后才把他复活，永生永世让他在棺材里生不如死。 评论区说小男孩和骗子是一个人的一体两面，小男孩是好的那一面，骗子是坏的那一面，好的那一面把坏的那一面囚禁在了棺材里，让他生不如死，永生永世纠缠。 结尾的最后一段话也很好代。『每次经过那里我都会给他带去满满一汽车的玫瑰花，我的心也会怜惜他的美德而隐隐作痛，但接下来我会把耳朵贴在墓碑上，听他在那口已经破烂不堪的大箱子的碎片中哭泣，如果他又死了，我会再让他活过来，这个惩罚最有意思的地方在于，只要我活着，他就得在坟墓里活下去，也就是说，永远』这种永生永世的拉扯，虽然看的是文学，但脑子里全是代餐，代来代去给自己代爽了，突然觉得这个也可以是水仙情节，爱你吗，应该是有爱的，恨你吗，应该也是恨的，怀念你曾经对我的好，但是也忘不了你对我的坏。