迷宫中的将军

至此，我终于读完了马尔克斯除自传、访谈外的所有作品。 这本《迷宫中的将军》是我故意留到最后的给自己的礼物。 两年前我初读马尔克斯，便遇到了他那部如洪水漫涌般写尽极致权力与彻骨孤独的《族长的秋天》，令我惊为天人。而《迷宫中的将军》的简介——被誉为“拉丁美洲的解放者”的玻利瓦尔大将军人生最后的一段旅程，听起来就像是又一本《族长的秋天》，因此我决定把它作为马尔克斯的完结篇，带来某种首尾呼应的快感。 这份礼物没有令我失望，甚至给我惊喜，因为尽管它与《族长的秋天》同样书写迟暮英雄的孤独与死亡，却在写法上截然不同。 事实上，马尔克斯的四部长篇，每一部的阅读感受都不尽相同。 读《百年孤独》像是听一曲婉转低回的吟唱，复调相合，延宕不绝。 读《霍乱时期的爱情》像是赏一片波光荡漾的水系，倒影缤纷，缓缓远去。 读《族长的秋天》像是被一条雕饰繁复的锁链捆缚，冰寒刺骨，紧紧咬合。 读这本《迷宫中的将军》则像是翻一本尘封多年的相册，霉斑点点，光彩褪色，可是拿在手里沉甸甸。 1830年5月8日这一天，是故事的开头，却也是将军人生的末路。 这天清晨，四十六岁却已未老先衰的他，像海豚似的从浴缸的草药水中冒出来，起身准备离开波哥大，出乎许多人意料地一去不返，一路走向12月17日的死亡。 从波哥大出发，沿马格达莱纳河一路向北，去往加勒比海边一个未定的目的地，这就是将军的最后之旅。 这是一趟充满矛盾的旅途，这是一场充满矛盾的人生。 他只有四十余岁，却老态龙钟。他形销骨立、苟延残喘，却有着有力的手掌、滚烫的掌心，有着一种从内里生发的奇异力量。 他途经一座座城，曾经繁荣欢腾，如今衰败残破。他遇到旧情人，曾经良宵共度，如今情谊凉薄。 他曾三次解放委内瑞拉，却最终难以踏上故土。 他曾在西欧接受教育和熏陶，憧憬欧美的自由民主和共和制联邦，却又无法信任民主政治。 他曾身兼玻利维亚总统、哥伦比亚总统、秘鲁独裁者三重职位，却最终辞职告老、孑然一身。 他曾与许多豪杰结下革命友谊，到最后却不是反目成仇，就是生死相隔。 他处处留情，始终逃避稳定的关系，却是一生难忘亡妻，「他强忍悲痛把她埋葬在遗忘深处，才能没有她而继续活下去」。 他此生只有一个念想，就是让南美洲成为一个独立统一的国家，却在最后的旅途中眼见国土分崩离析。 他不甘，他不愿走，却又担心留下来只会更坏。他想回头，想再拼一把，却又不忍践踏岌岌可危的秩序，绕过合法途径成为篡位的人。 他渐渐看不到终点，看不到出路，就如这趟没有目的地的旅程，他开始怀疑统一南美是不是遥不可及的幻梦：「说到底，错的人是我，他们只想争取独立，那是眼前具体的东西，并且他们干得很出色！而我却在迷梦中摸索，寻求根本不存在的东西。」 他迷惘、无奈、徘徊、绝望，他意识到自己的人生就是一场逆境与梦想之间的疯狂追逐，他在临终前叹息道：「妈的，我怎么才能走出这座迷宫！」 马尔克斯花费两年时间，埋首于浩繁的文献中，进行他并不擅长的历史研究，从阅读追随者撰写的三十四卷回忆录到搜集犄角旮旯的剪报，才终于可以在尊重史实的前提下，写出一部血肉丰满的小说。 真实的地点和真实的人物带来属于历史的厚重感。 虚构的故事和虚构的情感拂拭尘埃，为朽去的照片重新填上鲜明的色彩。 读完本书，玻利瓦尔在我心中的形象将永远虚实交织。 我记忆中的将军会日日清晨仰面躺在浴缸的草药香汤里，海豚般起身，一口饮尽浓稠的煎剂。 我记忆中的将军会拒绝预备的轿子，凭意志而不是体力登上山坡，伸出干瘦的手，一握之下却感受到力量的潜流。 我记忆中的将军会对法国人怒斥欧洲：「欧洲人认为只有欧洲的发明才适用全世界，凡是与之不同的东西都该受到谴责。……别试图教训我们该怎么为人行事，别试图使我们变得同你们一样，别要求我们在二十年之内干好你们在两千年之内都干不好的事情。」 我记忆中的将军会鼓励追随他的青年：「去墨西哥吧，即使别人要杀你，即使会死在那里也得去。趁你现在还年轻的时候去吧。蹉跎下去就晚了，那时候你会觉得无家可归。」 我记忆中的将军会救起生满疥疮、奄奄一息的流浪狗，在仆人问他给狗取什么名字时，想都不想地回答道：「玻利瓦尔。」

我其实是听着《文明6》里大哥伦比亚的背景音乐看了这本书的，很早以前就知道这本书讲述的是谁，但是正是因为对玻利瓦尔的尊敬，我从来没想着翻开这本书。 正是因为我知道玻利瓦尔戎马一生，抛弃自身的公子哥生活走上了这条被其他公子哥利用的道路，更觉得他悲惨。 是的，我觉得他从一开始就在被其他公子哥们利用，其他的大将军在大哥伦比亚建立后拥有充分的资金巩固自己的势力，而只有傻乎乎的玻利瓦尔什么都没有留下。 真当我看完了这本书的时候，可能并没有多少悲伤的感觉，因为其实从他一开始的理想的行为，就已经让所有人知道了他的结局。 只是这短短的几个月，对于一位解放者来说，太过残酷，以至于让整个大哥伦比亚都为他陪葬。

就只是单纯写一位将军，而这位将军确实历史上存在，勇往直前南征北战（比喻），没有人能阻挡他征服的步伐，最后众叛亲离，步入迷宫而终结人生军旅。但凡是描写人物，都会书写人物性格特点，思想抱负，丰功伟绩，包括人生经历、爱情、身边陪伴等等，有高潮迭起就会有剧终人散，走入不解的终点，就是迷宫与围城，没有不散的宴席。

作者是马尔克斯，半纪实性的小说。原型人物是拉丁美洲革命领袖，玻利瓦尔。本书并没有魔幻现实型的内容，基本都是平铺直叙，考证借鉴了很多真实史料，描写了这位将军生命中最后一段时间内的经历和回忆。主题内容一方面是这位将军个人，另一方面也在讨论拉丁美洲这些国家在独立解放运动之后的发展方向。 本书阅读门槛很高，需要大量关于委内瑞拉，哥伦比亚这些国家独立解放运动的背景历史知识，否则作者有深度的思想都领会不到，看起来只觉得迷茫枯燥。出场人物多，介绍少，情节零散，没有循序渐进的主线，好多莫名其妙的内容。 书名中的迷宫，浅处说是指将军的伟大理想并没有实现，失去权力，加之体弱生病，思想上怀疑迷茫进入了迷宫，深处是指那些国家在独立后没找到正确发展方向，反复战争夺权，也是在迷宫里打转。 我理解，书中出现的将军上校之类军人太多了，频率明显高于人民这两个最重要的字，而且以主角为代表，个人的财物情妇之类东西也是太多了。本质上还是争权夺利的军阀混战，很类似民国时代。迷宫的出口在哪里，在我们的历史书里。

11.8w 9h 在阅读马尔克斯上一部作品《族长的秋天》时，我曾感慨，小说以一种常人难以忍受的方式或结构呈现，让人读着心绞痛，不是小说这种体裁或艺术表现形式该有的模样。诚然，《族长》是一部阅读门槛极高的小说，甚至，比《百年孤独》难度还高。最后我说，形式大于内容，不适合小说。我以为我说的有道理，直到看完这部小说，我才猛然意识到，事情或许并非如我所说，并且，自己错的可能有点离谱。 这是一部四平八稳的小说，故事有开始有结束，内容有场景有对话，人物有真实有虚构，堪称马尔克斯作品中罕见的符合传统认知呈现方式的小说。但是，故事的震撼程度，人物思想的穿透力及感染力，显然不如以魔幻的非传统方式呈现的小说那般强烈。那么，这是否足以颠覆我上部书评中有关小说呈现方式的结论呢？我想，答案是肯定的。 好莱坞名导昆汀·塔伦迪诺曾说过这样一句话，大意是：人类所有的故事类型，都已被拍过，没有没被拍成电影的故事类型了。也就是说，现如今我们从电影这种艺术表现形式里看到的故事，都是老故事在换个方式重新讲述，甚至可以说是在模仿。同一个故事，不同的人从不同的角度讲述，自然会让故事呈现不一样的表现效果。电影如此，小说亦如此。 假如马尔克斯所有的小说，都像本书这样以一种四平八稳的方式来讲述，或许，他小说的艺术水准和文学价值，将大打折扣，甚至有滑向平庸和俗套的可能。人世间的一切，没有对错，只有角度；认识角度不同，结论就不同；结论不同，对错就不绝对。至于小说作家，以自己的思想为基底，以视角为楔子，以独特呈现方式为框架，来重新书写、演义一个或平凡或非凡的人物或故事，才是体现作家独特审美的关键，也是提高其作品层级和提升作品艺术高度的根本原因。 由此似乎可以得出一个结论，马尔克斯的伟大，并不在于他发现了世间一个独特的故事并将其述诸文字，而是他以独特的视角和写作方式，为人们讲述了他认知里的一个有关人世间的故事。因为他视角的独特，结构的新颖，才让一个个平凡的故事，一段段普通的岁月，在他笔下的小说中，变得隽永悠长，光芒闪耀。 趁着当前周星驰电影的热度，我们不妨拿周氏无厘头再举一例。中国甚至在华语圈内，周氏无厘头绝对名声在外，影响了无数人。那么，是他讲述的电影故事新奇、独特、或是唯一么？当然不是。周氏电影之所以经久不衰，主要因为他以一种独具个人特色的拍摄和演绎方式来呈现，使其整体焕发出了有别于传统认知和固有模式的新鲜感，因此影片魅力无限。周氏电影的成功，不是胜在故事本身，而是胜在了他的表现形式，也即胜在了以周氏无厘头为标志的电影讲述方式。周氏电影的成功即在此处，魅力也在此处。此处，形式大于内容，非但不是故事本身的缺陷，反而让故事以一种意想不到的讲述方式而绽放出了别样的耀眼光辉。 发掘到独一无二的人物或故事的可能性存在，但可遇不可求，大多情况下，还是同类型的人物或故事，用不同的方式在重复地讲述着。既然在故事本身无法实现创新，那么就在讲述方式上倾注心血，同样可以取得喜人的成绩。 写到这里，我脑子里快速盘点出这些年读到过的因形式或结构比较特殊而给我留下深刻印象的几部小说，罗列出来，继续说明或佐证我上文想要表达的意思。国内作家中，例如王小波的《万寿寺》、霍达《穆斯林的葬礼》、贾平凹的《秦腔》。这三部小说，各有特色，但都没有采用传统认知里一部小说该有的写法，而是以结构新颖、标新立异，给读者留下了深刻印象，尤其是《穆斯林》，让人眼前一亮。很多人读《穆斯林》，会故意跳过作者的精心编排和局部，以人物为主轴和顺序，跳着读，我认为这样反而错过了那部小说最迷人最出彩的地方，不可取。另外，贾平凹密集写实的大作《秦腔》，也让人眼前一亮，毕竟，就他书中呈现的人物和故事，如若不用那种方式去呈现，还真就寡淡如水，乏善可陈。国外作家中，因为独特讲述方式而给我留下深刻印象的，比如拉斯洛《撒旦探戈》，马尔克斯《族长的秋天》以及乔斯坦·贾德《苏菲的世界》。其中，《撒旦》和《族长》的写法有类似之处，主要在独特句读和超长句式的海量使用，为故事营造了一种逼仄、压抑、粘滞又无法逃离的必然，只要进入那个人物或故事中，就会感受到由文字本身带来的直击天灵盖的强烈的宿命般的冲击力，躲无可躲，逃无可逃。 写了好多与本书无关的文字来做本书的书评，岂非南辕北辙，离题万里？我认为，解读一种小说的写法比读懂一部小说，意义更大，价值更高。诸君以为如何？ 本书中，真实历史人物西蒙·玻利瓦尔对于拉美地区的人来说，如神若圣，地位崇高，意义重大，但对地球另一侧的中国人来说，完全引不起感情共鸣。再说，这是小说而非信史，倘若对这位拉美地区传奇人物感兴趣，可以选择去读史书而非小说。 总体而言，本书四平八稳，乏善可陈，有空可以看看。阅读本书，最好配合着马尔克斯其他经典小说一起读，比较着读，这样或许收获更大，醒豁更多。 有空看看，不做推荐。

读到这本书，是因为唐诺《阅读的故事》，每一章都用《迷宫中的将军》中的一段话作为开头引入，结合在一起看很有意思。 从历史上看，玻利瓦尔是南美的解放者，而哥伦比亚真正的创立者应当是桑坦德，他是大哥伦比亚共和国解体后，新格拉纳达共和国（后改名哥伦比亚）的首位总统，至今哥伦比亚仍有以其名字命名的省份。但身为哥伦比亚人，马尔克斯毫无疑问是更欣赏玻利瓦尔的。这位身材矮小的巨人，在短短十五年间完成了南美大陆的解放，他渴望统一南美，无数次成功消除分裂，最终却还是倒在梦想的追逐之路上，仿佛一生都系在忠实的缆绳两端，不懈奔跑。正如玻利瓦尔临终时的遗言：“妈的，我怎么才能走出这座迷宫！” 他生命最后时光的航行，荒凉垂暮，却又有着传奇梦幻的色彩，正如他本人，身体不断萎缩，却有着惊人的意志力。同时，这段航行又仿佛一次归乡之旅，从冰冷的波哥大回到温暖的加勒比海岸，带着一丝榨糖厂的甜蜜和温暖。 马尔克斯在接受访问时坦承过：“你看，我从来没有想到过我要写关于玻利瓦尔的这本书。我想写的是马格达莱纳河，我在这条河上来来去去旅行过十一次，我熟悉河畔的每一个村庄、每一棵树木，我觉得要写这条河流，最后就写玻利瓦尔的最后一次旅行。” 这趟旅程不仅属于玻利瓦尔，也承载着马尔克斯的情感和回忆。所以，我们看到一动不动张大嘴巴捕食蝴蝶的鳄鱼，河水像灾变那样回旋翻腾，长着鸡冠和鸡爪的身躯肥大的人随时出没。再想到这本书，第一时间映入脑海的，或许就是马格达莱纳河璀璨的荒败图景，一如玻利瓦尔将军一生。

第一次读马尔克斯的非魔幻主义作品，依托历史的纪实叙事让这个故事充满宿命感：在这里玻利瓦尔将军不是一个改写南美历史的英雄，而是一个落魄潦倒的普通老人。 像拿着一张没有注明方向的航海图，和将军一行沿着河流漫无目的地行进，在政治斗争下跌跌撞撞，越努力就越陷入清醒的绝望。在无法实现的理想和必定人生终点之间徘徊，寻找不存在的东西，走不出那座迷宫。 我在这座迷宫中找到三条线索：孤独、矛盾和理想。 孤独是即使将军被万人簇拥，属下却只有忠心和尊敬，无半点理解，“将军的心思只有将军自己知道”。虽然他身居高位，但死亡却只是一个人的事，无法与人分享。 矛盾体现在将军的各个方面，是没有输赢结局的纸牌游戏，是宴会的体面和私下的无礼，是放弃又难舍的权力游戏，也是想要靠近又逃离的亲密关系，更是民众对他的评价。 理想是支撑将军拖鞋衰弱身体前进的军旗，也是拉他堕入绝望深渊的绳索，是他活着的唯一冲动，也是一个理想主义者生命的最后光芒。

不完全排除翻译的问题，但仍认为除了写景串线的基本功、少数话语一针见血的回击和个别情景动作于历史性宿命性瞬间的交叠以外，写作技巧的退步已很明显。 以玻利瓦尔传记为依据的资料考证如作者「致谢」中所言，由于研究经验的缺乏又为保证素材的严谨，难免在风格上束手束脚，新角色的出现要独费几段话来静态补充之前的经历，语气舒展不开；文学加工层面则满是自我重复的意味，无非《族长的秋天》式的“高处不胜寒”（独裁者光荣背后的落寞）和与其他作品彩蛋级的意象联动，往外拓展时缺乏有力的叙事动机和关联性，情节就倾向了单纯的零碎和散乱，而其中隐喻和点题的手段太像命题作文，实际未必如他生涯最早期的《枯枝败叶》《没有人给他写信的上校》有灵气。 不过在畸形时代的牺牲品背后，还是写明了湮灭的解放事业，和一去不复返的大哥伦比亚共和国。

这本书讲的是拉丁美洲的解放者领袖玻利瓦尔将军英雄迟暮英雄末路，最终遗憾离世的故事，算是他临终前一年多的故事，这时候，他已经完成了解放美洲的第一步，正处于推动美洲一体化的受阻阶段，即从西班牙殖民中解放的美洲各个省，接下来是联邦制（各自形成独立国家）还是共和国。玻利瓦尔的想美洲各省团结起来，结束分裂，此时他虽然有一大批忠实拥趸，但也有此起彼伏的持反对意见的政敌，而且他已经失去了民心（或真或假的人品道德方面的舆论、言行不一致的信任危机，也许还有百姓当时生活确实民不聊生的怨声载道）。在这种情况下，他没能继续当选总统，被宣告流放欧洲，落魄无力的他一路上经过他曾辉煌走过的各个地方，今昔交叉对比令人唏嘘。没人相信他是真的要离开，拥趸者劝他留下来揭竿而起，政敌派人监视确认他是否真的要走，百姓大多漠视遗忘了他曾为解放做出的巨大贡献...而他自己，重病缠身而硬撑着精神，内心也在纠结是要为美洲一体化揭竿而起打破暗流涌动的表面和平，还是妥协放权维护这来之不易的和平。他一边有意无意地磨磨蹭蹭地离开，一边关注他寄予厚望但决心归隐的继任者苏克雷的情况，直到苏克雷被暗杀离世，他备受打击，似乎已经绝望，但又熬过一年的身体给了他他还能继续抗争的信心（也可能只是他的借口），他揭竿而起，可惜失败了...他的身体状况、年迈和民心、形势已经不足以支撑他像年轻时经历的无数次失败一样，让他重新站起来。而且这时候，他的身体也彻底地垮了，虽然他的拥趸者们在他临终前报喜不报忧，但我觉得他最后是抱憾离世的。 看这本书的时候，总让我想起我一直没忍心看完的电影《末代皇帝》，看从高处跌到低处的故事，真的是非常让人难受的事。对于将军晚年被百姓遗忘甚至辱骂的遭遇，我觉得说人民忘恩负义太过于片面了，人民的反应并不是因为他们忘恩，而是他们是否过得好的指标，毕竟，将军的荣誉的基础是解放人民，让人民自由，过上好日子。但是说将军晚年受到的责难完全可以抵消他的功绩，也不公允，因为形势比人强，因为即使再厉害的英雄要成事，也需要时间，也需要不断修正和验证选择是否正确，而将军已经没有时间了。看了玻利瓦尔的故事，结合以前的看过的历史上的英雄或枭雄，我不禁疑问，这些伟人的功过，到底是那个时代的百姓说了算，还是以后的人说了算呢？对平民百姓来说，谁做统治者不重要，实行什么制度不重要，重要的是日子是否安定安居乐业。所以，有的活动究竟是个人理想强加给了百姓，还是百姓真的需要，这很难说。走哪条路更好，需要时间去验证，而在验证过程中也有无限可能性，比如目前地球上，有统一还是不统一，正面例子反面例子都有，孰优孰劣很难说，只能说各有千秋。比如对于我们国家从秦朝延续至今的大一统，这在某种程度来说，一直是很多国人引以为豪的点，我本来也是，但《枪炮、病菌与钢铁》里面关于没统一的欧洲和统一的中国，近现代科技发展差异的原因分析（不统一提供了百花齐放的创新环境，比如一个大胆的计划，这里不行，我去另一个地方；而统一，把很多好的坏的设想全都扼杀在摇篮里了），让我对这件事有了不同的看法，我目前认为统一还是不统一，各有千秋，事在人为。 看这本书时，一如既往地会偶尔看到一些评论区的观点，让我印象比较深刻的是有人说玻利瓦尔某些行为不像一个英雄，或者说不符合他的伟人身份，我对此有不同看法。正如我觉得书中那些因为玻利瓦尔的私生活而否定玻利瓦尔的谣言非常不能就是论事一样，我觉得英雄、伟人或者精英，这些评价只是说明他们在某方面很强，而不是他们各方面都很优秀，这些评价跟“圣人”是不同的（甚至这个世界上是否真的有圣人我都是存疑的），每个人都是凡人，不是神仙也不是圣人，是人就会有七情六欲，就会有私心癖好，没必要要求英雄面面俱到，也没必要给他们带了完美滤镜。英雄有榜样作用，但我认为是行行出状元的榜样作用，而不是仰望理想的圣人。正是玻利瓦尔的孩子气、逞强、花心浪漫，才让这个人物更加鲜活落地。 最后，说一下这个标题“迷宫中的将军”，小到个人的人生道路，大到国家的发展道路，都是一个摸着石头过河的过程，需要不断试错、验证和修正，期间起起伏伏，要翻越一座又一座的小山和大山，将军面临的也是这样一种境地，推翻西班牙的殖民是从零开始，独立后的美洲要何去何从也是从零开始，就像置身一个迷宫，摸索前进，随时都准备重新出发，你会迷茫、纠结、犹豫、怀疑，但你不能停，你得一直走下去，直到死亡。

与《族长的秋天》相比，这本书讲述的时候更加克制，多了一些温情和怜悯。我想，这样的怜悯并不仅仅是对玻利瓦尔，这位美洲独立和解放事业的先驱本人，同样是对苦难和富饶，因富饶而苦难的美洲的怜悯。 读这本书的时候，不止一次想到以“兴复汉室，还于旧都”为毕生事业的丞相最后在五丈原的那句“悠悠苍天，何薄于我”。诸葛亮为蜀汉鞠躬尽瘁，死而后已，玻利瓦尔为了美洲的独立和统一，同样付出了毕生心血。 每一个人都是矛盾而复杂的，玻利瓦尔更不会例外，“将军的心思只有将军知道”，他在战争中，在政治斗争中，在对待自己的情妇的关系中，在对待自己的下属，自己的政治朋友和对手的时候，在公与私，在法治与人治的选择中，必然不会是大众喜闻乐见的百分之百的清白的“正面人物”，但是他散尽家财，以建立一个大一统的美洲为毕生事业，直到生命最后一刻的做法值得颂扬，值得被记住。 遗憾的是，他的事业，在两百年后仍然毫无实现的可能，今天的美洲，俨然成为了美利坚合众国的后花园，成了各方利益角斗的斗兽场，美洲，何尝不是迷失在地球的迷宫之中。 与美洲相比，中国显然更幸运一些（用“幸运”来总结上下五千年的历史，实在过于浅薄），回顾中国历史，也曾多次出现群雄割据或是多方势力盘踞的乱局，最终都重新建立了统一的中央政府，除了有秦皇汉武这样的强人，民族认同也是极其重要的元素，而美洲只是一个地理概念，并非一个文化概念。