
[哥]加西亚•马尔克斯
【全新雅致装帧,典藏必选】★ 马尔克斯自认超越《百年孤独》的完美经典,诺奖大师的“世纪名篇”★ 在世界文学史上与海明威《老人与海》齐名;主人公上校被誉为“20世纪小说中无法忘怀的人物”;小说结尾被誉为“所有文学作品中完美的一段”★《没有人给他写信的上校》我写了九遍,它是我所有作品中最无懈可击的,可以面对任何敌人。 ——加西亚·马尔克斯记者:有人说《百年孤独》是一部不可超越的作品,即使它的作者也不能超越。对此你怎么看?马尔克斯:它在问世之前就已经被我自己超越了。事实上,我认为我最好的作品是《没有人给他写信的上校》。★《没有人给他写信的上校》是一部完美杰作。——《2666》作者罗贝托·波拉尼奥
读完最后一个字,觉得此书不看也罢。一个苦等退休金几十年的老头,在穷困潦倒中艰难度日。撞了南墙也死不回头,让生命在苦涩与失望中流逝。 不明白此书为什么会“好评如潮”,我是连同情和怜悯都懒得给他。倔强的背后分明是一种逃避,一种懒惰,貌似在坚持什么,实则是以“等待”为借口、从而心安理得的躺平。 忍饥挨饿,上校生活中唯一的事情就等待。有人说他是在希望和绝望之间坚韧地生活,我觉得上校根本没有在生活,只是在等待中消耗生命。而生活中除了等待还有其他许多事情可以做。 接受绝望,承认自己被耍了,对那笔遥遥无期的退休金再不期待,然后将视线转移到其他方面,看看自己还能做些什么来改变一下生活,几十年光阴会大不一样。 各种原因我现在漂泊在海外,思乡情常常盘踞心头,有时潸然泪下。对着微信里朋友分享的逛公园、看展览、听讲座的帖子,我坐在窗前发呆,一个小时、又一个小时。 今天,就在我最无精打采的时候突然想起这本书,仿佛看到上校的苦瓜脸,并听到他一遍遍说:“莫学我、莫学我、莫……” 如醍醐灌顶,我可是在步上校的后尘?评说别人容易,殊不知自己也在撞南墙。 所以,漂泊的日子还得继续,思乡之情也会继续困扰着我。情之所至也会再流泪。我等待回归故里的日子里,但不是只是等待着。 此书可一读再读,记住上校这个人,随时提醒自己,莫要步他的后尘。
✨⭐⭐⭐⭐⭐✨ 五星好评!!! 推荐推荐!!! 比上一本还要好看!!! 第九本读完的有关马尔克斯, 毋庸置疑,完美推荐! 此书是老马早年的神作,很短的一本小说,用简洁幽默有力的文风吐最痛的血! 我希望有一天书友翻开这本书时,能够自己去体会马尔克斯的文学魅力。 如果说《百年孤独》中马孔多的雨一直下在星期三。 上校那封迟迟未至的信将永远落空于星期五。 他用了56年的时间等待, 政府承诺的那封装有抚恤金的信。
读完《没有人给他写信的上校》,心底始终堵得慌,带着一股深深的怒其不争。 七十五岁的退伍老兵,守着一贫如洗的家,陪着常年哮喘的妻子苦苦度日。穷到只能煮石头佯装熬汤充饥,他却始终攥着儿子留下的斗鸡,坚决不肯变卖换一口当下的口粮。整整五十六年,每个周五他都穿戴整齐、奔赴码头等待退休金的信件,岁岁落空,等来的永远是那句冰冷的答复:没有人给上校写信。 初读只觉他迂腐固执,沉溺过往的荣光,不肯落地生活,把一生活成了旁人眼里的笑话。可沉下心读完才懂得:我们站在旁观者的安全区里嘲弄他,本质上,只是在俯视自己的影子。 上校穷尽半生的等待,从来不是为了一笔糊口的钱财。他苦苦期盼的,是一份迟来的承认,是国家对他浴血沙场的肯定,是守住“上校”身份的最后凭据。时代翻篇、战争落幕,他彻底失去了自我安放的位置,于是将人生价值的评判权,全然交付给了早已将他遗忘的体制。这是最彻底的向外求索:把尊严与生命的意义,悉数寄托于外界的认可与施舍。 很多人将斗鸡视作他的觉醒,认为这是从被动等待到主动抗争的蜕变。于我而言,这不过是换了一种形式的自欺。从等候虚无的官方承诺,到寄望斗鸡翻盘的运气,内核从未改变。他依旧执着于缥缈的未来,始终不愿直面满目疮痍的当下。 这也是我们所有人的通病。我们总把当下的煎熬,当作兑换未来圆满的筹码,困在“熬过去就好了”的自我慰藉里。上校的执迷直白又刺眼,而我们的虚妄,藏在日复一日的琐碎中,温水煮青蛙,悄无声息。 马尔克斯的文字极度克制,不评判、不控诉,只用朴素的白描,写尽半生徒劳与人间困顿。但个体命运的荒芜之下,是沉重的时代缩影:一代人的热血与牺牲,被制度无尽的流程悄然搁置,被岁月无声遗忘。只剩渺小的普通人,以偏执的骄傲,对抗无边的虚无。 读到结尾那句平静的“吃屎”,久久失语。 五十六年苦心维持的体面与架子,在这一刻轰然崩塌。但这不是躺平的绝望,是彻底的决裂。他终于停止向外乞讨认可,停止用幻想自我续命,坦然接纳了命运最坏的馈赠。纵使穷困潦倒、一无所有,骨子里的尊严与傲骨,从未弯折。他没有战胜命运,却守住了生命最赤裸、最坚硬的底气。 合上书感慨万千,原来这一生,我们人人都是上校,都在默默等待一封未必会抵达的“信”。 从前以为,人生最残忍的是求而不得、徒劳无获。 读完才明白,更遗憾的是耗尽半生执念,辗转浮沉间,早已遗忘了最初的初心。 而最清醒的真相是:即便期盼的那封信如约而至,被漫长等待彻底掏空的自己,也再也无法被填满了。
有一千个读者,就有一千个上校。这是我的上校。这不是一场悲剧,这是一部自带BGM的英雄史诗! 跨上青春化作的烈马,扬鞭沙场,任由战友们的头颅滚落脚下,冲向他们身躯倒下的方向,那是一场伟大的战役,20岁时升为上校,久违的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校为他挂上耀目的勋章。 六十年的等待,意气风发的少年早已枯朽,骨子里都透着烂苹果的味道。不是没有悲伤,不是没有绝望,可上校不能忘,过去的战友们被打死的被打死,被赶走的被赶走,仅剩的战友也在远无尽头的等待中死去。如果他也忘了,这世界上将没有人记得那场战.zhen,没有人记得那些立下汗马功劳的战友,没有人记得自己,过去的一切化作一座孤岛,而他,将是蜷缩在那座岛上某个洞穴口瑟瑟发抖的孤儿。 面对年轻医生口中两万英尺高空上的飞机,上校的心中只有茫然,就像一场睡过头直到深夜的午睡。唯一能抓住的真实,就是60年前他曾牵着一匹驮了满满两箱军款的骡子,艰难跋涉了六天,最终在那场战.争·签署协议前半小时赶到兵营,手里攥着奥雷里亚诺.布恩迪亚上校亲手写的收据,就在军营前,累得半死不活的骡子瘫倒在地上,他瘫倒在骡子上。那岂止是两箱军款,那驮着的确切是希望,真切是未来,确凿是死去的战友们凝成实质的灵魂,那是无数人的青春和生命,热血和头颅!但依然,换不来那封裹着退伍金的信,依上校的性格,那场战.争·就不该停止! 直率,刚毅,无畏,正义,这些勋章在上校的胸前挂满,任何指向他胸口的枪管都会熔化。他深切而充满天真的等待着,在一个又一个星期五的下午,在希望与绝望之间苟延残喘。在生与死的泥泞纠缠,扭打,像他那为ge·命而死的儿子留下的公鸡,在斗鸡场上稳如泰山,没有进攻,只有等待,像山一样的等待,直至湮灭。 你若捍卫尊严,尊严无价,若你掂量尊严,那就是一坨臭狗屎,九百比索的鸡直降五百,四百比索的鸡分文不值。 上校对我说过;尊严、希望、理想都不能当饭吃,可能养活人啊!就像病人吃的药,吃不饱也要吃啊! 有人问,等待有什么用,我说,等待就跟等死一样,活着没有意义,等待也没有!但来自基督山的“伯爵”又说;“人类的一切智慧是包含在这四个字里面的:‘等待’和‘希望’。”
七十多岁的退伍上校等了五十六年,却始终没能等来政府承诺的退休金。他和妻子住在漏雨的老房子里,靠变卖家里最后一点东西果腹,甚至不得不在锅里煮石头来假装做饭。上校要典当亡子的怀表换米下锅,妻子咳嗽时得垫上旧报纸防弄脏床单,斗鸡成了他们唯一的指望。在被妻子揪住衣领质问“吃什么”时,七十五岁的上校坦然回答“吃屎”。这句台词像一把利刃,划破了所有关于体面的伪装,却又让上校的形象瞬间高大起来。上校饲养的斗鸡是小说最精妙的隐喻,这只外形丑陋、爪子硕大的鸡拥有惊人战斗力,和上校自己如出一撤。作者没有给上校一个解脱的结局,小说最后,上校还在等待下周的邮船,斗鸡尚未参赛,退休金依旧杳无音信。他会像那些老战友一样,在无尽的等待中死去,最终也等不到那封救命的信。上校的困境从来不是个人悲剧,而是拉丁美洲底层民众的集体缩影。他用五十六年的坚持证明:真正的英雄主义,不是在战场上冲锋陷阵,而是在绝境中依然不肯低头,把等待活成一种姿态,把尊严熬成最后一抹微光。
第二遍读这本书。却是对上校的妻子有更多的关注。这是一个被哮喘和贫困折磨得奄奄一息的女人。可是,仍然能从字里行间,读到她的能干,坚韧,倔强,还有面对现实的勇敢。上校一直对一个虚无缥缈的梦幻—他的退伍金,坚持着他的期待。妻子早就看透了这个幻想,她希望丈夫能务实面对生活,他逼着丈夫卖钟,卖鸡,卖一切可卖的东西,她自己甚至企图把结婚戒指卖出去。她有错吗?没有!只要操持过家务琐事的女人都知道,巧妇难为无米之炊的无奈。在她病倒的那几天,不得不轮到丈夫来维持生计,仅那几天,他就瘦到皮包骨头,可见十五年的岁月里,妻子经历了多少揭不开锅盖的愁苦时刻?但她也并没有过多抱怨,在这贫贱日子里,仍然能看到他们的相亲相爱。只剩下最后一杯咖啡,丈夫让给妻子喝,并谎称他已喝过了;好不容易有点钱了,妻子却首先想到给丈夫买双新鞋,还有刮胡刀用的镜子。这都是夕阳余晖一样的温暖时刻。但是故事里有两个地方,我觉得还是戳通人心的。由于丈夫拉不下脸面去卖钟,妻子只好自己四处去询问,去兜售家里的钟,画,然而四处碰壁。丈夫知道后很难过,可他难过的,不是妻子被迫抛售家底的无奈,亦不是妻子四处碰壁的难堪,而是一句“这么说,全镇的人都知道我们快饿死了!”就这一句,让我对他失望了。就如妻子所言:“你们男人根本不知道过日子多艰难,有好几次我不得不在锅里煮石头,免得左邻右舍都知道我们揭不开锅。”丈夫觉得妻子让他受了侮辱。这终于激怒妻子喊出了心底的话:"我再也不能这样装模作样地过日子了,这种死要面子活受罪的日子我受够了"。是的,女人可以接受贫穷,也愿意与你同甘共苦,但是,请你放下那种可笑的虚无的面子,只有勇敢面对,才能共克时艰啊!另外一处戳痛人的地方是,妻子逼丈夫把斗鸡卖了,丈夫不同意。妻子说:“我啃了一辈子黄土,到头来还不如一只鸡。”丈夫说:“如果大夫能打保镖,说卖了这只鸡你的哮喘病就能好,我马上就去卖,但要是不能打保镖,我就不卖。”我不知道别的女性读者,读到这里有什么感觉。联想到现实中的故事,有某女罹患癌症,其夫不肯变卖家产为其医治,理由是:“医生能治好吗?如果能治好,二话不说卖房子,如果不能呢?”其实丈夫的话没有错,可是,任哪个做妻子的,听了这样的话,不是透心凉呢?是啊,到最后,丈夫还是坚持了他的坚持,执着了他的执着。所有人都为他那句粗鄙的“吃屎”而喝彩,那是失败人生里,逼出来的一份无赖与嚣张。而凉透了的妻子,该怎么回答呢?
25.46.386 马尔克斯笔下的上校等待,是1950年代哥伦比亚"暴力时期"的精准切片。当自由党与保守党的内战导致30万人丧生时,这位被遗忘的老兵成了整个拉美政治失信的人证。他的退伍金不仅是政府承诺,更是国家与公民契约的象征——这份契约的撕毁,预示了拉美现代化进程中的结构性背叛。 等待在这里成为政治暴力的延续。每周五的码头仪式,重复着与《百年孤独》中奥雷里亚诺上校发动32场革命相同的荒诞逻辑:体制用虚假承诺消耗人的生命,如同香蕉公司用罢工谈判消耗工人希望。马尔克斯刻意模糊具体政权,让上校的困境超越时空——从波菲里奥·迪亚斯的墨西哥到特鲁希略的多米尼加,军人独裁者都擅长用空洞诺言驯化民众。 斗鸡场的欢呼声中藏着新自由主义的前奏。当上校把生存希望寄托在赌博时,恰似拉美国家将命运押注在外国资本。1950年代美国联合果品公司的阴影,在斗鸡羽毛下若隐若现。马尔克斯用这个隐喻预言了后殖民时代的经济依附——就像上校永远等不到的信,拉美人等来的"发展"永远是他人制定的游戏规则。 结尾"吃屎"的粗话里,是被压迫者的觉醒语法。这声咒骂打破了《百年孤独》魔幻叙事的距离感,将拉美苦难从马孔多的神话拉回街头。当布恩迪亚家族在预言中等待末日时,这位上校在漏雨的屋里等待的,是所有第三世界国家共同的命运:在全球化盛宴中,永远迟到的正义。 另外,书中浓墨重彩的关于“潮湿”的描写,正是马尔克斯笔下拉美政治的肌理记忆。上校发霉的退伍证与斗鸡黏腻的羽毛,构成了体制性腐败的触觉隐喻——如同马孔多持续四年的大雨,这种湿气既溶解历史真相(让国家承诺晕染成污渍),又孕育畸形的生存韧性(在腐烂土壤中疯长的等待)。当妻子咳出的痰与咒骂"吃屎"的湿漉漉回响在闷热小屋时,潮湿显露出它残酷的双重性:既是独裁统治的遗忘机制,也是被压迫者用体液书写的反抗密码。这种浸透文本的湿气,最终凝结成热带政治特有的脓疮温度。
《没有人给他写信的上校》 有人说《百年孤独》是一部不可超越的作品,即使它的作者也不能超越。对此你怎么看?马尔克斯: “它在问世之前就已经被我自己超越了。事实上,我认为我最好的作品是《没有人给他写信的上校》。” 马尔克斯的小说里总是有着浓浓的不同的味道,《枯枝败叶》里的死亡带着臭味,《霍乱时期的爱情》里死亡是苦杏仁味的,而《没有人给他写信的上校》里死亡则是一阵扑鼻的花香。 除此之外,我仿佛又闻到了这弥漫着铁锈味的咖啡味,听到了小刀刮罐的撞击声,看到上校不急不缓在烧水煮咖啡。 马尔克斯无敌的开头总是让人欲罢不能的同时又深感莫名其妙:上校为什么会是一副自信而又充满天真期待的神态?等待咖啡开锅时,为什么他觉得肚子里好像长出了许多有毒的蘑菇和百合?而像他的其它小说一样,动辄十几年几十年的跨度,漫长又残忍,此时上校已经等待了十五年,这种等待到底是漫长的黑夜,还是满怀希望?结局何在? 我们都知道这笔退伍老兵的抚恤金,在政局动荡不安的大背景下,永远不可能到来,上校在等待中失去了儿子,失去了战友,失去了钱,几乎失去了一切,唯一剩下的是死亡和孤独,纵然再等上几百年又有何惧? 一、照你这么说,生活也太容易了 上校是一个浪漫的人,执拗的人,死要面子的人,活在梦里的人。 他们死去的儿子阿古斯丁勉力支撑着老两口煎熬,困顿拮据的生活已经让他们濒临饿死。 上校心里两股力量斗争着:尽管已经决定把鸡卖掉,可他又希望自己晚到一个钟头,那样就碰不上堂萨瓦斯了。决定卖鸡就是放下上校最后的尊严。 二、咱们不是小孩子了,用不着等待救世主了 这个世界烂透了,从来都没有什么救世主。 投机钻营者富的流油,而上校和妻子穷的几乎饿死,马尔克斯用精炼的几句对话刻画出拉美现实状况,除了无休止的战争,争权夺利,还有下雨和贫富差距。 尊严是不能当饭吃的,特别是穷人的尊严。 最后“自信而又充满天真期待”的上校,他应该醒悟了,只有像堂萨瓦斯这样的贪婪无耻之徒才能活的如鱼得水。 上校多年以前死去的儿子阿古斯丁的名字最后俨然已经成为革命者接头的暗号了。 “鸡不卖了。” 斗鸡身上承载着上校,儿子,伙伴们,还有镇上的老百姓(也就是广大的拉美人民)身上勇于反抗,勇于斗争,不怕牺牲的精神和希望。 结语🌼🌼 小说以“吃屎”二字结尾,戛然而止让人觉得荒诞又好笑,每看一次都觉得很震撼的同时豁然开朗,“他自觉心灵清透,坦坦荡荡”,从未见过小说有如此犀利结尾的。 斗鸡对上校来说不仅是儿子留下来的念想,“这只鸡不是咱们的,而是全镇老百姓的。”上校最后从斗鸡身上感受到跳动的脉搏、澎湃的生命力,是新的希望、新的等待,他从被迫绝望地、遥遥无期地等待变为积极主动地等待,是破而后立的决绝。 面对丑陋不堪的生活,没有什么救世主,等待解决不了任何问题,坚持抗争才是唯一的出路。
《马孔多的斗鸡》 一、真情谁与共 英俊或漂亮的朋友,正如你们所知,加西亚.马尔克斯如此评价自己名下5万字的中篇小说《没有人给他写信的上校》:“我写了9遍,它是我所有作品中最无懈可击的,可以面对任何敌人”。 由此可见,马大帅对它的喜爱程度甚至超过《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》。 二、生死可相从 《没有人给他写信的上校》时间跨度长达五十六年,从1906到1962。 五十六年来,无名上校做过的唯一的事情就是等待。 编码1823号的他,已满75岁,蜗居在哥伦比亚海滨小镇马孔多,孤独而倔强的等待一封信,等待随信寄来的退伍金,等待退伍金能够证明的公平。 无名少校的妻子是一位优秀的可敬女子,与他共同坚持理想,共同忍饥挨饿,共同受苦蒙难,共同感悟人生。 可敬的妻子,患有严重哮喘,就像白色软骨搭在弯曲脊柱上构成的空虚,她勤勤恳恳,缝缝补补,拼拼凑凑,拆拆借借,维持着差不多一无所有的生计。 不管怎么说,不管自尊心有多大,除了一幅色彩黯淡的画,一部疲惫不堪的钟,一枚近乎神圣的婚戒,他们再也没有什么值得一提的家当了。 两人唯一的儿子阿古斯丁,一双梦幻的眼睛,见棱见角的硬小伙,曾在裁缝铺帮助阿尔瓦罗传消息,并与赫尔曼等人交好。在几个月之前,一次莫名其妙的事故中,阿古斯丁被黝黑矮小的警察抹除,只留下一头闻名全省的马孔多斗鸡。 无名上校和妻子原本已经穷困潦倒到失去争吵空间的程度,喂养带有儿子独特气息的斗鸡,由无名上校携带它参加即将到来的1月20日斗鸡大赛,无形中成为夫妻二人生活的主旋律,给他们的生活带来新的趣味,新的希望,新的矛盾,新的问题。 妻子想要活下去,想要给上校买一双新鞋子,想要给自己填一面新镜子,想要种植一园应季的玫瑰花,在极度理智的思维角落,她一定不要阿古斯丁留下的斗鸡。 据说,人有灵魂。如果说阿古斯丁的灵魂像一头年轻的斗鸡。那么,上校正是一头衰老的斗鸡。在极度理智的思维角落,他一定要阿古斯丁留下的斗鸡。 怎么回事? 三、咬牙向前冲 原来如此。当年威震哥伦比亚大西洋沿岸的奥雷里亚诺.布恩地亚上校,平生八百战,倔强不屈服,已是云端仙境的传奇人物,谁说他不像骄傲而卓越的斗鸡? 无名上校,身为布恩地亚最忠实的追随者之一,无数次回忆马尔伯勒公爵扮成老虎进入布恩地亚营地的那个昏黄下午,同时,他也永远不会忘记各村优选的大姑娘进入布恩地亚房间的那些浪漫夜晚。 约略言之,卓越的斗鸡布恩地亚影响着衰老的斗鸡无名上校,衰老的斗鸡无名上校抚育了年轻的斗鸡阿古斯丁。 熏陶式教育的要旨,一朵白云推动另一朵白云,一个灵魂滋润另一个灵魂,何等美好的传承啊,正因如此,许多年来,大风大浪之后,马孔多至少还有一头骄傲的斗鸡。 四、身后有毒龙 斗鸡不常有,而家鸡常有。 无名上校的老伙伴,阿古斯丁的教父,大富翁堂萨瓦斯是怎样的家鸡呢?他的钱多到两层楼都装不下,患有严肃的象征着富贵的糖尿病。堂萨瓦斯却眼睁睁看着无名上校与妻子因为要维护所剩无几的自尊心,在铁锅里烹煮石头,硬邦邦的挤出一缕冷冰冰的炊烟。 堂萨瓦斯怎能忍心?只因他亲手制造过大量更加令人掩面闭眼的突如其来又莫名其妙的悲剧。 五十六年来,无名上校的伙伴和朋友,一个又一个被镇长驱逐,一次又一次被事故碾压,这可绝非偶然呐。谁敢说堂萨瓦斯在其中扮演的不是幕后黑手的角色呢?仅论此时此刻,堂萨瓦斯正采用借给无名上校一笔小款项的手段,尝试用四百比索购入那头全省闻名的马孔多斗鸡,再以九百比索转卖出去,赚它个满钵满碗满堂红。此人心性由此可见一斑。 五、黄沙路万里 我们拔高视野,插上小翅膀,从马孔多的小范围飞起来,用超越性视角浮光掠影的浏览哥伦比亚。 1906到1962,五十六年,哥伦比亚换了七届总统,每届总统平均改组十次内阁,每一任内阁平均更换十次官员。每一位官员都有给无名上校写信的责任,每一位官员都没有尽到给无名上校写信的责任,这就很尴尬了。 六、关山月朦胧 我们挥舞小翅膀,把视野降回马孔多,揣摩“见山又是山,见水又是水”的深刻而辽阔意韵。 举凡镇长、安赫尔神父、邮电局长、医生,尤其是上牙膛只余两枚犬齿的律师,每一位头面人物都有给无名少校与妻子提供必要帮助的能力,每一位头面人物都没有使用给无名少校与妻子提供必要帮助的能力,这就非常尴尬了。 七、寂寞高手一时俱无踪 无名少校同辈的老兄弟,大局已定,谁是斗鸡谁是家鸡,众人心中自然有数。 阿古斯丁的同龄人,以阿尔瓦罗和赫尔曼为代表,相对的充满了人情味,你看你看,他们在帮忙喂鸡的借口掩护下,并肩协手,在力所能及的范畴提供了非常必要的帮助。 即便如此,无名上校与妻子,仍然不可避免的面临要不要从鸡槽里抢食物的尴尬,几乎山穷水尽。 马孔多最骄傲的斗鸡,如何是好? “那这些天我们吃什么?”妻子一把揪住上校的汗衫领子,使劲摇晃着。 “你说,吃什么?” 上校活了七十五岁,用他一生中分分秒秒积累起来的七十五岁,才到了这个关头。他自觉心灵清透,坦坦荡荡,什么事也难不住他。 他说:“吃屎。”
提起加西亚•马尔克斯,人们自然会想到他的代表作《百年孤独》,认为这是一部无法超越的作品。但马尔克斯本人并不这样认为。他说,在《百年孤独》问世之前,其实就已经被自己超越了,那就是中篇小说《没有人给他写信的上校》。这引起了我强烈的好奇心,究竟是一部怎样的作品呢? 小说一开头,就给我们描摹了老上校的生活状态:他想要煮咖啡,揭开咖啡罐,发现罐里只剩下一小勺了。原本想要煮两人的分量,明显不够呀,无奈,只能把锅里的水泼去一半。 再看一下细节的描写:上校用小刀把罐子里最后一点混着铁锈的咖啡都刮进了锅里。罐子里长了铁锈,足以说明取用的时间很久。是忘了喝还是省着喝?答案显然是后者。上校把煮好的咖啡端给患有哮喘病的妻子,骗她说自己已经喝过了。 上校要去参加镇上一名年轻人的葬礼,因为妻子犯病没能将白上衣熨好,上校只能穿那件结婚后只在特别隆重场合才穿的黑上衣。衣服被小心地放在箱底,里面还放了防蛀的卫生球。尽管几十年过去了,这件衣服却没穿过几次。 而因为天在下雨,不得不打伞。这把伞,也是在一次政治摸彩中赢得的奖品。经过岁月的侵蚀,曾经发亮的绸伞面已经被虫蛀得千疮百孔。上校自嘲道:“现在只能用它来数天上有多少星星了。” 读到这里,上校窘困的生活状态呼之欲出。一丝心酸也悄然漫上我的心头。按理说,上校这个军衔级别并不低,为何会如此落魄不堪呢? 原来,在56年前,随着哥伦比亚内战的停止,那些曾经为国家和平抛头颅洒热血的英雄们也顿时没了用武之地。但当政者允诺,国家不会忘了他们,让他们安心等待,会给他们发放一笔退休金。 他们就这样被遣散了。在日复一日的盼望中,他们也从青年熬成了老年,很多人甚至与世长辞,可是,那笔补贴迟迟不见到手。 每个星期五,上校雷打不动地去往码头等待邮局的人。他总是心怀希望,觉得邮局会带来政府给他们的信,信里面装着国家兑现的诺言。或许,这也成了他一生精神的支撑。随着岁月的流逝,明知道希望渺茫,却依然不肯放弃。在这期间,他唯一的儿子也因一次在斗鸡场发放传单而不幸被乱枪打死,白发人送黑发人的痛,又怎能轻易与外人道? 当然,并非所有的人都过着穷困潦倒的生活。在书中,与上校形成鲜明对比的,是那个靠出卖良知发家的堂萨瓦斯,靠着投机钻营,他家的钱多得连两层的房子也装不下。可越是富有的人越是吝啬。他看中了上校家的那只斗鸡,明明曾主动出价,要以900比索来买下,到后来上校找上门去时,他又拿腔捏调,并且趁人之危,把价钱降到了400比索。 他不是不明白上校生活的困厄,却仍然会想尽办法盘剥他人。这样的人,难怪马尔克斯也不愿意给他一个美好的结局。他有钱,但他却患有严重的糖尿病,就让这种富贵病去折磨他吧。 尽管上校和他的妻子穷得快揭不开锅了,但他们依然努力维持着必要的体面和尊严。他们也不是没动过卖鸡的念头,但这只鸡是儿子留给他们的唯一念想。何况,这可不是一般的鸡,它以勇猛好斗而闻名于全镇。鸡那昂扬的斗志,也鼓舞着他们不屈从于当下的困境,我觉得,这更是上校用来对抗孤独与死亡的利器。 上校的人生历练,让我想起了《老人与海》故事中的那个老人。他说“一个人可以被毁灭,但不能被打败”,哪怕生活再难,也要昂着头,挺直脊梁走下去。 为什么马尔克斯会认为本书超越了《百年孤独》呢?可以这么认为,《百年孤独》是一部宏大的魔幻史诗,而本书,则更注重现实主义,它所蕴含的克制、精准、沉默的力量,更容易引起读者的共鸣。