礼拜二午睡时刻

加缪曾说：“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。” 马尔克斯笔下的《礼拜二午睡时刻》，便是这样一场精神坚守。 闷热死寂的南美小镇，人情冷漠，生活困苦压，流言偏见横行。一位丧子的母亲，不顾周遭鄙夷目光，坦然奔赴墓地探望离世的儿子，在麻木世俗的审视下，以沉默却坚定的姿态，守住母爱本心，捍卫人格尊严。 短短篇幅道尽底层生活的万般艰辛，揭露小镇人心的麻木凉薄，更刻画一位苦难母亲至死不肯弯折的尊严，在文字里读懂母爱厚重，人性温暖。 这是里面我认为写的最好的一篇文章。 “火车在滚烫的轨道上行驶……炎热、寂静，只有时间在慢慢流淌。” 马尔克斯把一个母亲为儿子上坟的简单故事，写得沉重、压抑十足。孤独、尊严、贫穷与偏见，都在缓慢的节奏里。 📚生活可以艰难，命运可以沉重，但内心不能卑微。

这是一本延续了马尔克斯宇宙的短篇集，最后与最初的故事遥相呼应，形成了完美的闭环，留给我的想象，如马孔多的雾，经久不散： 📖礼拜二午睡时刻 一对母女来到一个陌生的小镇，只为祭拜在此死去的儿子。小镇上的人认为儿子是小偷，所以大多怀着好奇甚至敌意。正如母亲对女儿所说的“接下来就算渴死了，到哪儿也别喝水。尤其不许哭”，这一趟小镇之行，除了祭拜亡人之外，还要让这里的人，透过一位勇敢坚强的伟大母亲，看到她的儿子有可能是同样清白正派的小伙子。女子本弱，为母则刚，我真切地听到这位母亲，极度克制外表下，翻滚着的隆隆思念。 📖平常的一天 一篇简短的政治讽刺小品，讲述了牙医为一名屠杀过二十多人的旧中尉现镇长拔牙的故事。尽管百般不愿，但也无可奈何，只能意淫用拔牙的苦痛来为他赎罪，然而拔完牙之后，镇长还是那个飞扬跋扈的镇长，并没有变成圣徒保罗；牙医还是那个谨小慎微的牙医，并没有变成耶稣基督。一切不曾改变，只是无数个试图改变日子中平常的一天。 📖我们镇上没有小偷 小镇台球厅失窃了，达马索从这里偷走了台球。警察在有不在场证明的情况下强行逮捕了一名外乡人，理由是一句荒诞的“我们镇上没有小偷”。最后达马索迫于各方压力，还回台球时被老板当场抓住，栽赃陷害他除了台球之外，还偷了一笔钱。小镇集体编织“我们镇上没有小偷”的梦境，并不是孕育善良与美好的温床，而是滋生虚伪与谎言的泥沼。 📖巴尔塔萨的午后奇遇 鸟笼工匠巴尔塔萨耗费了半个月的心血，为财主儿子扎了一个堪称艺术品的鸟笼，当他遵守诺言将鸟笼送到财主蒙铁尔家时，财主讥讽“只有你才会跟小孩子打交道”并拒绝购买。善良的巴尔塔萨不忍财主儿子失望，决定将鸟笼免费送给蒙铁尔家。美被创造却遭拒绝，善意被表达却又带来困惑。一舍一得之间，巴尔塔萨失去了实际的利益，却得到了内心的平静。半醉半醒之间，他自我安慰式的立下一百万个鸟笼的“宏愿”，想来作者也是希望这样的诗意能够在世间再纷飞一百万次。 📖蒙铁尔的寡妇 典型的家庭妇女形象，虽怀抱善意，但是在具体事物上插不上嘴，一生都淹没在父权下，失去热情，失去自我，变成一个连名字都失去的蒙铁尔的寡妇，最终在丈夫去世后失去生活的意志。 📖周六后的一天 雷薇卡太太就是《礼拜二午睡时刻》里，用表兄奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的枪，打死那位疑似小偷的人，从她对待将死未死的小鸟和周边人的态度可以看出她的自私傲慢。小镇其他人何尝不是呢，神父赌咒说自己看见了魔鬼之后，他们就再也不去望弥撒了，尽管所谓魔鬼只不过是被瘟疫杀死的小鸟，而他们必然也都亲眼看过。杀死飞鸟的是瘟疫，而杀死小镇的是人与人之间的冷漠与隔阂。 📖纸做的玫瑰花 米娜披星戴月地写情书，满心幻想着在望弥撒上将情书亲手交给某个男孩，但是美好的计划被一件小到不能再小的琐事打断了，祖母把她的假袖子洗了，还没有干，所以不能去参加望弥撒。这份朦胧的感情，便立马被气愤的米娜丢到了茅坑里。参加完望弥撒回来的朋友特莉妮达脚上穿着只男鞋，两相比照，面对朋友“发生了什么”的提问，她对这份感情下了最后审判——“他走了”。就像米娜手中的纸玫瑰一样，也许编织这朵玫瑰费心费力，但是要摧毁它只消轻轻一碰。少女青春中一次酝酿已久的悸动，就这样破碎在祖母漫不经心的日常中。少女情怀总是诗，少女情怀脆如纸。 📖格兰德大妈的葬礼 国家最有权力的女人——格兰德大妈去世了，随之而来的是一场极尽煊赫奢华的葬礼。上到总统、教皇、高官显贵，下到侄子、仆人、贩夫走卒，大家都来参加这场举世无双的葬礼。可是，世界上所有的溢美之词就怕这个“可是”，伏倒在大妈特权之下的各色人等都各怀鬼胎，大官忙着交际应酬，小民忙着自家买卖，继承人们你争我夺，乃至大妈灵柩所过之后房子地皮都被扒个精光，没有一个人真正在乎她的去世，除了报纸讣告，也没有人会记得格兰德大妈曾经芳龄二十的青春摸样。“死亡不是终点，遗忘才是”，在这一点上，高高在上的格兰德大妈，还不如开篇被她的朋友雷薇卡太太开枪打死的那位“儿子”，至少还有母亲和妹妹真真切切地信任他，怀念他。

#庞大的马尔克斯宇宙# 也许你会感到疑惑，为什么《恶时辰》和《礼拜二午睡时刻》（下称《礼拜二》）会被写进同一篇读书笔记里呢？ 《恶时辰》是一部十万字的小长篇。马尔克斯曾将本书命名为“狗屎不如的镇子”，后被朋友劝阻，才使用了《恶时辰》这个名字。故事发生在一个河畔小镇，这里没有火车和大片的香蕉园，但同样闷热潮湿，阴雨连连，且同样有着残酷血腥的味道。马尔克斯以一桩匿名贴引发的蹊跷血案开篇，其后则以浮世绘的方式描绘了这个被镇长独裁的小镇上笼罩的恐怖阴影和充满恶的众生相。从始至终不具名的镇长和无名的小镇，象征着这样的恶在拉美土地上普遍地发生着。 《礼拜二》包含八个短篇小说，分别是《礼拜二午睡时刻》《平常的一天》《咱们镇上没有小偷》《巴尔塔萨午后奇遇》《蒙铁尔的寡妇》《周六后的一天》《纸做的玫瑰花》和《格兰德大妈的葬礼》。故事大多写的是普通人的生活碎片：坚定而有尊严的母亲、愤怒而无奈的牙医、被黑吃黑的笨小偷、自欺欺人的巧手木匠、终日郁郁的寡妇、日渐疯狂的神父、失恋痛哭的小姑娘…… 这两本书除了作者都是马尔克斯外，看似风马牛不相及，但实则内里有着千丝万缕的联系。 首先，《恶时辰》与《礼拜二》中的五篇故事发生在大致相同时段的同一个小镇，相同的人物互相串场。 我强烈建议在读《礼拜二》之前，先读《恶时辰》。 《恶时辰》作为长篇小说，铺陈了完整的小镇历史背景，也详述了人物之间的关系。《礼拜二》中的故事则像是这些人物生活的某个横截面，如果不清楚背景，有时会让人一头雾水。 例如，《平常的一天》讲镇长找牙医拔牙的故事。初读，两位主角的面目都十分模糊，很多地方也显得突兀。 在《恶时辰》中，马尔克斯重述了一遍拔牙故事，其中细节多有差异，但事件走向和人物关系都是一致的。原来，这位镇长新上任时曾掀起过大屠杀，而牙医是当年反对派中现在唯一一个还留在镇上的“刺头”。这就解释了开篇时为什么牙医想躲着不出来给镇长看牙，也解释了牙医不给镇长上麻药时说「在这儿，您算是给二十个人偿命了」。 有趣的是，《恶时辰》中讲的拔牙故事远比《平常的一天》更惊心动魄。在《恶时辰》的平行宇宙，牙医不愿出诊，镇长带了三个荷枪实弹的警察来逼牙医，「站在屋角的那个警察用枪口对准了他们，镇长和牙医都听见拉枪栓的声音。」而牙医不给镇长用麻药时，说的「你们杀人，历来不用麻药」也与《礼拜二》中的不同。 又如，初读《纸做的玫瑰花》，我只能模糊地猜测米娜失恋了，于是她扔掉熬夜写的彩色信件，还躲在卫生间偷偷哭泣，可是这样简单粗暴的解读却让许多细节难以说通。 《恶时辰》让我有了新的猜测。《恶时辰》介绍了一个关键的故事背景，就是小镇上每天夜里都有人派发的写着诽谤谣言的匿名贴。《纸做的玫瑰花》发生在《恶时辰》故事开始的第一个礼拜五，这一天，「早晨贴出了四张匿名帖」，女人们五点去望弥撒时看到了匿名贴，之后就闹得满城风雨。《恶时辰》中只提到了四张匿名贴中的两张的内容，如果我大胆假设另外两张匿名贴中有一张是关于米娜的，就可以解释通很多事情。 也许这张帖子公开了米娜与情人的关系，这导致他们关系破裂，情人迫于压力决定像许多人一样离开小镇。这样就能解释为什么米娜在清晨五点前出门，拿了祈祷书和头巾打算去做弥撒，却在一刻钟后就回来了，一回来就哭了。也解释了米娜为什么突然得知情人走了，在特莉妮达问起发生了什么时，悲伤地说「他走了、他走了」。 也许米娜还曾怀疑匿名贴是闺蜜特莉妮达写的，因为她曾把自己的小心事说给闺蜜听，所以她在见到闺蜜时是有敌意的，但看到特莉妮达对她真诚的关心后，她解除了怀疑，于是「米娜去了一块心病」。瞎奶奶对米娜说的「如果你想生活得幸福，就别对外人推心置腹」，似乎也在暗示米娜暴露给别人的秘密，成了攻击她手段。 除此之外，《咱们镇上没有小偷》中的台球厅老板堂罗克、《巴尔塔萨午后奇遇》和《蒙铁尔的寡妇》中的奥克塔维奥•希拉尔多大夫、蒙铁尔一家人、管家卡米查埃尔和镇长，这三个故事中的主要人物也都在《恶时辰》中登场并具有更饱满的人物形象。 《周六后的一天》《礼拜二午睡时刻》和《格兰德大妈的葬礼》这三个故事尽管发生在马孔多，但也与《恶时辰》脱不开关系。 《周六后的一天》里的关键情节也出现在了《恶时辰》中——19年前从马孔多调任这个小镇的安赫尔神父，瞧不起他的继任者安东尼奥·伊萨贝尔神父：「这位人称“卡斯塔涅达-蒙特罗祭坛圣餐”的神父曾经向主教报告说，在他的堂区里，死鸟像暴雨一样往地上掉。」 在《礼拜二午睡时刻》和《周六后的一天》中同时出场雷薇卡太太，将这两个故事牵连起来。 《蒙铁尔的寡妇》的最后，蒙铁尔寡妇见到了格兰德大妈的幻影，而《恶时辰》中提到蒙铁尔寡妇时说，「她独自一人住在这所有九间房屋的阴森森的宅院里。格兰德大妈就死在这里。」因此，《蒙铁尔的寡妇》《恶时辰》《格兰德大妈的葬礼》三者相互关联，且前二者发生在格兰德大妈过世之后。 就此，我们发现《礼拜二》中的全部八篇故事都与《恶时辰》有着联系。因此，说《礼拜二》是《恶时辰》的番外篇也毫不为过。 同时，《恶时辰》《礼拜二》的故事还与《百年孤独》发生在同一个世界观之下。 《百年孤独》中，马尔克斯在描述梅尔基亚德斯的葬礼时，这样写道：「这是镇上第一次也是参与人数最多的葬礼，一个世纪后格兰德大妈的葬礼或可与之媲美。」 《恶时辰》和《礼拜二》中还有许多关于《百年孤独》中的布恩迪亚家族的彩蛋。例如，《恶时辰》中镇长打尖的一个饭店，「在最后一次内战期间，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校前往马孔多谈判停战协议的途中，曾在这个阳台上睡过一夜。」又如，《周六的后一天》中，提到雷薇卡太太的表兄就是奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，以及在蕾薇卡太太家里，「四十多年前有一天，屋里一声枪响，上校的弟弟何塞·阿尔卡迪奥·布恩迪亚应声仆倒在地」。再如，《格兰德大妈的葬礼》中提到格兰德大妈与布恩迪亚上校的渊源：「一八七五年的战争当中，老太太凭借庄园的厨房为掩护，还曾阻击过奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的一支巡逻队。」 可以说，以《百年孤独》为代表的马孔多故事和以《恶时辰》为代表的无名小镇的故事，共同构成了马尔克斯宇宙。 其次，在写作技法上与《百年孤独》式的魔幻瑰丽大为不同，《恶时辰》《礼拜二》与《没有人给他写信的上校》（下称《上校》）同属一系，每个词句都简洁而朴实，“正常”到不像我印象中的马尔克斯，反而透出一股子海明威的味儿。 对此，马尔克斯自述：「我认为技巧和语言都是工具，它们取决于作品的主题。在《没有人给他写信的上校》、《恶时辰》以及《格兰德大妈的葬礼》（该短篇集中译引进时取名《礼拜二午睡时刻》）中的几个短篇里，我使用的语言简单明了，朴实无华，讲求效果，那是我写新闻报道时使用的语言。而《百年孤独》则需要一种更加丰富多彩的语言，使另外一种现实得以入驻，这种现实，我们一致同意称之为神话现实或魔幻现实。」（引自《番石榴飘香》） 说到《上校》，不得不提一嘴，它不仅和《恶时辰》创作于同一时期，而且其中登场的堂萨瓦斯、安赫尔神父、叙利亚人摩西等人也都在《恶时辰》中露了面。 《礼拜二》中的同名作品《礼拜二午睡时刻》是我觉得最能感受到海明威气质的一篇。 故事的开篇是这样的：「火车刚从震得发颤的赤褐色岩石隧道里开出来，就进入了一望无际、两边对称的香蕉林带。这里空气湿润，海风消失得无影无踪。从车窗飘进一股令人窒息的煤烟气。和铁路平行的狭窄小道上，有几辆牛车拉着一串串青香蕉。小道的另一边是光秃秃的空地，那里有装着电风扇的办公室、红砖砌成的兵营和一些住宅，住宅的阳台掩映在沾满尘土的棕榈树和玫瑰丛之间，阳台上摆着乳白色的椅子和小桌子。」 这不能不让人想起海明威的名篇《美国太太的金丝雀》的开篇：「火车飞驶过一长排红石头房子，房子有个花园，四棵茂密的棕榈树，树荫下有桌子。另一边是大海。接着有一条路堑穿过红石和泥土间，大海就只是偶尔跃入眼帘了，而且远在下面，紧靠岩礁。」（引自上海译文出版社的《海明威短篇小说全集》） 马尔克斯在《礼拜二》里克制住了恣意奔流的才华，用的是海明威式的白描和对话推动的情节，但写的是拉美特色的火车、香蕉园和荒野，潮湿的空气扑面而来。 海明威式的隐喻和细节中暗含的玄机也在本作中有所体现。 篇名中的“礼拜二”显然是一个隐喻。在基督教中，圣周的礼拜二被称作“教诲日”，在这一天，耶稣面对来自不同人群向他提出的挑战和疑惑，并且怒斥了各种伪善行为。与此对应，故事中的母亲带着小女儿来马孔多祭祷被当作小偷打死的儿子，用她的坚定和尊严直面小镇上的人对自己儿子的不公审判，并让神父意识到自己的伪善而脸红。 故事中的细节同样非常值得玩味。母亲告诫女儿下火车后就算渴死了也别喝水，篇尾离开神父家时也拒绝神父提供的阳伞，这两处细节都很亮眼，作为被认定的小偷的家人，母亲面对镇上的众人，要有即使再渴再累也不取他们一分一毫的尊严。 无论语言、结构、隐喻、细节有多么像海明威，这篇故事的内核却是反映拉美残酷而混乱的现实以及不屈而充满自尊的人性。 海明威的骨架，拉美的精魂，我想这是对《上校》《恶时辰》《礼拜二》这三部“无名小镇系列”最好的形容。 写到这里，我发现这篇文章很难说是一篇典型的读书笔记，它更像是在记录一场我与作者之间的侦探游戏。 我像玩拼图一样捡起一个个文本的碎片，将它们安放到合适的位置，在篇目与篇目之间找到线索、建立关联。于是一个庞大深邃的宇宙在我面前逐渐显露真貌。 ​我找寻到一片魔幻绚烂、幻想与现实并重的马孔多大陆，又发掘出一片笔触克制刚硬、现实大于幻想的无名小镇大陆，二者在气质上截然不同，在内容上却相互关联。 相同的人物、地点和事件，牵扯起一张巨大的蜘蛛网，网罗住无名小镇，网罗住马孔多，网罗住庞大的“马尔克斯宇宙”，网罗住整个流血的拉丁美洲。

2024年的最后一篇书评以马尔克斯20世纪60年代的短篇集收尾（个人阅读的第五本马尔克斯作品），呼应甲辰年第一篇书评《百年孤独》。 很多伟大作家的集大成作品不会是一蹴而就的，都是在不断练笔中累积起来的，比如陀翁（不同的主题在一次次练笔中充实、提升）、马尔克斯（宏大的马孔多宇宙）。

加西亚的第三部作品，在丰满大作的前提下，写出礼拜二，明显是笔锋有所保留，酷似拍了7个小视频一样的，貌似你感受到什么，又觉得味道差那么一点点，久久的回味又散不掉，神奇。也许加西亚作品的隐秘性就高在这里，文字背后有无限空间，可任意去扩展，随你天马行空的想像，隐藏总是更加使人留恋着迷，大胆的读，放空的想，肆无忌惮的挥霍他的文字吧。

第十四本马尔克斯的作品，当我百无聊赖精疲力尽的时候，我总会读马尔克斯。他的作品永远是那么有魔力，像是精神病人的碎碎念或者是街边说书人的哗众取宠夸张，却在喧闹激烈经过之后留下一地虚无。 就像是和朋友一夜纵酒欢歌，在天将明时候回到家，远方天将白未白，躺在床上忽然感觉浑身发冷，一切都失去了意义，我们问自己“我到底在做什么？”、“这一切有什么意义？”，当喧嚣逝去，唯有孤独如影随形，那时候我就会想起马尔克斯。我想，那时候我应该读马尔克斯。 在这本集子里，我最喜歡开头的《礼拜二午睡时刻》和结尾《格兰德大妈的葬礼》。而对于读过马尔克斯代表作的人来说，从后者尤其能看出马尔克斯的创作发展以及不曾改变的对拉美大地的复杂情感。 《礼拜二午睡时刻》 故事简洁有力得甚至带着些许冷漠。而在这没有颜色的近乎冰冷的书写中却交杂着痛苦、温暖、同情和控诉。 一个光脚的、用麻绳栓裤子的小偷，背后是一个不穿鞋的家庭。一个挣扎在edge of life的家庭。一个没有生机的家庭。 而最令人难以忘怀的是家庭中三个角色的对比，哥哥为了家人的生计忍受着八角笼里的殴打和生活的重锤，最后以一种dramatic得近乎可笑的方式死了，连名字都不为人所知。颇有些窃国者侯的感觉。/母亲正直有尊严，面对儿子不可避免地堕落却无能为力，她没办法让儿子相信有一条路不用受到殴打不用出卖尊严、身体，不用作贱自己的品德。因为那条路对他们是不存在的。而她面对儿子的死亡，冷静地去接受，却保全穷人最宝贵的尊严。/小女儿的天真可怜，虽然女孩是一个相对扁平的人物，但也塑造得十分出色，没有坐过火车的好奇与无知，不常穿鞋而解开鞋带耷拉着鞋子。她身上有一种美好和未到来的残忍。她的命运会更加悲惨，她的毁灭会更加值得怜惜。鲁尔福有一篇小说叫《都是因为我们穷》主人公的姐姐因为一场洪水冲走了她的陪嫁的小牛，就不得不走向堕落。我们看这个天真的无邪的小女孩，不是同样脆弱吗？她甚至比那个姐姐更糟糕，她没有牛，甚至没有穿的鞋子，只有母亲为她费尽心机保存的尊严。而鲁迅说，自由固然不是钱可以买到的，确实可以为钱卖掉的，尊严也是一样的东西。 看完让我想到雨果写在《悲惨世界》之前那句话——贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱。 我读《名利场》，里面有一个“恶女”式的女角色叫蓓基，她说过大致下面这样一句话:如果我有五千英镑的年收入，我也会变成一个好女人。这正一语道破了整个资本主义的本质——是贫困让人变形，如果有钱的话，人是很容易变得正直的。 《格兰德大妈的葬礼》 这一篇采用了近乎狂欢化叙事的策略写成（事实上不是，我搞不清狂欢化叙事和变形讽刺的区别，总而言之，一切都很夸张。）通过女族长的死亡引起的波澜，尖刻地讽刺了整个拉丁美洲的各种现象也是普遍人性。 女族长是故事中色彩鲜明的“旧”，她在生前牢牢地控制着她的管辖区域，无论什么政府或者势力介入，她都通过各种手段聚敛着财富保存着权力。而她的死亡，牵扯进来了许多人，瓜分遗产的子嗣是一个双关，他们日夜不眠地觊觎着女族长的金钱土地，这样暗示着旧时代的遗产不可能在新时代有所存续。而可笑的是，格兰德大妈在临终前还cue了一波她的遗产的保护人，包括但不限于:宪法、政府、基督教某某精神等等等等。这说明这些曾经介入这里的可能带来变革的力量，最终都被腐化了。而大妈没能念完就死了，也反映了旧日的统治者的一切即将在新时代化为齑粉。 其实小说最闹腾（也就是我说很有狂欢化叙事特征的），是大妈葬礼前与葬礼时候各方势力的介入。这部分讽刺了大妈自己政府、教皇、教会、医生等等角色或者势力。 马尔克斯用一句“明天，礼拜三，清洁工会来到这里，清扫葬礼丢下的垃圾，清扫一个世纪又一个世纪”结尾，其实也是对拉美命运的高度概括与惋惜。拉美这块土地上，有太多人来了又走丢下一地垃圾，有太多势力为了利益发起战争毁灭发展，而人们总是太健忘，那些不健忘的人，只能持续地打扫留下来的糟粕。

目前已经看过三本马尔克斯的短篇小说集了，感觉 魔幻程度：《世上最美的溺水者》＞《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》＞《礼拜二午睡时刻》 好看程度：《世上最美的溺水者》＞《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》＞《礼拜二午睡时刻》 据说写世上最美的溺水者的时候，马尔克斯刚写完百年孤独，那是他笔力最雄厚的时候，写出来的小说确实很精彩。看十二个异乡故事的时候也时不时看到几篇很吸引我的故事。但是看这本书大多数时候其实觉得挺无聊的，确实不及世上最美的溺水者那么瑰丽和过瘾。当然了，这本书也有很可爱的地方，我觉得它像一大块地图，里面每个地点都有老马的oc，他把这些人串起来，最后成立了一座马孔多宇宙。 如果抽象一点去形容这三本小说集的话，我会这么形容： 《礼拜二午睡时刻》：像一块被岁月与无数人的脚步踩得板结的黄土地，贫瘠坚硬，沉默地收纳所有死亡、伤痛与流言。 《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》：像一座蓝绿色的港口，时常吹来浓度厚重、带着咸湿气息的海风蒸汽，处处弥漫着不停漂泊、旅途之中挥之不去的孤独。 《世上最美的溺水者》：像大海中央——一片上不见顶下不见底、撒着金色闪粉的深蓝色大海，海面涌动瑰丽魔幻的想象，海底沉睡着残酷丑陋的现实，如梦似幻。 再说回这本《礼拜二午睡时刻》吧，我翻了翻，有四篇相对比较喜欢的：《礼拜二午睡时刻》刚看完的时候，感觉没太看懂，不明白每个人物心中都想的是什么，但是它苍凉的结尾一直留在我脑海中，直到过了很多天，才惊觉自己已经读懂了这篇文章；《咱们镇上没有小偷》读这篇文章是在今年的世界读书日，读完之后异常兴奋，感觉读得很懂，而且发现老马在这篇文章里面囊括了很多主题，而这些主题也都是他后续创作的母题（后来我也就这篇文章做了一期播客）；《周六后的一天》说实话，并不觉得自己完全看懂了这篇文章，但是非常喜欢它的结尾，然后这个主人公每天的生活状态里浑浑噩噩的气场，也成功地传递给了读者，感觉很能够体现这本小说集的气质，就像我上面提到的，一种荒芜的历经踩踏的土地的气质；《纸做的玫瑰花》这篇文章我单纯觉得挺可爱的，眼盲的老太太心却不盲，虽然嘴挺毒的，但是心却一直在帮着孙女，（有点像那种老巫婆 我还挺喜欢这种人设的），然后这篇文章气质相对轻松一些吧，可能是因为主人公是个小姑娘，让我在这本书里面得到了一丝喘息。除此之外，就是这个小说集里面每一篇短篇的结尾都很妙都很好。

8个故事，彼此缠绕。 《礼拜二午睡时刻》✔️：一个炎热的八月礼拜二。一位贫穷的母亲带着女儿，穿着丧服，乘坐火车来到一个荒凉的小镇。她们的目的是去公墓，祭奠上周在这里被当作“小偷”打死的儿子。到了小镇，母亲平静地向神父请求借用公墓的钥匙。当神父带着世俗的眼光问她：“你从来没有想过要把他引入正道吗？”这位母亲强忍着悲痛，镇定而直接地回答：“他是一个非常好的人。” 《平常的一天》：镇上的牙医为恶行累累的镇长拔牙。 “账单送来。”他说。 “给您还是给镇政府？” 镇长没有看他。关上门，透过纱窗说： “还不是一码事。” 《咱们镇上没有小偷》：丈夫因偷窃行为陷入困境，而妻子则怀孕并承受着丈夫的背叛与家暴。 “上帝给了你这么一双眼睛，就没给你个好脑子。” 《巴尔塔萨午后奇遇》：木匠巴尔塔萨精心制作了一个鸟笼，却因富人的傲慢与无理而拒绝售卖，最终，他将鸟笼免费赠送给富人的孩子。 “巴尔塔萨拿着鸟笼也在其中。他身穿白色衣服，刚刚刮过脸，一副毕恭毕敬的神态，穷人来到富人家里都是这样。” “巴尔塔萨出钱，让自动电唱机一连两个钟头不停地播放音乐。所有人都为巴尔塔萨的健康、福气、财运干杯，还为有钱人活不成干杯。可是，到了吃晚饭的时候，大家把他一个人丢在了大厅里。” 《蒙铁尔的寡妇》✔️：富豪蒙铁尔去世后，妻子陷入困境，面临着社会的冷漠与排挤。 有一阵子，她听到远处雷声隆隆。随即，脑袋耷拉在胸前睡着了。拿着念珠的手顺着体侧滑了下去。这时候，她看见格兰德大妈站在院子里，裹着白被单，梳子放在裙兜里，用大拇指捻虱子。寡妇问： “我什么时候死啊？” 格兰德大妈抬起头，说： “到你觉得胳膊累了的时候。” 《周六后的一天》✔️：小镇上发生了一系列离奇事件，包括小鸟的死亡、外乡人、寡妇的冷漠以及神父的觉醒。 “我向你们发誓：由于主的诅咒，他面色乌黑，每走一步都留下一撮热灰。” 《纸做的玫瑰花》：少女米娜因情感问题与祖母产生矛盾。 “你总是在床上写啊写的，一写就写到大天亮。”她说。 “你不是关了灯吗。”米娜说。 “可你立刻就打开手电筒。”瞎老太太说，“听你喘气的声音，我就能说出你在写什么。” 《格兰德大妈的葬礼》✔️（最爱的一篇）：格兰德大妈妈的葬礼成为小镇上的一场盛事。 “格兰德大妈使出一股死劲儿（她的祖先在临死前也是这样，为的是显示他们支配族人的力量），挺坐在肥大的臀部上，全凭记忆，用专横而又真诚的声音向公证人口授她那份看不见的财产的清单： 地下资源，领水，旗帜的颜色，国家主权，传统政党，人权，公民自由，第一法庭，二审，三辩，介绍信，历史凭证，自由选举，选美皇后，关系重大的演说，盛大的游行，出众的小姐，有教养的绅士，有荣誉感的军人，最尊贵的阁下，最高法院，禁止进口的条款，自由派的女士，肉类问题，语言的纯洁性，世人的范例，法制，自由而又负责任的新闻界，南美的雅典娜，公众舆论，民主选举，基督教道德，外汇短缺，避难权，共产主义危险，国家库房，生活费用的昂贵，共和传统，受损害的阶级，效忠信。” 多年来，格兰德大妈靠着三只造假的投票箱保证了她那帝国里的社会和平和政治和谐，这也是大妈秘密财富的一部分。仆人、受保护者以及佃农们，不分年龄大小，不仅行使他们自己的选举权，也替一个世纪当中死去的那些选民行使投票权。大妈得以使传统势力战胜临时当局，以阶级优势压倒平民，以超人的智慧凌驾短命的即兴行为。在和平年代，为了实现独霸天下的意志，格兰德大妈采用合理和不合理的方式分派肥缺、美差、好事，维护同党的利益，为此，不得不求助于弥天大谎或选举舞弊。在混乱时期，格兰德大妈秘密地向拥护者发放武器，公开援救牺牲者。如此的爱国热忱使她赢得了至高无上的荣誉。

"礼拜二午睡时刻"讲述一位母亲去给儿子上坟的经过。她儿子被视为"小偷"枪击致死。母亲依然认为自己的儿子是非常好的人。她隐忍克制，不时整理着自己的体面和尊严。 不论贫富，不论贵贱，不论阶级，我们都应慈悲为怀，向這位儿子棒上一束花。 "格兰德大妈的葬礼"讲述的是一位大地主，一位族长，七十年的统治生涯。最终人们像清扫她的葬礼上的垃圾一样，清扫了她的一切，她的世纪。 今日午端节，诚祝各位书友端午安康，生活安好！ 中午极喜悦地收到心念网购的马尔克斯遗作"我们八月见"。 這本书封腰上写着： 饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎，献给命运，献给欲望，献给未被岁月摧残的欢愉。 加西亚•马尔克斯逝世十周年 遗作小说 全球同步首发 又：這部小说作者改稿五次，是与记忆和死亡角逐的顶风破浪之作。 今年三月全球网上首发。

2026.2.3读完 比较难读一遍就读懂，所以给“一般”，书中隐喻和留白很多。 大概是写了那个时代8篇普通人的生活碎片而组成的爱与尊严、时代的困境： 1.坚定而有尊严的母亲 “我告诉过他，不要偷穷人家的东西，他很听我的话。然而过去，他当拳击手，常常被人打的三天起不来床。那时候，我每吃一口饭，都好像尝到礼拜六晚上他们打我儿子的滋味。” 2.对腐败镇长愤怒而无奈的牙医 “给您还是给镇政府？” “还不是一码事。” 3.既不善良又坏的不彻底的“笨”小偷 “有二百比索”他说，“现在你得受点儿皮肉之苦了。倒不光因为你是个小偷，更因为你是个笨蛋。” 4.做了好事却自欺欺人的巧手木匠 “要多做些玩意儿，好在有钱人都咽气以前把东西卖给他们。”巴尔塔萨醉醺醺地说，“他们全都病了，快要死了。瞧他们那副倒霉相，连火都发不起来了。” 5.终日郁郁的寡妇 “我什么时候死啊？” “到你觉得胳膊累了的时候。” 6.日渐疯狂的神父 “敛完钱，把钱交给那个最早到这儿来的小伙子。就说神父叫他去买一顶新帽子。” 7.失恋痛哭的小姑娘与眼瞎心明的老太太 “如果你想生活得幸福，就别对外人推心置腹。” 8.还有生前权势滔天，死后仍有哀荣的格兰德大妈 “格兰特大妈在抽象词汇——两个世纪当中，这些词汇从精神层面上说明家族权势合理合法—的大海里喘不过气来，打了一个响嗝，随之断气了。”