奥兰多

对伍尔夫的书，我一直很难表达出我的感受，或者说我一直在尝试写出我的感受。《奥兰多》这本书的视角很有意思，讲述了奥兰多从一个男人变成一个女人的故事，比较特别的是伍尔夫很巧妙地写出了这种变化。我想起之前我在晋江读过的一些女穿男小说，主角其实是没有什么变化的，TA 一直是中性的，而伍尔夫不仅写出了这种区别，并且写的不违和、很自然，这大概是网文和名著高度的区别。 我读伍尔夫的书的过程，每一次都很不好受，似乎读完之后都受到了一种精神的震荡。在奥兰多还是男人的时候，我感觉伍尔夫下笔还是比较节制的，因此我读起来还比较愉快。奥兰多初变成女人，特别是令我记忆犹新的“纯洁、贞操和谦恭三姐妹“，我感觉到了伍尔夫被压抑的激情的迸发，我感受到了她的激情，包括文中对女性的境况的描写，都让我感到振奋。但很快，伍尔夫的写作风格又回到了她的意识流风格了，这种风格又引起来我曾经读《达洛维夫人》的痛苦，如她自己所言，那是一段又一段“杂乱无章、支离破碎、琐碎又枯燥，有时根本不知所云”的文字，激情又被抑制了，无数的絮语，脑中爆炸的琐碎。这让我痛苦，以至于到了结局“女王的驾临”我仍然沉浸在那种烦躁、不安、厌烦的感觉里。我不能在精神状态好的时候读伍尔夫，也不能在精神状态不好的时候读伍尔夫，伍尔夫总能粉碎我的精神状态，我被压抑，然后迸发，然后厌倦。 但最后的最后，当我合上这本书的时候，却无法否认这是一本对想象力和爱的赞歌，它用一种倾斜的方式打破了人们的既定观念，这是一个重如心脏、轻如鸿毛的故事。我总是一次又一次地被伍尔夫吸引，又一次又一次地想要离开伍尔夫。我阅读她，我引用她，可这不是爱。

即便我为了看懂这本书而先去看了电影，但意识流的文字依然不太好懂，或许是我没有全然静心阅读，但依旧推荐，确实是一本好书

跳出单一性别视角与思维定势的局限，她终于完成了诗作《大橡树》。

不适合我读，太阳春白雪了，可惜我是下里巴人。没有逻辑，括号太多，每次看到一页几个括号我就满脑子nonono。但我之前买了一整套伍尔夫的📚，真的不知道怎么处理了，打算快速翻阅剩余几本，然后出掉算了。买书之前要试读啊，血泪教训。

休息腾出一天时间看完了，与其说这是两性转换的离奇故事，不如说是一个女性发现自我的历程。书中描写的不是女性自觉的觉醒过程，而是经由性别转换——忽然倒错产生的一种温和讥讽的荒谬感。三十岁之前，奥兰多是男性，也因此避开了所有对女性的刻板教育，他年轻漂亮，热爱诗歌，专于沉思，也备受女王宠爱，在社交界炙手可热。有一天，他爱上了一位俄罗斯女性，却遭遇背叛，于是他离群索居，开始写诗，渴望结交诗人，他终于鼓起勇气把自己的作品交给一位评论家，却被毫不留情地嘲笑一通。爱情，诗，毫无疑问都给了他沉重的打击。后来在一场动乱中，他沉睡了七天，再次醒来，就成了一个女人。对此他——她毫不惊讶，仿佛这是一件很平常的事。跳出本书，这样的一个人，她可能自始至终都是一个女人，社会让女人成为女人，而不是天生就是。这个角色有更奇妙的过渡和心理转变。奥兰多一开始并不适应女性身份，她不是一下就完美转变，而是首先成了一个中性的人，她有着男孩子的心思，同时有着女孩子的外表，她穿男性的衣服，又穿女性的裙装，于是她一边感受男性滑稽的殷勤，一边放肆享受两性共同的爱，双重身份带给她更广阔的视角和更细腻的情感，转变带给她完整的人性体验。她曾经作为男性，身居高位，杀伐决断，现在作为女性，多了分女性特有的慵懒，一切那么自然。时间过去，女性的她感觉到一种时代精神，体现在她中指的隐隐作痛——她发现所有女性的左手中指都有一枚戒指，而她无所依靠。尽管她富裕，自由，仍然像是缺失了男性的女人。但她依然和男性的自己一样，没有变化，她走向自然，拥抱大地，感悟到自己是他的新娘，然而一转头，她就嫁给了一个帮助她的男性，一开始他们互相认错：你是个男人（女人）！他们就是有敏感心思的男性与穿长裤的女性的组合。这意味着她遵循了时代精神，所有作家的作品皆因此而受到赞誉，时代在变化，飞速发展，她的诗发表了，带给她荣誉和奖章，但她很快又发现诗与这些赞誉，这些评价毫无关系。她喜欢自然的美妙。她看见野鹅在她头顶掠过。

看完书再去了解英国的 1928年 10月 11月，就会发现有很多隐喻。 “伟大的灵魂都是雌雄同体的。” 偶尔我会感觉到弗吉尼亚对社会束缚女性的嘲讽与批判。 写奥兰多的传记，不是只写功勋，而是会很细腻地去写她的感受与生活，如诗一般的文字啊… 小说最后，奥兰多停在1928年10月11日午夜（出版前夕)，她不再扮演男性或女性，而是成为了诗人。得到了灵魂的自由(自我)。 这本书我可能会翻来覆去地看，总是常看常新。 —— 读于2026.2.15~2.23

如果你是INFP，再有点ADHD，恰好在阅读前又喝了一点红酒，那么你将能最大程度感受到伍尔夫作品的魅力。那些所谓的意识流、跳跃性的语言、精巧的比喻、冷静节制的幽默、女性的才华，我都深切感受到，并且深有共鸣。读完这本书，是该再次重温蒂尔达斯温顿的电影《美丽佳人奥兰朵》了。

译得相当不错（奥兰多的几个译本都很好，有用词凝练但不故作高深的，有更直白的），这本属于直白的那一类，很适合第一次读（尤其是这类意识流文章）

意象好多，臆想也好多，行文太跳脱了，除了主线剧情，其他描写对我来说就是一头雾水，这就是意识流吗💧线索太少，那些意象暗示了什么，晦涩难懂。疯狂，情绪大起大落，（我本来情绪就不稳定，看的过程中更不稳定了…）不过最后的篇幅我倾向于是在描写奥兰多的死亡，看见那只鹅，不断走马灯，回想过去。 他究竟活了多少岁？？四百多年为什么说自己三十几岁？？魔幻，难懂的小说。可能碍于对意象的分析理解过多，我并没有感到对男女两性的探讨有多深入，有点像是文字游戏，个别地方的联想挺有深意的，“女人男人穿一样的衣服”“你是男人/女人”，前期是男人的时候总给我一种贾宝玉的味。 但还是有启发点的，时代精神和天性，人究竟能否做到不依靠他人活着，生活，生活，我的生活究竟是什么。（希望之后能读懂这部小说

跨越百年的女性生活的历史性描写，前半部为男性体验，由于时代特征的关系，借此躯体积累了财富。男版的描写每次提到那双腿我就想笑。不过作者还是过于善良和克制了，相比较其他男作家的男凝物化描写。 前半部作为男性的奥兰多，活得肆意妄为。大多时候他会令人发笑，他没有深刻的内心世界，更多的是追寻一种虚无的男子气概的社会身份认同。他的社交、他的爱情、他的诗、包括他自己都没有理清楚的他的自我，沉溺在浮夸的社交中。 后半部的奥兰多初始迫于女性在时代精神的压力之下，来自外来的、莫名的焦虑压顶，终于靠一颗戒指解决了社会身份的当务之急，才得以全神贯注将生命的感悟倾注于她的诗里，将那些扰乱她思绪的杂草一一拨开。在自然之母的怀抱中，畅游思维星河，达到精神与自我的高度共鸣。她写了出来，她成功了。 对比男、女奥兰多的不同生活体验，追求自我超越性方面，后者表达了对自我、对生命的多层次深度体验。女奥兰多除了身份上的改变，弗尼吉亚并未过多着墨婚姻生活，更多的是她在生活中和她的诗如何融合、如何表达。