
[英]弗吉尼亚·吴尔夫
《雅各的房间:闹鬼的屋子及其他》发表于1922年。《雅各的房间》的情节很简单,主要讲述一位年轻人雅各·弗兰德斯的短暂的一生,小说由是有一系列的生活片断构成:求学剑桥,游历欧洲,最后死于战争。这本书通常被认为是她创作过程中的一个转折点,是她尝试用意识流手法创作的一个开端,也是她后来著名的意识流小说的前奏。
《雅各的房间》创作于1922年,是弗吉尼亚·伍尔夫从传统叙事向意识流创作过渡的关键作品。小说以青年雅各·弗兰德斯的一生为脉络,却摒弃了线性叙事的规整,由无数零散瞬间、生活片段与记忆回声交织而成。 故事始于海边小镇的童年时光,雅各在母亲贝蒂的温情呵护与父亲的早早缺席中长大,父爱的空缺让母子羁绊格外深切,也悄然为他日后探寻男性身份埋下伏笔。少年时雅各远赴剑桥求学,醉心文学与法学,广结知己,在思辨碰撞与诗酒年华里恣意徜徉,这段岁月既尽显他对知识的渴求,也细腻刻画出他身处男性主导的学术空间里,那份敏锐感知下难掩的孤独。 毕业后,雅各踏上欧洲大陆远行,与多位女性滋生出若即若离的情愫,那些浪漫邂逅里,总藏着几分想要逃离现实的意味;置身希腊等古老文明的余韵中,他愈发清晰地感知到自我与所处时代的割裂。正当青春盛年,一战爆发,雅各被征召奔赴前线,最终殒命战场。作者以极简笔墨交代这一结局,却在母亲整理他那间空荡荡的房间时,将深沉创痛推向极致——屋内的圆桌、矮椅、广口瓶,还有凝滞的空气,仿佛都凝固了他所有未尽的生命可能。 在形式与主题上,这部作品极具开创性:片段式结构打破常规,叙事在不同人物、场景与时空里自由跳切,不靠因果情节串联,全凭意识流脉络勾连;空间意象贯穿始终,从海边度假屋到剑桥学院,再到冰冷战壕,物理空间既是故事背景,更暗喻着权力、性别与记忆的深层意涵;整部作品萦绕着哀歌底色,伍尔夫借雅各之死寄托对兄长索比的悼念,折射出一战对个体与家庭的毁灭性打击,母子间“房间—呼唤—回声”的往复,更将失落与怅惘层层放大。 总体而言,《雅各的房间》以流动的意识与破碎的叙事,精准捕捉一个敏感灵魂在时代洪流中的灵光闪回与骤然消逝,既是一曲献给早逝青年的挽歌,更是伍尔夫跻身现代主义文学巨匠之林的重要里程碑。
Lucy's 87·由长篇《雅各的房间》和一些短篇小说集组成,对翻译略有微词,些许油滑。《雅各的房间》是伍尔夫第三本小说,意识流初现,是伍尔夫创作的一个转折点,一些后来伍尔夫重点描摹的元素都在这里出现了,时间重构、女性主义、反战、挣脱传统叙事(反情节、反高潮、喜剧悲剧色彩不明显),对真实和生活本质的探问,一种更内在更思考性的生活。 《雅各的房间》故事结构很简单,围绕着雅各的人生历程讲述了雅各的家庭、学校、情感、旅行,引出日常生活、同性恋、战争、文化(希腊、剑桥)、女性地位等议题,整体意识流的氛围稍显凝滞,远不如后期作品流畅。后面的短篇小说有些很出彩,《拉平与拉平诺娃》、《热爱同类的人》、《合与分》。达洛维夫人反复出现。可以回头再去翻翻伍尔夫的日记和那本戈登写的伍尔夫传,可能会有更深的理解。 伍尔夫发表《雅各的房间》的这一年,詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》问世。 再一次因为没读过莎士比亚中枪了。“手搭凉篷”看累了。
受过纳博科夫的教诲的读者,很难不注意到这本里铺天盖地的分号:用片段累积体验,用声响逗惹存在。与预期不同的是,通过雅各的眼睛描写的事物并不是很多,更多地是写「存在的瞬间」和感觉。叙事多吞吐省略,牵线串联,大多失焦,人名太多了,读得脑瓜子嗡嗡的。可能也因为失焦,才更化为气,不管是罗马的营垒萧萧,还是卫城的残垣峨峨。知识与生命的关系,可以理解为伍尔夫对布鲁斯伯里团体的氛围反思,其中的心性激动和讥诮感,很大程度上来自于乔治·艾略特。(结体稍散,神行为主,点染胜于思力。)
2024&076 《雅各的房间》 (英)弗吉尼亚•伍尔夫 👗 ✓ 伍尔夫转折期的创作,进行了意识流的尝试。雅各的房间只是一个场景,在此之上描述了从童年到青年的雅各周围几位女性的意识形态,她们渴望走进高等学府或走进亲密感情的欲望,100年前女性追求独立的内心呐喊,头破血流,悲剧收场。 这本书同时载入一些有名的短篇,如《墙上的斑点》、《镜子里的女人》,个人最喜欢《拉平与拉平诺娃》🌂
雅各的房间已经可以看到奥兰多的那种意识流处理个人生平叙述的影子。慢慢补完一个作家的作品就是有这种非凡的体验,可以在早期与晚期的对比中看到继承与发展。 p.s.这部集子顺便把墙上的斑点等有名短篇也一网打尽了,读到就是赚到~
雅各的鞋没有雅各,雅各的座椅没有雅各。《雅各的房间》没有雅各。这是一本充斥着「空」的幽灵故事,但同时,伍尔夫证明了文字的力量就是让消失的一切再次重现。这是一个文人面对残酷的一战,面对死亡、遗忘和时间的冲刷,所能做出的抗争。
被带入城市的雅各终于奔向了自己的荒原,而身处旷野的克拉拉来到了城市。荒原接纳一切,月色不损一物。行走的队伍始终在,不断有人加入、掉队、脱离、追赶或被裹挟。 伍尔夫的书始终有种意象,带着一些幽默、讽刺、调侃,用平淡的笔触轻描现实。落笔轻盈,但载着历史、现实、和读者的思绪后,成文沉重。
无论后世评论界如何多角度地深入解构本书,都改变不了这是一部不够成功的意识流试验作品的事实。 正如作者在其现实主义试验作品《远航》中堆砌了过多少女日记素材一样,本书堆砌了过多意识流片段,虽然这些都是作者极力想要表达的观念,但缺乏线索的组织方式使得读者如果试图把所有片段拼接还原成正常叙事顺序的情节,可能要花费数倍于阅读本书的时间。即使最终完成这一复杂的工程,读者会发现还原后的情节所要表达的主题,其深度和广度都远不及《达洛维太太》,有一丝为艺术而艺术、为复杂而复杂的嫌疑。 如果不是伍尔夫的专业研究者,不建议阅读本书。
这是份草稿吗?读不进,乱乱的感觉。
全书只能看懂《公爵夫人和珠宝商》这一个短篇,我不知道多少人能欣赏出意识流写法的妙处?反正我是不行,我觉得非常浪费时间。