虔诚的回忆：世界迷宫I（世界迷宫三部曲）

4.5. 非常另类的家族回忆录，跟上次读《记忆记忆》一样享受，聚焦的是自己的母系家族，描写母亲去逝的场景令人动容，少见的有作者流露出浓烈情感的时刻。最喜欢的一个章节是《两个走向永恒之邦的过客》，跟她的另一本小说《苦炼》中炼金术士泽农和参军追求世俗功名的表弟有某种内核上的相似的性和分岔。舅舅奥克塔夫对诗和自由的炽热堪比泽农对实践真理的探索，而两者都以死亡完成了生命的试炼。缺点，我记不住家族人物，这是我的问题，不是尤瑟纳尔的。尤瑟纳尔是我非常喜爱的一位作家，有时间会继续补她的书。

《虔诚的回忆》是玛格丽特·尤瑟纳尔自传体小说三部曲“世界迷宫”的第一部，1970年出版。作者以母亲费尔南德难产而亡为起点，回溯母系家族史，从14世纪姓氏起源写到19世纪比利时列日地区，把想象、历史与家族纪事熔于一炉，呈现贵族与新贵的兴衰。

太会写故事了。明明是挖掘家族史，却写出了那种大历史般繁复与丰满。在介于非虚构和虚构之间的讲述中，他们从此不再隐藏于历史时空之中，也不再只是依托于信件、档案、照片抑或虔诚的回忆卡，而是通过尤瑟纳尔的笔，穿透读者的想象，重新获得了生命与光彩。

书名来自作者家族在有人去世时寄给亲友的通讯文“虔诚的回忆卡”，一种可以夹在书里的小纸笺，印画追思的图样和祈祷文。玛格丽特·尤瑟纳尔通过家族谱系资料、地方志、通讯书信等和长辈的回忆，用深厚而隽永的文字写下母系家族的传记小说，特别之处在于非宏大叙事的视角，只重在描写几位人物不同时期的个体生活，穿插在历史文明进程的背景下，作者追思的时间线，祖辈的时间线，历史的时间线交织，刹那的片刻和历史的永恒同在的感觉。 阅读到作者听奥克塔夫讲述在罗马角斗场的遗址上的所感时，一世纪尼禄屠杀的年轻殉教教徒，和十九世纪为理想痛苦挣扎而自杀的莫雷，读者，作者，所有动容的刹那，构成永恒。

大家族的叙事自传体，每一个人物都有自己的独特人生轨迹，流利温顺的文字，宏大沉重的叙事，以及不可估量的细致入微，作者巨大的文学知识储备和对书中人物观察和调研的深入让本书更加丰满立体。此书和其他的传记不一样的是，引用了更多真实的日记资料，从日常琐事着手，但是由于文笔太美常常使我忽略人物的故事线，反而沉迷在作者优美得体的叙事中。

“即使明知道人类是由缺陷和贤德杂糅而成，他也还是相信人类未来的幸福”——绝版十年的尤瑟纳尔家族回忆录首次上线，法兰西学院首位女性“不朽者”自传体小说《世界迷宫》三部曲，帕慕克、王小波、余华、阿来、陈染、邱妙津等服膺的文学大师，法国“新寓言派”智性写作的典范…

如果说《魔术师》是一本成功的以传记的方式来构写的小说，那么尤瑟纳尔在这方面技艺的高超已经到了信手拈来的程度。她简直是她书本的创世之神，人物的勾画完全是随性的，可以是生活独立的描述，那简直如同超近景静物画的描摹写生，然而到了思想的演练，她已经不是在描写人物，她完全是创作，是贴近真实，将死去的魂灵重新招至眼前，将他的生命重新通过她的语言，摄入那描摹出的人像上。她的技艺之高超，哪怕是史学家，也难以企及。我想真能与之匹敌的，我头脑中能够想到的，竟是《左传》。

虔诚的回忆比北方档案好堵许多 我想好读之处更主要在于比起北方档案密密麻麻的父系家谱遥远的先祖游历故事，关于妈妈家的故事显然因为带有一种感同身受的性别体验而变得亲近生动且可感。克先生对费尔南德的赞扬，称她“从始至终试图尽心尽力”，显然是来自尤瑟纳尔的刻薄而严厉的审判。一整个家族女性的命运，随着命运漂泊不断被不同的姓氏分割而互相脱离，却又因为女性共有的命运而以某种形式被紧紧连结在一起。

母亲家族的故事，人物众多，家族史诗。第三章尤为动人，奥克塔夫和雷莫之间的感情细腻感人至深。雷莫真是个自由热情又浪漫的理想主义者。

稳中求进的写作，颇有普鲁斯特的风格，探讨永恒，历史与虚构的融合，尤瑟纳尔的拿手题材。