
三岛由纪夫
1950年7月2日,凌晨时分,一个身影摸黑靠近日本国宝金阁寺舍利殿,很快火光冲天,众多珍贵文物化为灰烬。不久,警方突然宣布抓到了纵火犯:一名二十一岁的大学生,供出自己因为羡慕嫉妒金阁寺的美,所以点燃了犯罪的火焰……消息传开,震惊全日本。当红作家三岛由纪夫决定亲赴案发现场寻找真相,他隐隐察觉到这里藏着不为人知的秘密。
这个版本是我读过的七八种译本中整体质量最好的一个,只是不知为何书至一半处不通顺的句子接连出现。 小说本身差劲,所谓三岛的逻辑性不过是强词夺理、故弄玄虚。
很喜欢这个译本,之前读另一个译本的时候总觉得很多情绪有卡顿的地方,而在读这本的时候心绪完全像是潮水一样跟随着文字流动起来了。 里尔克在《杜伊诺哀歌》里说:美无非是我们恰巧能够忍受的恐怖之开端,我们之所以惊羡它,是因为它宁静得不屑于摧毁我们。金阁寺就是这样一种美的存在,它置身于有限的人之外,以一种巨大的不屑睥睨着众生。艺术家追求的美永远也无法摆脱其肉体的有限性,在这种对美的无边探索中,面对伟大的永恒和凡体的丑陋,二者不可兼得,毁灭的欲望就从创造的欲望中脱胎出来。 之前读这本书的过程中经常因为主人公扭曲的心理而眉头紧锁,但现在在很多之前看来匪夷所思的地方居然能很意外的从质疑到理解了,一时不知道该说是我和三岛谁更具危险一些(
《金阁寺》是一部将唯美与暴烈推向极致的残酷物语,如同一场华丽而压抑的梦游。初读时,常感困顿于三岛由纪夫那些抽象华丽的文辞,单句惊艳,段落却如隔雾看花。即使如此,把整本书读完之后,依然可以强烈地感受到那种真实与虚幻的交织——一个因缺陷而自卑的僧侣,对他心中极致之美的金阁,从痴迷到最终亲手将其毁灭。他所毁灭的,从不是那座建筑,而是这“不朽”之美在他心中投下的、令他无处遁形的巨大阴影。正如书中所描绘的:“别的鸟都在空间之中翱翔,而这只金凤凰则展开灿烂的双翼,在时空之中永远翱翔。时间鼓动它的双翼,向后方流逝了……”这种不朽的、几乎带有神性的美,最终让感到自身无比污浊与短暂的他,陷入了彻底的疯狂。
唯有一次毁灭,我才能堪以承受这样的现实,继续存活下去。从对美的赞颂到火烧金阁,完成对美的幻灭,一个残缺少年挣扎着成长。 那“金阁的美”,终究是一种遮罩。在它罩下,掩护的是人心的善变、恶的暗面和无常的宿命。它也罩住了“我”同真实的连接,让口吃的“我”对恶和被不理解无法顺利开口。 在动乱、战后的社会,“美”曾经所代表的秩序、信仰、道德,在今天也一同或者早已从内部风化。当“我”意识到,仿佛唯有被“作恶”所俘获,才能获得生。那除了毁灭,我还有什么别的办法呢?
生命因为短暂而绝无法圆满。 这世界上有些美,如果自身认知不到达一定高度,或许永远也体味不到,只能在这有限的时间有限的能力范围内,尽量多靠近它们一些。这于我们短暂的人生,是一种无法补偿的遗憾。 这样如蜉蝣般无力的人生,不过就是,在宏大的时空里,像星星眨眼睛一样一闪而逝的存在,想做的事情太多太多而留给我们的时间又太少太少,未尝不是一种贪求。 放火烧了金阁的“我”和以自杀收场的作者三岛由纪夫,金阁永恒的美和短暂易逝的美的瞬间……过于抽象的表达,直到读完都觉得什么悬浮着难以理解,但又好像被什么感染和震撼到了。
世间的“美”对我而言是外在的不利干预 是我残暴阴暗心绪的根源 即使与我无关 我的意识也会将两者粗暴地联系起来 对无法脱离包含金阁在内的整个世界感到羞愤无力 其实 脱离不了现实世界的人一直都是我 自始至终 我在别人眼中都不算什么角色 同样的目光落到我眼中 便由着内心分而治之 借此编排出自己应处的位置 实际上 我的宿敌不是旁人 不是美好 甚至不是自己 而是病态扭曲的狂热下被焚毁的心灵 于是从此不会再有金阁了
从故事性来说,并不是特别喜欢,但从哲学角度来说,这本书挺不错的。对于人思考自己的存在和善恶具有重大意义。三岛的文笔确实非常好,非常美。但确实读起来觉得狭隘和心塞。
在某些日子的一些瞬间,不知是什么神奇力量驱使我变成了一片空白。空白好啊,因为空白所以有无限可能,无线引力,可以肆意创作,仿佛有了一次重新选择自己成为什么样的人的机会。那瞬间的我会迸发出前所未有的勇气与用不完的能量,支撑我作出无数越轨的鲁莽的举动。比如在两百人坐满的教室里第一个举手上台表演节目,比如在一堆外国人中间突然发声提出要教他们中文最脏的脏话。又比如表白。 这种空白通常只会持续半天,上午或下午,不经常在晚上,但有时又会连续几天,(意味鲁莽的举动会平方式增长) 我很喜欢空白的我的偶尔光临,因为平日的我与其完全是反面,总是满满的,紧绷的,循规蹈矩的。这种空白的每次光临都会留下满满的精彩回忆,即使有些使后面的自己想起来觉得十分尴尬,但从未后悔过让她作出那些事情 ,因为正式那些事情得以让我的生活中有一些熠熠生辉的东西装点,让我觉得我与其他人有些不同,终于活出了些自己的风格 生活就是这样,总是谨慎,时常鲁莽而又勇敢 “我第一次变成了空白,就像朝着这空白渗入的水一样,我又焕发了新鲜的行动的勇气”
导师翻译的三岛由纪夫的这部作品,读完感觉:真是辛苦我导了,这么诗意(佶屈聱牙)的原作翻译过来真是不容易。正逢最近去了一趟京都游玩,在金阁鹿苑寺游玩期间阅读这部作品,更能体验日本人的美学和哲学。
1/ 读到最后浑身起鸡皮疙瘩,和第一次看到“我”的金阁寺之“美”时一样; 2/ 从头到尾以为自己是不屑并审视的,但最后才恍然原来早已入局; 3/ 深渊的回望; 4/ 世间至美之物皆利于孤行。