清洁女工手册

不忍心给一般，还是给了推荐，如果愿意的话，请来读读下面的文字。 状态像潮汐，需要在合适的时间读合适的书。近来有时会读不懂串在一起的字，方块坐着眼珠疾速滑走，感知力似干燥褪色的木条，不循规律地碰撞。直到打开这本书--透明水流里的彩虹，映在冰凉的磨砂玻璃上闪动。 重复出现的意象与词组在脑海里回旋，翻到最后，发现这本短篇小说集接近露西亚·伯林的自传。有多喜爱露西亚的幽邃与平淡下如棉花枕头爆裂的疯狂，就有多遗憾露西亚写了如此多的两性情爱与性缘——十分糟糕的句子。可除此之外，她这样破碎又坚韧的一生，我该如何说？ 我们说着一样的语言，我们说着不同的语言。 《安杰尔自助洗衣店》： 坐在洗衣店的塑料椅上，望向时快时慢的滚筒，衣物缠在一起旋转，转成模糊的彩色水涡，不同时空交错、跳脱，出场人物的生、痛、死在几个句子内完成。故事是面镜子，横亘于湖泊，目光透过镜子相遇。有人照，有人不照。 《清洁女工手册》： 加速流动的街边，低下头，翻开这篇，树根穿过生锈的凳子，扎入地面。声色渐逝，外部变为空白。故事或许不是这样讲的，但我记住了闪光的部分。 公交车与车站长凳，女主人与她们的住所。清洁女工在这四条道路上或形单影只，或簇拥而行。她辗转于几户人家，周边世界与一段仍在搏动的回忆交替放映。擦拭冰箱、换卫生纸、洗地板、修娃娃、熨包装袋，手指与不同质地的物品摩擦： ·把一切都放错，不但让她们觉得你打扫得很彻底而感到放心，还给了她们绝对自信的机会。 ·争取给犹太人或黑人干活。 ·千万不要去有“学龄前儿童”的人家打扫，也千万不要去心理医生家干活，你会发疯的。 ·绝对不要去朋友家打扫。 …… 手册变厚，牵她顺着时间向前走。来到一位老太太家里做工，不同年岁的她们在相似经历的路口相遇，她们都失去了一些人，但她们也都找到了彼此。她在地板上快乐地爬行，一边抽烟一边滑着烟灰缸，帮老太太找一块拼图——带点枫叶的天空。最终，拼图完整。她与她，完整。 “实际上她根本不想死”。 意识觉醒-清洁女工-离开-新世界。欢迎。 《好与坏》： 试着承认这样一个世界：好是坏，坏是好。好不总是等于坏，好有时就是好；坏不总是等于好，坏有时就是坏。 道森小姐，古怪、坚定、厚镜片、一瘸一拐，拉着我在泥泞的废墟之上、布满常春藤的孤儿院内思考如何让世界变好。她反她的guo&jia，她告诉我不能被男人支配，她要我吐出体面的臭水。树皮剥落，掉在地面。我爱她的满怀希望。满怀希望不是天真，满怀希望是沉甸甸。 如果可以的话，想改写下故事结尾： 我要踢开那些男人的脏手，我会剪碎父亲的照片，我想拂去你脸上的泪水。亲爱的道森小姐，我看到了你后背长出的鸟翅，宽阔顺滑，白色羽毛随风浮动。 《埃尔帕索，电动汽车》： 轻踩油门，咯吱咯吱，两位老妇人嘴里跳出词语，弹到帽沿，弹到枯瘦的手指尖，在车厢内叮铃叮铃地碰撞，搅动空气。我如野猫在后座爬上爬下，尘土、发霉的胶皮、刺眼的标志，棕色丝绒柔化难以忍耐之物。饿了，哼唧。其中一位“用戴手套的手递给我用光滑的舒洁纸巾裹着的无花果酥。那点心在我口中像日本樱花一样绽放开来”。 老汽车，稳步慢慢走。 “四十迈实在是太快了。” 《归巢》： 一些不带标点符号的句子如披着黑夜的乌鸦从四面八方飞来。砰！

用手指比了个相框，观看了一个人的片段生活，放下手指，我们知道生活在继续，没有结局。 这本书就给我类似的感觉，说得好是形式与语言的灵动自由，说不好是没头没尾，毫无来由的视角转换制造阅读障碍。我有怀疑过这本书是否营销过度。 有点像日记，各自独立成篇，相同的人物在不同的篇幅里重复出现，拼起来就是作者的人生。她的笔准确幽微，可以传神，有些场景和片段，甚至能感到空气的颤动和蛛丝的反光。 写的都是底层光景，无关英雄主义的日常生活，命中注定的失败，逃无可逃的孤独，偶有开心时刻，难免以叹息收尾。难得的是没有苦难叙事的沉重枷锁，反而有种散漫、跳脱、浑不吝的幽默，像一个大姐，用甲油斑驳的手指敲着酒杯，聊她上班干活，下班去喝酒，偶尔和男人约会的日子。 东北文学也给过我类似的印象，怪不得说它是中国版的北方失败者怪诞故事集。文本中猝不及防的无常，干脆到充满黑色幽默，赤裸又好笑，细想可真残酷。 生命中的恐惧、痛苦、耻辱、绝望、脆弱和柔情，用幽默一讲，就让那些悲惨变得生机勃勃，文学还真是一种“巧言令色”，但文学也是炼金术士，把糟糕的经历炼成救赎。 作者不是个被动的活在自己境遇里的人，她以一种游戏玩家的心态体验生活，横跳在不同的职业场景和生命体验中，勇于get her hands dirty，生活常是苦的，但露西娅和故事里的人，总有办法苦中带酷。Pain is inevitable,suffering is optional.

🎬阅读的提醒：关注叙事结构。 救命怎么这么好笑。 读这本书起因是最近吃完饭，就开始撕论文集的纸，一页一页地撕，几页几页地撕，用以使劲地擦地板，把地板擦得锃亮，然后赤脚行走、跳舞。这个过程，顺带把腹部的食物，化作蛮力，一通消化。 清洁中思考一个角色，受过教育的女清洁工。带着“文献综述”的意识，在微信读书搜清洁，就遇到这本书。直接读《清洁女工手册》这一节，真的太好笑了。我是口头朗读的，把这些文字读出来，完全是在讲脱口秀，被逗乐了。

读露西亚·伯林的文字就像在爬山，最初的一切都是幽默轻松，甚至找不着北的，而后越深入越觉得压抑、窒息和心痛。篇篇看似分离，实则都是作者自己现实底层经历的层层写照与反馈（她可真像是位人类生活体验家），但她的文字没有苦难叙事下的沉重与亏欠，甚至从不着意泼墨，像是配着沾边威士忌，娓娓道来她的故事——她一生中的人和事，仅仅是诚实叙述，然后继续生活。“露西亚，我想拥抱你，但你只是一串文字。” 无数次感慨女性生活真是矛盾和苦难的化身，如何才能真正的获得自由呢？一直在挣扎中思考的问题却在最后的两篇短篇中无声地给了答案，那像是一种夜幕降临，人生也即将落幕前的宁静与释怀：“你能相信吗？我的人生最后还是会绕回来，与现在一模一样，坐在达科他岭的石灰岩下，与乌鸦相伴。”

三星半 我能感觉到，这本书就像个坚果蛋糕，作者把不同的坚果揉碎加在文集里，每一篇文章里都有她一部分的自我，整本书能拼凑出一整个她。 这本书整体一般，但有两三个故事很惊艳，就好像作者有一点特色，但这种天赋又不足以让他每个故事都完美，甚至有些故事结束的很突兀。作者的缪斯女神只在一两个故事里舒展开来。 下面这三个故事比较值得一读 急诊室手记1977 逝水年华 月月，年年

文化有限播客推荐！露西亚·伯林的《清洁女工手册》被称作"文学界的隐秘宝藏"。这部短篇小说集以清洁女工、急诊护士、监狱教师等多重身份为棱镜，折射出底层生活的褶皱与光芒。 伯林用手术刀般精准的笔触剖开生活的肌理，在《急诊室手记，1977》中，她将生死场域化作人性实验室，既记录吉卜赛人围聚病榻的哀歌，也捕捉医护人员在抢救间隙调笑的黑色幽默。书中43个故事如同洗衣机滚筒里的硬币，在自传性与虚构的碰撞中发出金属般的声响——当清洁女工在雇主家挪动家具制造"秩序错乱"时，当酗酒母亲在女儿婚礼上呕吐时，那些被主流叙事遮蔽的生存真相，在伯林跳跃的短句与狡黠的比喻中，获得了史诗般的尊严。 清洁女工手册 阅读说明 100%奇迹面料 | 成分 40%幽默 30%忧郁 30%优雅 她将贫困写成《安杰尔自助洗衣店》里的荧光灯闪烁，把孤独熬成《逝水年华》中熏牛肉三明治的咸香。这种以幽默解构苦难的叙事智慧，让她的作品区别于卡佛的冷峻与门罗的绵密，更接近马尔克斯笔下魔幻与现实的交织。 她把生活的碎玻璃磨成棱镜，让每个折射面都映出彩虹。当清洁女工在公交车上数着乘客的烟头，当戒毒者在洗衣店与印第安老人交换沉默的凝视，这些被主流叙事放逐的瞬间，在伯林笔下绽放出惊人的文学力量。

这本书的书名很有意思，能让人浮想联翩。封皮的洗衣机设计也是别具一格。这是一本短篇小说集，题材广泛，戏剧性十足，许多故事都是基于作者露西亚·柏林的真实生活。她当过清洁女工、急症室护士、病房管理员、医院接线员和教师。可想而知，这丰富的职业经历为她提供了源源不断的写作创作素材。 她写的故事给我最大的感触就是：你永远不知道转折会在哪里出现。那些惊人的神转折来得太突然，给你当头一棒！行文跳跃到让你感叹一下，原来故事还能这么写。她“让我们永远无法确切悉知下面将会发生什么，一切都不可预测，但是一切又自然而然符合生活，符合我们的心理和情感预期”。 她从事过的职业让她有机会接触到底层社会，但是在她描写的故事里，体会不到苦难沉重、悲惨枷锁。而是以一种局外人一般的不带任何偏见的文字叙述出来，轻盈没有负担。 可以想象露西亚是一个非常有趣的人，幽默。这本书可以是闲来无事时拿起随意读一个小篇章，感受一下作者的幽默感和她不可预知的神转折。 🔖书摘🔖 -那么，婚姻到底是什么？我从来没有搞懂过，而如今，我搞不懂的是死亡 -不管是谁，说自己明白别人的感受，都是傻瓜 -恐惧、贫困、酗酒和孤独是不治之症。实际上，就是急症 -我修新闻专业是因为想当作家，但新闻写作的关键却是删掉所有精彩的部分……

这本书里什么都没有，只有沉闷、痛苦、无聊、平静的生活和一个个由夸张的现实构成的故事。但是， 我偏偏很喜欢。 《清洁女工手册》是美国作家露西柏林的短篇小说集，书名是取自其中一篇小说的标题（十分有误导性，我第1次听到这个名字，以为是关于清洁的科普书籍。）我几乎喜欢所有故事。我在目录上标了好多个心，只有几篇没有心。 其中《清洁女工手册》、《多洛莉丝的万神殿》、《让我看看你的笑》、《妈妈》、《等一下》、《归巢》我特别特别喜欢。 这本书当时是和《在中国大地上》一起买的，也是读了一篇就弃了，因为我觉得不知所云，无聊透顶。（做阅读理解的臭毛病：一定要找出故事的意义才觉得没有浪费时间。） 读完了所有的故事，书的末尾有露西亚的生平和照片，她真的好美，蓬松的头发，温柔的眼睛。而她的生活，怎么说呢？精彩的像故事。 嗜酒的外公、招人恨的母亲、孤单的童年。 她的故事里有温柔的爱情，沉醉于毒品或者酒的各种人，死亡，思念，生活，感情，宝宝,文学。 实在真实琐碎的像自传。 我看到的很多差评也是这样说的。如果你期待读到跌宕起伏的有重重反转的故事,这里没有那样的故事,只有生活里的故事。看似无聊，实则波涛汹涌。没错，即使你经历了难以逾越的痛苦或创伤，生活还是要继续。这个时候一切就显得太不真实了。这就是故事了。 我真的好想为她写些什么，可是我不知道该怎么表达。 她好勇敢啊。经历了那么多。和癌症相处，和酒相处，和悲伤的母亲相处，和死亡相处，和孤独相处。她把它们化为故事，仅此而已。 这样或许就不那么痛苦了， 对吗？ 把它们写出来，变成一个个铅字组成的故事。 我甚至不知道为什么要提起这件事，此时喜鹊掠过，白雪映衬下闪烁的青绿色身影 。它们发出类似乌鸦的霸道的尖锐鸣叫。当然，我也可以查书，或者给谁打个电话，搞清楚乌鸦的巢居习性。 可让我烦恼的是，我只是偶然才注意到它们的。我还错过了什么？也就是说，我一生中有多少次是在后廊，而不是在前廊？有哪些说给我的话我没有听到？有怎样的爱是我没有感受到的？ 这些都是毫无意义的问题。我活了这么久，只因为我放下了过去。将悲伤将遗憾骄傲回关在门外 。假如我把它们放进来，哪怕只打开一丝自我沉溺的裂缝，砰，门就会轰然洞开痛苦的狂风会在我心中撕扯羞愧会迷瞎我的双眼杯子瓶子摔破罐子倒了窗户碎了我血淋淋东倒西歪踩在撒出的糖与破碎的玻璃上惊恐窒息直到伴着最后一下战栗一声呜咽我关上沉重的门 。重新捡拾起那些碎片。 妈妈，我想念月亮，想念独处。

（前文导读推荐或有夸大嫌疑哦） 原来如此，这本书的阅读体验仿佛爬山，忽而汗流浃背，忽而耳清目明，但更多的却是一种萦绕在耳畔的沉重低吟，看完这些短篇总觉得，其间是有着若有若无的联系与映照的，前文出现的人事物将会神奇的出现在后文之中，让人熟悉也陌生。很多醉酒，很多毒瘾，很多沮丧绝望的存在，特别是看到作者露西亚•柏林的生平后，越发明显。 「一九七一年至一九九四年，伯林在加州的伯克利和奧克蘭生活。她做過中學老師、接線員、醫院病房管理員、清潔工、醫生助理，同時寫作，撫養四個兒子，酗酒，最終戒了酒。一九九一年和一九九二年，她主要在墨西哥城生活，照顧她罹患癌症、將不久於人世的妹妹。她母親於一九八六年去世，很可能是自殺。」 整体来说，文章质量参差不齐，但新意不错。 「露西亞·伯林的故事是帶電的，它們如同火線相觸，嗡嗡震顫，噼啪作響。作為回應，讀者的頭腦也活躍起來，陶醉、狂喜，所有神經突觸統統被激活。這就是我們閱讀時喜歡的感覺——運用大腦，感受心跳。」 「她的寫作是宣洩，但不是逐步建立起的某種頓悟，而是更加慎重地喚起高潮，讓讀者感知到它。就像格洛麗亞·弗瑞姆在《美國書評》中所寫，她會‘含蓄處理，迂迴包抄，讓那一時刻自己顯現’。」

这本书有点像自传体小说。 童年长辈们有的酗酒有的更在意自我有的更偏爱露西亚的同胞妹妹。在学校因为家境被老师冤枉盗窃，妈妈拒绝相信她并且在真相大白时也没有任何的改观和道歉。诸如此类的事情与脊柱侧凸一起引发的心理和肉体的疼痛，几乎伴随了作者的余生。 成年后三段婚姻留下了四个儿子，谋生所需露西亚做过急诊护士，接线员，中学教师，家政钟点工，形形色色的人进出她的生活，留下了这本书所收录的短则一页，最长33页的故事。 同书名的这篇小说可以完美概括露西亚的生活经历和素材来源。《活在当下》中的她经济捉襟见肘，一点点意外的情况就没有余额及时烘干衣服。等待清洗的几个小时里可以短暂地了解一个陌生人的遭遇，精准捕捉他们的职业和脾气。 《小宝贝》中的17岁少女未婚先孕，孩子父亲入狱她身在异国他乡语言不通寄人篱下孤苦无依，自己还是个孩子此时要担负起另外一个人的人生，不会观察婴儿的情况，听不懂医护的叮嘱也因为条件不允许一再拖延会有致命危险的手术。在还不懂得什么是爱情什么是母爱的时候，她快进的人生沉淀了厚重的痛苦，一切被还原于油墨上，让人渴望这真的只是虚构的故事。 长期的严重酗酒，震颤性谵妄，几乎贯穿始终的穷困以及与病痛缠身的人打交道，共同影响诞生了如今节奏轻快简洁富有流动性的文字。带有少见的不真切感，如同酒精蔓延至全身后所带来的迷离。 虽然生前没有得到名副其实的肯定与名气，感谢露西亚努力用文字永久印刻了她脑海心智里的片段，在书页中在字里行间，每当读者被击中心弦就如同召唤出她分享跨越时空的喜怒哀乐。 这本书对我而言最大的意外之喜是得到了一个童年不圆满带有原生家庭伤痛的长者分享过来人的心得，并给予了安慰和劝解。 不论一辈子过得是满足是无奈，一路上留下的失去的让人多么不舍或者想要遗忘，生命的尽头也许只想说“太快了”“我爱你”“这件事要做完。” 也许只来得及说“等一下”。