请你安静些，好吗？

柄谷行人说“为什么文学是永恒的？因为并且仅仅因为文学背负着理性。”想象的共同体即对民族国家的认同是在浪漫派的语境下产生的。卡佛超越了浪漫派感性大于理性的公式，既非菲茨杰拉德式的造梦—堕落模式，也非陀思妥耶夫斯基式的忏悔—救赎欲望循环，而是让理性化、简笔画式的日常中自然出现裂缝。它回溯性地解构已经被精心构建的日常生活。

从上个月看到这个月，一直断断续续的，终于看完了。看卡佛真的得做点心理建设，一是太丧了，二是不一定能看懂[破涕为笑][破涕为笑][破涕为笑]这本书至少得是30+且已婚不少于五年的读者才能看出点味儿来，不然绝对一头雾水。可能真的从来没打算让读者真正读懂，但看完又总有些感触，就是卡佛最厉害的地方。婚姻啊，真是写不尽的话题。如果再叠加失业，破产，妻离子散，那可真的就是绝望到底了。中年人的生活啊真是平静的绝望哈哈哈哈哈。

梭罗曾说过︰“大多数人都生活在平静的绝望里。” 肥胖、失业、育儿烦恼、失婚、原生家庭的不幸、失眠 与同龄人比较的压力、外遇、性幻想、破产 …大多数人过得都是一团乱麻的生活。 这部短篇小说集处女作被当代评论家推崇为“极简主义小说”的奠基之作，收集了雷蒙德卡佛的22篇作品。 独立的简短篇幅、简单的人物、限制性的场次，让人读起来毫不费力。 在不像结尾的地方戛然而止，创造了无限的想象。 生硬的文字、直白的语言，总能让人感受到“张力”和“威胁感”。 在书里，我们所看到的，都是一些人生片段，没有完整的人生，只有我们身边毫不起眼却终日沉溺的生活琐事和人际关系难题。 但这些蒙太奇式的场景拼接在一起时，又出奇的和谐，那种逼仄、绝望、困顿，还有无能为力，扑面而来。 卡佛如此致力于描绘的美国蓝领生活——失败者、酒鬼，生活的变质和走投无路后的无望。 或许正是记录他自己的生活。 他的前半生充满了苦难与失望。失业，酗酒，破产，妻离子散，友人背弃，坠入人生之谷底。 对大多数人而言，人生不是什么冒险，而是一股无法抵御的洪流。 疫情之下，多少人的生活发生了翻天覆地的变化，但洪流来了，我们只能顺势而为、继续向前。 【摘抄】 不工作的人有太多的时间，太多的时间来沉溺于自己和自己的烦恼。 人生是一件很严肃的事情，对一个刚起步的年轻人来说，是一项需要坚定毅力和意志的事业，一桩艰巨的任务，所有人都知道这点，尽管如此，回报却是丰厚的。

创作跨越逾15年决定这不是一部质量均一是短篇集，其中不少篇目也被利什压缩，但没有像《新手》那样留有底稿能做便利的对比阅读。我们暂将其视为卡佛的原创性内容——那不得不说，这要比卡佛中后期的创作简略、克制得多，像《六十英亩》《学生的妻子》《主意》《邻居》都是不错的作品，收入《谈论爱情》中也不会显得突兀；而对比后者，本书会更有生活气。

黑色简笔线条勾勒的素描，精准还原了日常生活崩溃或走向崩溃的时刻，让那些本会随之流溢出的情绪晕染在画幅的留白之中。正是这份克制精练阻止了未言明的情绪的游散。语言上的吝啬让人想起贝克特与海明威，那些由纯粹的交谈推进的句行又让人想起塞林格，而这一切正与以更多细节来营造日常并灌注情绪的门罗相反。卡佛的苦痛是冷峻刻骨的，尽管那些简短且压抑着感情波动的篇章最能够代表他的风格，但爆发的他却更能显示出拼尽全力去追求世俗男性被要求追求的一切但最终失败后所遗留下的愧疚、悔恨、不甘和无能为力——这正是属于一个时代的声音。正如乔治·帕克在《下沉年代》里所述：“通过密切关注失落边缘人的生活——那些在当代美国小说中很少被描述和认真对待的人（如果说他们曾出现在哪里，那就是在爱德华·霍珀的画作中）——雷的手指把到了更深层的寂寞脉搏。作为一位虚构作家，他似乎无意间得知，在这个国家的未来，最普通的事物中将充斥着最严重的不安，就像在深夜去超市，或是排在后院大甩卖的队尾。他感觉到生活的表面之下无可依靠。”

人生的意义就是要独自穿过悲喜。 第一次读作者的书，有一种淡淡的悲哀感涌上心头，他没有华丽的词藻，只写一些简单的琐碎日常。他用文字将生活的真相徐徐展开给我们看，简单却直击内心深处。他写绝望的爱情，窒息的生活，压抑的人们。 在这个倦怠社会有多少人迷茫无助失去对生活的展望。说不清楚到底是一种什么感受，有一种溺水的无助。苦涩，日复一日，年复一年重复的生活，人们压抑着自己，将自己沉溺在水里。没有空气，不能呼吸。彼此也不能互相取暖，只能慰藉。他的故事大多数没有结局，在精彩处戛然而止。可这不就是生活吗？在最美好时刻，总是有一个有又一个浪花打过来，让人措手不及，来不及应对。 生命里的每一天，每一夜，我们身上都会留下一点东西，这儿一点，那儿一点。我们身上的这些碎屑去哪儿了呢？它们穿过床单掉进了床垫，就在那里！还有枕头里。都一样。 无声呐喊是听不到回音的，人生很无力，好像现实里并没有不变持久的爱情。正如电视剧如懿传里面男主女主的感情。年少时的两情相悦也会被长久的岁月磨平，变成相看两厌，两两相望，唯余失望…男女姻缘，初识美好，最终离散。现实中又有多少兰因絮果的事情呢？生活上有着太多食之无味，弃之可惜的人情与事物。我们只能一边忍受当下，一边崩溃。人生在世，不可能凡事都如愿，这就是人生。 当你活得越久，想要的东西也就多了，欲望也变得越来越大。“有钱就好了，变美就好了，高考完了就好了，买房就好了，孩子大了就好了...”“xx问题解决一切就好了”这是一个世纪大谎言。大家有没有意识到你想要的“好日子”这辈子都不会拥有，等把重重困境熬过去，最好的年华早已逝去。填不满的人心总是感到莫名的惶惶不可终日。 就像我的解放日记里面说的，我不知道自己被困在哪里，但我很想挣脱，我希望我的人生可以真的幸福快乐起来，直到有一天，我能够大叹“这才是人生啊，这才是活着的感觉。”

"对大多数人而言，生活不是什么冒险，而是一股莫之能御的洪流。" ——卡佛 卡佛的故事就是抽取千千万美国蓝领阶层的生活片段，他笔下的小人物能让第三世界国家望“美”兴叹的人找到些许心理平衡：原来美国老百姓也是辛苦工作赚钱养家，歇下来只想看电视；他们也做着永远实现不了的梦，凑合着度过平庸的每一天；他们也外表默不作声，内心歇斯底里。读这本短篇集时，老是有种温水里的青蛙猛然醒悟自身处境而一切又来不及的心惊。 对卡佛又爱又恨，爱他把故事写一半，也狠他把故事写一半，甚至是不是"一半"都不好说，当然了在这里，这只是一个形容词。这种感觉没读卡佛是无法体悟出的，阅读时，仿佛是在过电影，不过这电影没头没尾是从中间播放，也在中间放完。如果没有一定的想象力和高超的描写与叙述技巧，这样不走寻常路的文章一定会被视为毫无章法的流水账。 卡佛高中毕业后，即养家糊口，艰难谋生，业余学习写作，在五十岁那年便因肺癌去世。他留下的作品并不算多，这本《请你安静些，好吗?》是他的短篇小说处女作，早期的作品便不乏亮点，很期待入手《大教堂》这一公认的卡佛巅峰作品。  一些碎碎念: 感谢村上先生推荐的这么棒的作家😋，希望有幸捧起这本书的读者不要太过浮躁而失去了品味一种特立独行的语调和文学质地的机会。

开学第一周意外地收到了这本书。总的来说很喜欢卡佛的写作风格，这种美国式的现代主义文学。大部分时候小说都是戛然而止，有一种如鲠在喉的感觉，每篇小说中的人物都有一种疏离感，一种模糊的动机，总是想要发生些什么却突兀地不了了之，例如若有若无的暧昧，充满抱怨和毫无逻辑的谈话，实则是毫不夸张地呈现了当时美国社会的实况。且从他的作品中甚至可以读出隐隐的不安与焦虑。逼仄的环境，一成不变的生活，诡异神秘的征途，来历不明的电话，模糊的镜子，莫名其妙地诱惑，糊里糊涂的屈从，自我察觉的恐惧。明明处处是极端尖锐的矛盾和恶意，但在卡佛的笔下居然可以平静地铺叙开来。 或许初读的时候会一头雾水，但耐心才能体会到大师真正的魅力。 总的来说真的是一部非常棒的作品。

很喜欢的一本书，笔触内敛、克制、沉 稳，情绪很少外露，用白描和平铺直叙写 下的文字旁观者似的冷静，不论是戛然而 止、干脆利落的结尾，还是对日常生活繁 琐小事、细腻情感的捕捉，都像平静水面 下的暗潮汹涌。 真的很喜欢这种克制的文字，平淡到无聊 后突然给人迎面一击，没有大起大伏、- 波三折，以至于形成了很大的反差感﹣- 真实到不可思议。 有些章节光是看名字就是会喜欢的程度， 比如《阿拉斯加有什么》、《把你的脚放 进我的鞋子里试试》，这是一本很对胃口 的书，所以喜欢在很大程度上有主观性的 参与。 卡佛像一个镜子，把那些容易被忽略 的东西照给你看。很多事，我们会说"本 该如此"，但卡佛就是要在明面上说"为 什么本该如此"，就像我没法回答"为什 么人总要渐行渐远"一样，一般来说应该 回答"人性就是这样，世事无常"，但 "人性为什么要这样，世事怎么就要这样 无常"，最后的结果就是：大家都疯了 吗？ 暴风雨来临前，一切都灰灰沉沉，像被 吸干了血的尸体，闷热、潮湿、静得出 奇……

人物间充满“不善言语”的隔阂。书中人物常陷入无望的困境，从“愤怒到无奈，无奈到无能”。叙事大量留白，只写行为不写动机，把解读的权力交给读者，共同拼凑出故事的全貌。 很多问题无解，很多情绪无处诉说。正如他所说，人生对多数人而言“不是什么冒险，而是一股莫之能御的洪流”。