今天也要开心呀：一个抑郁康复者的自愈之旅

患有抑郁症是怎样的一种感受？在我看来，没有真正经历过的人根本就没有办法做到真正的感同身受地去理解、接纳和客观评论抑郁症。抑郁症它就像一条无时无刻陪伴在你你身边的黑狗，那条黑狗别人是看不到的，只有你自己才勉强偶尔看得清它的存在，同时那条黑狗它让你失去了快乐的能力以及坚持努力像一个正常人一般活下去的动力，它无时无刻不在消耗你的所剩无几的精力，让你不断崩溃和绝望；让你偶尔情绪抓狂却又陷入精神的失常；让你变得自卑敏感且自我怀疑不断崩溃无助；让你不断与内心的自我挣扎是继续活下去还是选择死亡；让你不断承受躯体的痛苦（头痛、心脏痛、肚子痛、全身无力、发低烧、全身发抖发麻以及全身颤抖失控、呼吸困难、窒息感……）和精神（失眠、精神崩溃、绝望、自我怀疑、自我挣扎、脑子控制不住胡思乱想和精神失常……）的痛苦；让你总是找不到任何的出口和希望……你能够理解我所说的那种绝望感、崩溃感和无助感吗？我想，没有真正经历过抑郁症深渊的人是根本理解不了抑郁症患者所陷入的深渊，哪怕经历过的人也不可能对他人所处的抑郁症感同身受，因为每一个人对那些痛苦的感知能力是不一样的。 看完这本书，书中作者对抑郁症所描述的文字让我不禁再次想起来了我的曾经。2022年是我和抑郁症独自抗争的第五个年头，如果真的要追根溯源我的抑郁症病因的话，大概从很小很小的时候开始就已经在一点点的深陷抑郁症这个泥潭去了吧！原生家庭的因素绝对是占很大一部分的原因，家里人从来就没有过真正去理解自己以及关心过自己，他们所谓的爱在我这至少是从未感受到过。对于亲情的缺失，很想努力的在友情上获得弥补，但终究是事与愿违。小学所谓朋友的欺骗，让我做了近五年的噩梦，初一所谓朋友背后的捅一刀，初二被同学举报污蔑然后被班主任当着班级所有同学面课堂上因为莫须有的罪名被责骂了整整两节课，而后又被班主任刻意无视不搭理整整一年，初三那一年遇到自己在意的朋友却不论怎么努力都让自己难过……高中三年为了一段说不清道不明的感情整整羁绊和郁闷了三年，在不断的失望、崩溃以及无助之下，情绪开始变得极端不稳定和精神稍微失常。高中三年的学习压力，家里人给自己的压力,自己给自己的压力，关于感情关系（朋友关系）的压力，关于理想与现实之间的压力，关于努力与收获是否成正比的压力……那些痛苦无处释放，学习成绩不理想我可以努力去刷题学习提高成绩，可是关于友情的挣扎我又该任何的取舍以及面对？我可以接受自己成绩努力了很久却依然进步不大甚至退步，可是我无法忍受一遇到你后我就情绪崩溃和精神失常，内心开始不断自我质问自己为什么还在活着，活下去的意义又在哪里？到底有什么意义？一次又一次的沉沦在那种找不到任何出路的痛苦挣扎中，是该活下去还是选择死亡的挣扎，我找不到任何意义。那段时间，理智告诉我要好好学习努力备战高考，高考结束了一切就都好了；可是情绪崩溃后的感性也不断在告诉自己，结束吧！只有自己彻底结束了自己才有可能彻底结束当下的一切痛苦。都那么痛苦了为什么还要活着？为什么要顾虑别人那么多，明明都已经熬不下去了，为什么还要去坚持？像我这种人会有以后吗？特别是在越临近高考的那几个月的时间里，我的情绪开始频繁崩溃，那几个月我又经常遇到那个当初以致现在看到都能够让自己崩溃的朋友，哪怕我再怎么调整自己的作息时间安排，可是那几个月时间的里碰见次数都能够抵得上三年时间遇到的次数了。我也不知道该怎么继续活下去，那段时间我既想继续努力坚持下去考个理想的大学，又想还是早点了断结束自己让自己得到解脱，在我快要挣扎不下去了的时候，那个我当初心心念念在意的朋友主动写了一封信，大意是鼓励我继续坚持为数不多的十天高考备考时间，大学很美好，让我好好努力坚持下去。看完那封信的那天晚上我彻夜未眠，内心告诉自己再继续熬熬坚持下去了。高考来临了，我熬过去了，而后结束了三年对于我来说生不如死却内心对于努力从不留有遗憾的生活，我不再想去回忆高中，无论高考成绩出来怎么样，我都不想再来一年了。 高考成绩出来了，不好不坏，没有超常发挥也没有发挥失误，我对成绩没有太大的遗憾，我对自己的高中三年的努力也不再留有愧疚。我和自己那个心心念念的人大学根本就不在同一个省份，我留在省内了，对方去省外了。在进入大学前的那个暑假，我给了我那个曾经心心念念的人选择——离开和留下我都不会再去说什么，离开不会挽留，留下我会无条件的再去相信对方。对方选择了留下，而后真的就陪我了大一上册一学期，大一上的学业和班务让我觉得很心累，但是有对方的陪伴却让我依旧很开心。可惜年底期末结束前，对方还是提出想要离开不想继续陪我走下去了。对方说，像我这么丧、这么消极且情绪反反复复的人怎么可能受得了，对方说像我这个样子的人根本就不会有人爱的，像我这样子的人是没有人可以陪自己走下去……对方说我累了，这段关系太小心翼翼了，我累了不想继续陪你走下去了，放过我吧，我想离开了……你说，当你最在意的人告诉你我累了不想继续陪你走下去了，我想离开了，你可能继续再拉着别人不放手吗？那个时候的我，不断自我怀疑和开始情绪崩溃和精神失常，我觉得自己就是一个废物。那一年年初，疫情来了，我们疫情防控在家上网课，而我在失去对方的情况下开始不断的噩梦以及长期的失眠以及精神崩溃……甚至一度又开始想要自杀了，计划已经在脑海里不断构思准备去实践了。最终，我熬不住了，去了精神专科医院诊断病情为重度抑郁症和重度焦虑症，也是从2020年3月份开始进行药物治疗，药物可以缓解我的失眠，但是却一度将我带入另外一个药物副作用的深渊，躯体头痛和解离反应不断出现，精神不断恍惚让我极端崩溃。五月底返校隔离封校在寝室上网课，六月初却因为那个心心念念人的一句话刺激差点真的从八楼跳了下来，而后被学校强制要求去住院治疗，无医生诊断痊愈的证明书不允许返校。住了两个月的院，前一个月是在开放式病房治疗，不断接受各种精神治疗以及躯体治疗，每日的针灸治疗和脑部磁共振治疗是我对他仅有的记忆，还有十二个疗程的MECT（脑电休克治疗），那些治疗不断在让我的记忆受损甚至短时间的忘记某些近期不好的记忆，但是那些让我内心难以走出的噩梦记忆却依旧挥之不去，病情依旧反反复复，而后我爸和我朋友以及医生在打着为我好的旗号替我做了一个让我现在都不敢出走出来的另外一个噩梦——去封闭式病房接受所谓的专业的治疗。封闭式病房没有任何的自由，病人没有任何尊严的被护士以及医生管控着处于死不了的状态。一旦表现不好就把你双脚双手用锁链锁住让你不能动弹，这种状态持续好几天直至你不再有任何的生气甚至彻底绝望的时候才给你打开那些锁烤，然后集体被管制被安排不能有任何的自由时间，定时吃饭睡觉然后不能有任何的反抗，一旦反抗就是一个轮回，看不到任何的尽头和希望的生活，犹如那些劳改犯的生活一般。我曾在进去半个月好不容易求到医生给了我向外界打电话的机会，在电话里我曾求着我爸接我出去吧，这不是人该过的生活，我真的快要被逼疯了。我爸只冰冷冷的扔给我一句话——“我只听医生的。”而后，我对我爸彻底失望也彻底绝望，封闭式病房的日子我自己都不知道自己到底是怎么过去的，我以为都不可能出去了，还好我在一个多月之后终于走出去了。出来我和我爸沟通那里面的生活，他依然觉得自己做的是对的，我们的沟通又再一次以双方都不开心争吵结束，从这以后，我已经彻底放弃和他们的沟通了。而后接着回学校学习，一边不断吃药一边不断控制情绪保持稳定去学习，不断承受着父母给自己的精神压力、学校给自己的精神压力、感情纠葛给自己带来的痛苦、还有自己内心对意义的追寻……最后在学校领导的劝说我休学的层层压力逼迫下，我终于还是选择了准备跳高架桥结束自己。在挣扎跳与不跳的那个瞬间，曾经我心心念念喜欢的人不断发消息告诉我别跳，我会陪你走下去，之前是我做错了，之前是我让你失望了，以后我一定会陪你走下去的，相信我，再给我一次机会……看着对方的那些信息，我犹豫了，最终选择了继续相信对方一次。但我选择继续活下去就要为自己当初选择结束的行为承受一系列的后果，学校方面打着为自己好的旗号给了自己一层又一层的压力，我后来挺后悔当初没有跳下去的。对方在2020年底和2021年前三个月确实有在很用心也很耐心的陪自己走下去，那段时间应该算是我人生最快乐的时间段了吧。我很感谢对方的用心和真心，让我在人间的21年的时间里第一次那么真切的感受到开心，可是吧，最后病情还是因为对方对我态度冷淡而再一次的复发，而我也被迫被 学校步步紧逼休学，我的人生一片黑暗。 21年5月和6月，处于一种极端挣扎和崩溃的状态，既要面对我喜欢的人离开，又要面临步步紧逼的休学要求，最后我都失去了。被迫休学了，而我心心念念的人也再一次选择了离开我，我的生活再一次走入低谷和陷入看不到尽头的深渊……21年到现在，这一年多的时间，我到底是怎么度过的，我并不知道，我只知道，如果再来一次的话，我绝对没有勇气去面对，我会毫不犹豫的选择结束的方式去做出选择，不论当初有多少人劝我要继续加油坚持活下去都是如此，我一定会毫不动摇的跳下去！ 现在，我的生活没有了当初我心心念念的人了，我已经彻底失去也学会了坦然放下，但是如果再次遇到对方的话，我觉得我内心确实还是会有起伏，但是没有之前的那种无助和情绪崩溃想要结束的想法了。我也顺利复学成功了在继续完成自己的学业中。在这休学的一年时间里，也遇到了喜欢我的人，也因为那个喜欢自己的人情绪不断反复和有复发的前兆，就在昨天我最后的试探后我彻底放弃了这段感情。对方并没有我想象的那么深情，一切都只是我以为以及对方的甜言蜜语罢了。经历了那么多，我发现我这个人确实不适合谈感情，一谈感情就很容易情绪崩溃以及病情复发，与其这样不如不去尝试这段感情了，并且我终于能够确定了，对方并没有那么真心实意，所以我也不再期待任何的可能了。这段感情就到此为止吧！我彻底放弃了。 后来我回顾我这几年与抑郁症抗争的过程，也有被自己的“勇敢”所震惊到吧！站在几年前的时间节点上，我真的难以置信经历过这么多的痛苦和磨难我还活在这，我以为自己根本不可能熬过去的日子最后都在狼狈不堪的状态下熬到了现在。现在的我不敢说有多么好，但是只要不和我谈感情的话，我觉得比起曾经状态好了很多倍，至少我现在可以过生正常人该有的生活，只要我努力去伪装或者说是继续去坚持，我也是可以和平常的普通人一样的生活，虽然偶尔的郁闷和烦躁依旧会时不时光顾自己的生活，但我相比于前几年已经可以很好的控制大部分崩溃悲伤的情绪了，想要结束的想法也没有曾经那么频繁和控制不住了。我依旧感受不到生活的乐趣以及别人轻松就可获得的对生活感知的开心，但是至少我可以不再一直处于极端崩溃极端痛苦极端抑郁的情绪下生活，我就已经很知足当下了，我不希望现在有任何人再轻易闯入自己的生活然后肆无忌惮的影响自己的情绪了，我不想再给任何人轻易伤害自己的机会了。 如果你要我问怎么走出抑郁症的话，我大概率是给不了准确的答案。我只知道在这与这条黑狗不断抗争的五六年时间里，我失去了很多我曾经以为不能失去的东西，我对这个世界的任何人都曾彻底绝望过，我对社会这个现实的残酷也深切的体会过，我对世间的冷暖也大致体验过……我崩溃过无数次，也不断在内心自我和解过无数次，无数次的崩溃无数次的自我愈合，然后又是无数次的陷入死循环。我无数次的也想要放弃，也有无数次的就差那么一点点就成功了……大概就是要经历过这些才算得上是自己的成长吧！我现在依旧未曾真正的走出来，但是相比于从前面对抑郁症复发却更加坦然，我想，我应该比起从前更有了活下去的可能和几率吧。 抑郁症的人要继续走下去，对于我来说是要不断的学会与自我和解和释怀！我吃过药和住过院，也接受过所谓的电休克物理治疗，心理咨询更是不在少数，药物治疗持续了一年多，但是这些最后与我而言效果不大，真正支撑我走到现在的是自我内心的不断与自我化解和释怀。那是一种从内心深处接纳自己现状以及面对自己的心态，虽然偶然还是会处于焦虑和抑郁状态中，但是我可以通过与自己内心的和解去说服自己接受现实且加倍努力去争取自己想要的，就算最后不成功但是努力争取过就问心无愧，我不再要求自己一定要事事追求自己想要到达的高度，我会告诉自己尽自己最大的能力去做了内心问心无愧就好。关于感情，我会告诉自己，一辈子也就那样，决定离开你的人挽留不了是常态，人生注定会有那么一些遗憾，这个世界从来就不存在谁离开了谁就活不下去了。一切不强求，顺其自然，尽自己最大的努力去做，不必那么在意最后的结果，遗憾必定会有，但我们自己控制不了人心，努力做个让自己满意的人即可。调整好自己的心态，坦然面对得失，依旧要不断努力去生活，但不要过度悲观去面对生活。这就是我这几年经历过后到现在能够一时想起的碎碎念，希望对你会有所帮助。 抑郁的人要靠自救，他救永远都只是暂时的，我也不知道自己能够坚持到什么时候，但我希望可以走日走出去。我也祝愿现在深处抑郁泥潭的你如果恰好看到我现在所写的文字，继续加油走下，我曾经也一度深陷极端绝望，一个人熬着熬着也到了现在。相信自己，无条件的去爱自己，只有自己能够救自己。 以后好好生活，好好爱自己，努力学习，一切都会慢慢变好的！相信我，也相信你自己，加油活下去。我期待某一天，我可以得到解脱。

深渊凿光，与黑狗共生：《今天也要开心呀》跨文化治愈书评 标题：内经调气、周易守心、西学疗心——一位抑郁康复者写给黑暗中挣扎者的生命情书 作者：[西]梅里特谢尔·杜兰（西班牙心理学家、插画师，亲历重度抑郁多年，以亲身创伤书写治愈，用文字与绘画双向疗愈自我与他人） 一、开篇：那条看不见的黑狗 你有没有这样的时刻？ 早上醒来，睁着眼暐躺在床上，明明睡了一夜，却比睡前更累。不想起床，不想说话，不想见任何人。手机响了，你看着屏幕上跳动的名字，却没有力气伸出手去接。你告诉自己：我没事，我只是累了，睡一觉就好了。 可这一觉，睡了很久很久，醒来还是累。 几年前在日本旅行时，我发现地铁上很多成年人都在看漫画书，这似乎不仅是一种时尚，也是大家公认的一种不错的减压方式。这让我联想到一部曾在漫画大国日本上映的电影——《丈夫得了抑郁症》。影片中，一位漫画家妻子从患抑郁症的丈夫身上获得了灵感，将他们的生活日常用漫画日记的形式记录了下来，结果不仅帮助自己从困境中跳脱出来，突破了创作瓶颈，还给予丈夫极大的支持。最终他们双双获得了事业上的成功。 其实，漫画不仅可以给予我们某种内在力量，还可以治愈人心，无论对于画者，还是对于观者，都是这样。拿起西班牙漫画家梅里特谢尔·杜兰的这本漫画书，我们不仅可以疗愈自己，还能从中汲取力量。 说实话，看到这本书书名的时候，我差点把它扔到一边。 “今天也要开心呀”——这种话对于一个被抑郁症纠缠了五六年的人来说，简直是种讽刺。就好像对着一个腿断了的人喊“今天也要跑起来呀”，除了让人更觉得自己是个废物，还能有什么作用？ 但我还是翻开了。因为副标题写着“一个抑郁康复者的自愈之旅”。我想看看，这个叫梅里特谢尔·杜兰的西班牙作者，到底是怎么从那条黑狗的嘴里爬出来的。 结果，我一口气读完了。 “我曾有过二十岁。我不同意任何人说那是最美好的年华。”保尔·尼桑的低语，戳破青春滤镜，直抵抑郁者的灵魂深渊。《黄帝内经》有言：“悲哀愁忧则心动，心动则五脏六腑皆摇。”抑郁从不是简单的“心情不好”，而是情志失度、气机郁结、形神俱伤的生命困境。《周易》云：“天行健，君子以自强不息”，杜兰以五六年深渊挣扎，践行着这份于绝境中重生的刚健；《诗经》咏“风雨如晦，鸡鸣不已”，她便是那风雨中不肯停歇的鸣者，以亲身经历为炬，照亮同路人的暗夜。 作为一名专职心理咨询师，我翻阅过万千情绪文案，却极少遇见这般真实到刺骨、温柔到治愈的自愈之书，这里没有廉价鸡汤，没有居高说教，只有一个受伤者对另一个受伤者的坦诚相拥，一场从“自我审判”到“自我和解”的灵魂觉醒。 二、什么是抑郁症：书中呈现的生命真相 抑郁症究竟是什么？ 在《今天也要开心呀》这本书中，梅里特谢尔·杜兰用画笔和文字，为我们呈现了一个立体而真实的抑郁症全貌。它不是简单的“心情不好”，不是“想开点就好”，更不是“矫情”或“脆弱”。它是一场从精神到躯体、从意识到潜意识的全面崩塌。 从临床心理学角度，抑郁症是一种以持续的情绪低落、兴趣丧失、快感缺失为核心特征的心境障碍。但杜兰的书让我们看到，这些冰冷的专业术语背后，是一个活生生的人如何被慢慢吞噬的过程。 她在书中写道： “我千奇百怪的想法里，充斥着一连串的暴力和极具破坏性的冲突，这使我日日夜夜身处恐惧。这样的状态开始在我体内制造大量的‘有毒物质’。” “我开始了行尸走肉般的生活。我将我的敏感神经冻结起来。‘毒素’在我体内不断发酵。混乱郁结成疾病。我抑郁了。” “恐惧在我所踏过的每一寸土地滋生，它是床单下蔓延的空虚。它无处不在。随恐惧而来的，还有无尽的焦虑。我成了一只暴怒的‘困兽’。我将这种不可理喻的、卑鄙的愤怒，悉数发泄在爱我和包容我一切的人身上，非常残忍。” “我被失眠困扰，对昼夜的更替模糊不清。我已经完全迷失方向。我迷失在熟悉的地方，好似在迷宫中跌跌撞撞，始终找不到出口。” “我不愿意做任何需要付出努力的事情，哪怕只是丝毫努力。我无法忍受亲友的来访。吃饭于我，与其说是进食，不如说是狼吞虎咽。我贪婪地吞下奇奇怪怪的食物，它们抚平了我的焦虑，也让我再次成瘾。” “我感到自己毫无价值，对世界上的一切都心怀罪责——无论饥荒、战争、气候变化、动物的遭遇、虐待、疾病，还是邻居家郁郁寡欢的小狗，周围人的沮丧……我太累了。仿佛我的罪责罄竹难书。” “我喜欢置身黑暗。我关上门窗，拉上窗帘。房间内一丝光都没有。流动的空气是唯一的生命体。生命的存在是为了什么？为何要如此活跃？” 这些文字，每一句都是抑郁症的真实写照。根据书中呈现的内容，我们可以将抑郁症的核心特征归纳为以下几个方面： 情绪层面：持久的悲伤、空虚、绝望，情绪波动剧烈，愤怒与恐惧如影随形。 认知层面：自我否定、自我攻击、无价值感、过度自责、注意力涣散、决策困难。 躯体层面：失眠或嗜睡、食欲改变、疲劳无力、各种不明原因的疼痛、免疫力下降。 行为层面：社交退缩、行动迟缓、失去做事的动力、自我伤害倾向。 存在层面：意义感丧失，对生命产生根本性质疑，陷入“活着是为了什么”的终极困惑。 杜兰用“有毒物质”来形容抑郁状态下身体内部的变化，这恰恰与现代医学的发现相吻合——抑郁症确实会在大脑中产生炎症因子，改变神经递质水平，损伤海马体等关键脑区。她说“我的大脑已严重受损，必须进行修复”，这不是文学夸张，而是医学事实。 三、抑郁的个案概念化：从传统文化到心理学的深度解读 在心理咨询中，“个案概念化”是指咨询师对来访者问题形成方式、维持机制和改变路径的系统性理解框架。让我们以杜兰的自述为蓝本，构建一个融合传统文化智慧与现代心理学的深度个案概念化。 （一）易感因素：创伤的层层累积 杜兰在书中追溯了自己的成长历程： “我降临在一个被叫作地球的星球上。我依稀记得，当时我十分害怕。与我一起的，还有其他孩童，他们也同样战战兢兢。” “我醒来，发现身处一个美丽的家庭。起初，一切都那么美好，我嘴角挂着口水，享受着家人的爱与亲吻。我热切地学习新事物，探索世界的各种可能性。我热切地体验着一切，强烈地渴望吸引他人的注意。” “但是，我收到的命令太多了。它们带给我极大的挫败感与困惑。在我的感知中，我无法理解我的家人为何如此疲于生活，也无法理解他们为何有如此多的要求。” “我的父母都接受过良好的教育，为人简单真诚。但他们每每产生分歧——如同每对夫妻那样——都在我的内心深处留下不可磨灭的烙印。接连不断的争吵让我恐惧，备感孤独。” “我开始用自己的方式保护自己。我开始看不清那些我不喜欢的东西。我不再听我不想听的话。我乞求爱。在家里，我非常孤独。那与生俱来的被遗弃的感觉，是如此强烈，让我陷入巨大的空虚。这一生，我注定要不断填补这种空虚，又或者，不断尝试改变它。” 从心理学视角看，这是典型的童年情感忽视与创伤累积。依恋理论的创始人鲍尔比指出，儿童早期与照顾者的互动模式会形成“内部工作模型”，影响一生的人际关系。杜兰描述的被遗弃感、对爱的乞求、孤独体验，正是不安全依恋的典型表现。 从传统文化视角看，《黄帝内经》云：“精神内守，病安从来。”当一个人从小就无法“内守”，反而被外部环境的冲突和苛求不断扰动，精、气、神便会逐渐耗散。杜兰“关闭心门”“拒绝一切连接”，正是神气外越后的自我保护，也是日后抑郁发作的易感基础。 （二）诱发因素：压垮骆驼的最后一根稻草 青春期和成年早期的多重压力，成为抑郁发作的导火索： “可怕的是，随着青春期的到来，影响情绪的激素也来了。种种情绪蜂拥而至，我无法理解，更无法掌控。难以言说的无力感油然而生。我回应不了自己的需求。我生活在了恐惧中，这种恐惧导致愤怒，而后又变成沉默。” “我曾几次坠入爱河，从未停止乞求爱情。我乞求让我感到自己还活着的爱，并试图用它填补巨大的空虚。但我从未如愿。被抛弃的感觉如影随形。我更加没有安全感，行为愈发失控，自尊也越来越低，心结愈积愈多。我变成了一个在情感上行动不便的人。” 从心理学视角看，青春期的激素变化与早期创伤形成叠加效应，而亲密关系的挫败则激活了原有的依恋创伤。杜兰用“情感上行动不便”来描述自己，精准地捕捉了创伤后的人际关系模式——既极度渴望爱，又无法真正接受爱。 从传统文化视角看，《尚书》云：“人心惟危，道心惟微。”人心的道路本就艰险，而创伤经历让这条道路更加崎岖。杜兰在情感中的挣扎，正是“人心”与“道心”的冲突——那个渴望被爱的真实自己，与那个害怕受伤的防御自己，不断交战。 （三）维持因素：自我攻击的恶性循环 抑郁一旦形成，便有其自我维持的机制： “我全身心投入工作，希望以此填补内心那巨大的空洞。一开始的确很有效。但慢慢演变成一种病态的自我要求，使我裹足不前。我画呀画，终于勾勒出项目的框架。但当它完成时，我却无法辨别它，我不得不将整个项目推翻重来。我不停地建造，又不停地摧毁，永远在原地徘徊。这成了我另一个巨大的障碍。” “我的身份渐渐转变成咆哮不止的野兽，这让我愈发不适，再也无法隐藏或维系真实的自己，我开始情绪失控、直觉失灵。然后所有的混乱都变成身体的障碍。” “我的自我不断地攻击我，没有一刻停止。它给我带来了巨大的压力，我无法应对。我时常毫无来由地沉浸于悲伤的情绪。最后，我只好假设它是一种正常的性格特征。” 从心理学视角看，这是典型的“超我”过于严苛的表现。弗洛伊德将人格结构分为本我、自我、超我，而抑郁者的超我往往异常强大，对内不断攻击、贬低、否定。杜兰描述的“既是法官，又是罪犯”，正是这种内在冲突的生动写照。 从传统文化视角看，《礼记·中庸》云：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。”抑郁的状态，恰恰是情绪“发而不中节”——不是不悲伤，而是悲伤过度且无法消解；不是不愤怒，而是愤怒转向自身且无法释放。 （四）保护因素：黑暗中未曾熄灭的微光 即便在最深的绝望中，杜兰依然保有某些保护性资源： “我知道我内心的‘小地狱’真切地存在，因为我曾在那里度过漫长的岁月。我的悲伤不可计数，我身处痛苦的深渊。” “当下的生活已如一片废墟，我迫切需要重建秩序，学会调节自己，让自己振作起来。我的目标是离开这片废墟。” 从心理学视角看，这是“自我观察能力”的体现。杜兰能够觉察自己的状态，能够意识到“我需要改变”，这是心理治疗中最重要的资源之一。许多人之所以无法走出抑郁，正是因为失去了这种观察者视角，完全认同于痛苦。 从传统文化视角看，《周易》云：“穷则变，变则通，通则久。”杜兰的“迫切需要重建秩序”，正是穷极思变的内在动力。这份动力，来自她内心深处不曾完全熄灭的对生命的渴望。 四、抑郁的真实面目：书中呈现的核心特征 在这本漫画书中，你一定会看见自己，看见自己的不容易，看见曾经努力摆脱困境的自己。看见与被看见，是一种无形的力量，看见本身，就是开启改变之门的钥匙。 书里有一句话，我盯着看了很久： “我千奇百怪的想法里，充斥着一连串的暴力和极具破坏性的冲突，这使我日日夜夜身处恐惧。这样的状态开始在我体内制造大量的‘有毒物质’。” 有毒物质。 这个词太准确了。抑郁症不是什么心情不好，它是在你身体里自己制造毒药。不需要任何外力，你的大脑、你的情绪、你的身体，就在日日夜夜地分泌那种让你崩溃的东西。你明知道它在伤害你，但你控制不了。因为你连“控制”这个能力，都已经被它没收了。 作者描述的那种状态，我太熟悉了—— 头痛、心脏痛、肚子痛、全身无力、发低烧、全身发抖发麻、呼吸困难、窒息感……这些不是夸张的修辞，是真实存在的折磨。还有精神上的失眠、崩溃、绝望、自我怀疑、脑子控制不住胡思乱想。 那条黑狗，它让你失去了快乐的能力，让你不断与内心的自我挣扎——是继续活下去，还是选择死亡。它让你找不到任何出口和希望。 在生命的最初，作者笔下的大头娃娃断开了与母亲连接的脐带，带着惊恐来到了这个世界。他双手捂住自己的肚子，似乎是在毫无遮蔽的环境下尝试自我保护，他稚嫩的小脚似乎无法支撑弱小的身躯与硕大的脑袋，显得有些头重脚轻。 这样一个小人儿，似乎在告诉我们，抑郁的人，头脑太过强大，而行动力又是虚弱的，他们总是想得太多，而做得太少。其实，不是他们不愿去做，而是当他们生病时，他们没有力量去做，没有能力去做。这样的冲突导致他们内在更加无力、更加挫败、更加焦虑，进而不断地自我否定与自我攻击。 杜兰写这本书的初衷，不是“教你快乐”，而是“我走过地狱，愿为你点亮一盏灯”：把无人理解的抑郁挣扎、无人诉说的躯体痛苦、无人共情的精神崩溃，毫无保留地剖白；把药物治疗、物理干预、封闭病房的真实经历如实记录；把从崩溃到自愈、从抗拒到接纳、从绝望到重生的全过程温柔铺展。 她在书中坦诚地写道： “我发现，人们善于在公众面前建立精致的身份，以隐藏自己所有的缺点和恐惧，并用最令人艳羡的方式呈现。只要我的外表闪闪发光，就没有人在乎我的精神世界是否早已是一片废墟。” 这句话，戳中了多少人的心。我们都在拼命扮演一个“正常人”，生怕被人发现内心早已崩塌。可越是伪装，崩塌得越快。 五、溯源：创伤从来不是一天形成的 抑郁是如何形成的呢？作者用漫画给出了答案：除了生物性因素，它与自己的成长经历密不可分。 那一根指向自己的手指，代表“至高无上的权威”的命令：我必须遵从，否则我无法被喜欢。我越听话，好像离我喜欢的自己就越远。 父母在我面前的争吵让我产生一种错觉：是我不够好，才让他们如此动怒。我不得不放弃自己的成长任务，竭尽所能来维持这个家的完整。 我感受不到被爱，因此，对爱的渴望就更加强烈。当我一次次地向父母乞求爱，又一次次地被忽视、被拒绝时，我感到自己成了一座孤岛上的弃儿。我只能收回对父母的期待，关闭心门。我开始拒绝一切连接，不再相信爱与被爱。 我开始变得敏感，我会毫无缘由地伤心难过，我会在意别人的评价、别人的看法，我会有很多猜疑，我会放大那些悲伤的感觉，我的世界开始崩塌。 我恐惧与人建立亲密关系，别人越靠近我，我越感到危险。我把自己隔离在一个玻璃罩子里，这让我感到安全。可是，我只能看着自己所爱的人却无法触摸他，无法牵着他的手，无法感知他的温度。 我感觉自己就像没有情感的行尸走肉，可是，我明明又会悲伤，只不过，眼泪早已在童年的某个夜晚流干。 2022年是我和抑郁症抗争的第五个年头。如果真要追根溯源，大概从很小很小的时候，就已经在一点点陷进去了。 原生家庭从来没让我感受到什么叫“被理解”。亲情的缺失，想在友情上找补回来，结果小学被朋友欺骗，做了近五年的噩梦；初一被朋友背后捅刀；初二被班主任当着全班的面，因为莫须有的罪名责骂了两节课，然后被无视整整一年。 高中三年就更不用说了。为了一段说不清道不明的感情，羁绊了三年，郁闷了三年。学习压力、家里压力、感情压力、理想和现实之间的差距——那些痛苦无处释放。成绩不好我可以刷题，可是面对友情的那种挣扎，我该拿什么去刷？ 越临近高考，情绪越频繁崩溃。那段时间，我一边想坚持考个好大学，一边想还是早点了结算了。在我快要撑不下去的时候，那个我当初心心念念在意的人主动写了一封信，说大学很美好，让我再坚持坚持。我熬过去了。 高考结束了。我不再想回忆高中。 杜兰在书里写： “我生活在了恐惧中，这种恐惧导致愤怒，而后又变成沉默。沉默并不能保护我，它孤立了我。” “我的生活逐渐走向解离。我千奇百怪的想法里，充斥着一连串的暴力和极具破坏性的冲突，这使我日日夜夜身处恐惧。” “我开始用自己的方式保护自己。我开始看不清那些我不喜欢的东西。我不再听我不想听的话。我乞求爱。在家里，我非常孤独。那与生俱来的被遗弃的感觉，是如此强烈，让我陷入巨大的空虚。这一生，我注定要不断填补这种空虚，又或者，不断尝试改变它。” “我全身心投入工作，希望以此填补内心那巨大的空洞。一开始的确很有效。按时上下班、开支有节制，按期完成任务……都让我的思绪与生活变得有序。工作对我和我的外在、我的身份、我的自尊和我的安全感而言，都至关重要。但它慢慢演变成一种病态的自我要求，使我裹足不前。” 《黄帝内经》有言：“精神内守，病安从来。”可当一个人从小就被迫切断与真实自我的连接，把愤怒转向自己，精神又如何能“内守”？那些未被处理的创伤，全都沉淀在身体里，成了日后抑郁发作的温床。 个案概念化解读： 从心理学视角看，童年情感忽视、校园创伤、亲密关系挫败，形成不安全依恋加严苛超我，负性思维自动化发作，陷入“我无用、我不配、无人爱我”的认知闭环，引发重度抑郁与焦虑。那一根指向自己的手指，正是“严苛超我”的具象化——我将父母的指责、外界的评判，全都内化为自我攻击的武器。工作成瘾式的自我消耗，正是试图用外在成就填补内在空洞的典型防御机制。 从传统文化视角看，《黄帝内经》“思伤脾、忧伤肺、恐伤肾”，长期情志压抑导致气机阻滞，表现为头痛、失眠、呼吸困难、全身无力等躯体化症状，与书中描述完全契合。那堵心墙，便是情志郁结的产物；那座孤岛，便是气机不畅的隐喻。 书中写道：“我切断了与自己直觉、情绪和内心的所有联系，我的自我掌控了一切，我成了自己手中的傀儡。”“我筑起一堵心墙，将自己与现实分隔开来。外面的世界巨大而复杂，我无从进入。”这正是抑郁者内心世界的真实写照。 六、挣扎：有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰 后来进了大学，那个人陪我走了一段，然后说累了，想离开。说像我这么丧、这么消极的人，根本不会有人爱，也不会有人陪我走下去。 2020年3月，我被确诊为重度抑郁症和重度焦虑症。开始吃药，开始住院，开始做MECT——那个会让人记忆受损的电休克治疗。十二个疗程下来，近期不好的记忆确实忘了，但那些让我走不出来的噩梦记忆，却还在。 最可怕的是被送进封闭式病房那段日子。双脚双手被锁链锁住，不能动弹，一锁就是好几天。没有任何自由，没有任何尊严，像劳改犯一样被管控着。我求我爸接我出去，他只扔给我一句话：“我只听医生的。” 从那以后，我对他们彻底绝望了。 杜兰在书中描绘了相似的挣扎： “当痛苦超过我忍耐的极限，我只好求助于酒精，用酒精麻痹自己。宿醉后，我再用酒精缓解不适。一年中总有几个季节，我会陷入这样的循环。酒精成瘾就像一根拐杖，支撑着缺爱的我。” “我切断了与自己直觉、情绪和内心的所有联系，因为我的自我想要占据我内心的全部力量，而它们会与我的自我竞争。最后，我的自我掌控了一切。我成了自己手中的傀儡。” “它总是不断地寻求认可，从来都不知疲倦，甚至将此视为自己的终身职业。我的脑海充斥着大量精神垃圾，而我总是把它们一股脑儿地倒向我最亲近的人，从不考虑后果。” “我既是‘刽子手’，也是‘受害者’。” 抑郁就像一张无法挣脱的网，我可以将手臂或者脚伸出网外，但无论怎样努力，我还是在网中。 我感到混乱与无序，我感到我在不断地下坠，我的人生处在失控中。我在黑暗中独自哭泣，我试过所有方法。我的光明在哪里？我的希望在哪里？我存在的意义是什么？ 杜兰继续写道： “我的自我不断地攻击我，没有一刻停止。它给我带来了巨大的压力，我无法应对。我时常毫无来由地沉浸于悲伤的情绪。最后，我只好假设它是一种正常的性格特征。” “真正的我，正一点一点地从我身上烟消云散。直到有一天，真正的我完全消失了，只留下我的躯体生活在至暗之处。” “我曾几次坠入爱河，从未停止乞求爱情。我乞求让我感到自己还活着的爱，并试图用它填补巨大的空虚。但我从未如愿。被抛弃的感觉如影随形。我更加没有安全感，行为愈发失控，自尊也越来越低，心结愈积愈多。我变成了一个在情感上行动不便的人。” “这是一场我与我的斗争。是的，我抑郁了……恐惧、焦虑、愤怒、失眠把我包裹着，常人看来易如反掌的事，我却举步维艰。每天最大的痛苦是从沙发到床上，再从床上到沙发上。” “恐惧在我所踏过的每一寸土地滋生，它是床单下蔓延的空虚。它无处不在。随恐惧而来的，还有无尽的焦虑。我成了一只暴怒的‘困兽’。我将这种不可理喻的、卑鄙的愤怒，悉数发泄在爱我和包容我一切的人身上，非常残忍。” “我被失眠困扰，对昼夜的更替模糊不清。我已经完全迷失方向。我迷失在熟悉的地方，好似在迷宫中跌跌撞撞，始终找不到出口。” “我不愿意做任何需要付出努力的事情，哪怕只是丝毫努力。我无法忍受亲友的来访。吃饭于我，与其说是进食，不如说是狼吞虎咽。我贪婪地吞下奇奇怪怪的食物，它们抚平了我的焦虑，也让我再次成瘾。” “我感到自己毫无价值，对世界上的一切都心怀罪责——无论饥荒、战争、气候变化、动物的遭遇、虐待、疾病，还是邻居家郁郁寡欢的小狗，周围人的沮丧……我太累了。仿佛我的罪责罄竹难书。” “我喜欢置身黑暗。我关上门窗，拉上窗帘。房间内一丝光都没有。流动的空气是唯一的生命体。生命的存在是为了什么？为何要如此活跃？” “我患上了听觉过敏症，受不了噪声，也听不得音乐，但这些声音在我的大脑中不断地响起，让我不得安宁。绝对的安静胜过一切。” 《周易》云：“穷则变，变则通，通则久。”可当一个人被剥夺了所有尊严和选择权，被困在“为他好”的名义下接受所谓治疗时，哪里还有“变”的空间？那种绝望，不是没有路，而是你连找路的权利都被拿走了。 个案概念化解读： 从心理学视角看，药物治疗、MECT、封闭式病房带来医源性二次创伤，依恋关系破裂，绝望感达到顶峰，触发自杀危机，是抑郁康复中最凶险的阶段。那“一张无法挣脱的网”，正是习得性无助的完美隐喻——无论怎么努力，都逃不出痛苦的牢笼。酒精成瘾、暴食、社交回避，都是试图应对无法承受的痛苦而发展出的适应不良性应对策略。 从传统文化视角看，《尚书》“正德、利用、厚生”，医疗之本是守护生命尊严，失去尊重的治疗，背离“以人为本”的初心；《礼记》“仁者爱人”，真正的治愈，始于看见与尊重，而非捆绑与控制。 书中写道：“我求父亲接我出去，他只说‘我只听医生的’，那一刻，我对亲情彻底绝望。”“抑郁就像一张无法挣脱的网，我可以将手臂或者脚伸出网外，但无论怎样努力，我还是在网中。” 七、自救：与自己和解，才是真正的出路 我决定寻求帮助。 承认自己生病了，认识到它不过是一场比较严重的心灵感冒，居然让自己感到有些轻松。我突然看到了曙光，因为曾经有那么多陷入抑郁深渊的人最终走出了抑郁。我，也同样可以。我信任自己，同时也信任我的咨询师。 杜兰在书中记录了相似的心路历程： “直到有一天，在坐以待毙前，我选择了寻求帮助。” “我一点一点地找回自己，一点一点地康复。面对抑郁，我须十分勇敢……我为重新感受到人间烟火气而心存感激……” “想治愈自己，首先要承认自己病了；其次要摆脱骄傲，谦虚地寻求帮助；最后要保持坚强的意志寻求康复。抑郁让我们作茧自缚、原地踏步，执着于一个旧的、错误的自己，这是它的运作方式。这也是理想自我和真实自我的斗争。真实自我总是备受指责、一败涂地。” “我知道我内心的‘小地狱’真切地存在，因为我曾在那里度过漫长的岁月。我的悲伤不可计数，我身处痛苦的深渊。” “当下的生活已如一片废墟，我迫切需要重建秩序，学会调节自己，让自己振作起来。我的目标是离开这片废墟。这不仅需要莫大的勇气，还需要强大的意志力。我起床，在阳光下行走，尝试过真正的生活。激活自己，就是治愈自己的第一步。” “我能够察觉到自己的感受、说话、行动方式与常人不同。我的体内有好几个‘我’，它们与我看待现实的角度迥异。治愈的第一步是重建我的大脑、情绪和身体的秩序。它们的功能相互交织，但必须作为一个整体发挥作用。抑郁的本质是不和谐。” 我在心理咨询师这里重新体验到了母亲的温暖、父亲的引领，我感受到自己被无条件地接纳，无论我进步了还是退步了，无论我是成功的还是失败的，我都能在关系中获得滋养，从而培养我的自尊。我渐渐地可以接纳自己的不完美，并且开始喜欢上了自己。我有了爱与被爱的能力。 我开始哀悼那个曾经受苦的自己，与他和解并告别。在未来的生活中，他可能还会偶尔造访，但我不害怕，甚至会轻轻地对他说：“来吧，我们可以在一起。” 抑郁，让我开始审视自己走过的路，让我寻找曾经迷失的自己，并且勇敢地做真实的自己。抑郁按下的暂停键，在未来适当的时候会被重启键代替。 休学，复学，再崩溃，再自我愈合。反反复复，不知道多少回。 后来我发现，真正支撑我走到现在的，不是药物，不是治疗，而是自我内心的不断化解和释怀。 那是一种从内心深处接纳自己现状、面对自己的心态。虽然偶尔还是会焦虑、会抑郁，但我可以通过与自己内心的和解，去说服自己接受现实，然后加倍努力去争取自己想要的。就算最后不成功，但努力争取过，就问心无愧。 我不再要求自己一定要事事追求完美，而是告诉自己：尽自己最大的能力去做了，内心问心无愧就好。 关于感情，我也慢慢明白：一辈子也就那样，决定离开你的人挽留不了是常态，人生注定会有一些遗憾。这个世界从来就不存在谁离开了谁就活不下去。一切不强求，顺其自然，努力做个让自己满意的人即可。 杜兰在书里写道： “我切断了与自己直觉、情绪和内心的所有联系，因为我的自我想要占据我内心的全部力量。” “我成了自己手中的傀儡。它总是不断地寻求认可，从来都不知疲倦，甚至将此视为自己的终身职业。” “我既是‘刽子手’，也是‘受害者’。” 这话我读了好几遍。她说的“自我”，大概就是那个不断攻击自己、审判自己的声音。它总是居高临下地凝视着我，告诉我“你就是个废物”“你活着有什么意义”。它是法官，我是罪犯。 可是，如果“自我”是法官，那被审判的“我”又是谁？如果那个声音是假的，那真正的我又在哪里？ 杜兰给出了一个答案：真正的你，正在一点一点地被消耗，但从未完全消失。它只是躲在了至暗之处，等着你有一天愿意去寻找它。 《诗经》有云：“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。”那些痛苦，那些挣扎，那些无数次想要放弃的瞬间，都没有真正摧毁那个核心的“我”。它还在，只是被层层包裹，等待被重新看见。 个案概念化解读： 从心理学视角看，放弃“必须好起来”的强迫，接纳抑郁的长期存在，停止自我攻击，建立非评判性自我觉察，实现从“受害者”到“幸存者”的身份重构——这正是正念认知疗法（MBCT）的核心：去中心化观察负性思维，不认同、不对抗，打破“情绪反刍”的恶性循环。那个跪着乞讨爱的小女孩，终于学会了自己站起来，给自己爱。 从传统文化视角看，《中庸》“致中和，天地位焉，万物育焉”，不消灭情绪，不抗拒痛苦，让喜怒哀乐各得其所，便是身心平衡的最高境界；道家“顺其自然”，正是杜兰自愈的核心智慧。哀悼那个曾经受苦的自己，与他和解并告别——这便是“致中和”的修行。 书中写道：“抑郁的人要靠自救，他救永远只是暂时的；接纳不完美的自己，与痛苦共处，便是重生的开始。”“我开始哀悼那个曾经受苦的自己，与他和解并告别。在未来的生活中，他可能还会偶尔造访，但我不害怕，甚至会轻轻地对他说：‘来吧，我们可以在一起。’” 八、实用疗愈指南：从废墟到重建的具体路径 作者将自己经历的痛苦以及对抑郁的反思、治愈的过程，通过漫画的方式生动地表达了出来，每一幅画都可以自成一个故事，都会激发我们内在的感受，每一位读者都可以有自己的解读。比如那个跪着乞讨“爱”的小女孩，如此卑微与可怜；家里的争吵就像房子着了火，浓烟四起，令人窒息；当筑起心墙时，周围仿佛全是人，却又仿佛看不到任何人。 除了精美的漫画，书中凝练的文字也直抵人的内心深处，让人回味无穷。更重要的是，杜兰用亲身经历总结出了一套切实可行的康复路径。以下是她尝试过并验证有效的方法，结合心理学专业视角进行深度解读： （一）医学干预：科学治疗是康复的基石 杜兰写道： “我开始接受疗愈。整理自己的大脑和情绪。精神科医生开了一些药物来帮助我。我的大脑已严重受损，必须进行修复。悲伤，会严重损耗我们的大脑。” “我服用医生给我的药物，试着消除在我身上潜伏已久的悲伤，试着入睡、远离纷扰、缓解焦虑。后来，几乎所有场合，我都备着它们，包括与家人团聚、工作聚会、乘飞机旅行、浪漫约会、超市购物……这些场合或多或少需要我保持平静或者付出耐心。” “抑郁往往基于两个自我之间的冲突。抗抑郁药则可以消除这种可能永久存在的冲突。我服用了很长时间的抗抑郁药，才逐渐停用。” 从心理学视角解读，抗抑郁药物通过调节神经递质（如血清素、多巴胺、去甲肾上腺素）的水平，帮助大脑恢复正常的情绪调节功能。对于中度以上抑郁，药物治疗是必要的“拐杖”，它能让你有足够的力气站起来，再去进行心理治疗和自我重建。杜兰的服药经历印证了一个重要原则：药物不是终点，而是通往终点的桥梁。 （二）心理治疗：专业陪伴与深度疗愈 杜兰坦诚地记录了寻找合适心理咨询师的曲折过程： “我还去看了心理医生。他疗愈抑郁的方式非常理论化，毫无实际经验，也没有认真对待我的病，还花了我一大笔钱。每次见面，他都穿着崭新的鞋子。每逢节假日，他都会外出游玩。而患病的我并不能理解假期、节日、工作日的概念。我离开了这个心理医生。” “我参加了团体小组。这对我有所裨益，并不是因为其他组员与我的遭遇相同，而是因为我们都处在相同的情感重建过程中，只是细节各异。” 从心理学视角解读，找到一个“对的人”至关重要。心理咨询师的核心能力不是理论有多深，而是能否与你建立真正的治疗联盟——那种被看见、被理解、被接纳的关系体验本身，就是疗愈的核心。团体治疗的价值在于“普遍性”——当你发现别人也有相似的挣扎，孤独感会大大减轻。 （三）身体激活：运动是天然的抗抑郁药 杜兰详细记录了运动如何改变她的生命： “我开始锻炼身体。清晨的散步让我激活自己的身体。我争取每天都比昨天多走一些路。一个季度过去，我养成了锻炼的习惯。运动让我的身体产生了大量血清素和其他有益心情的物质。我感觉很好。” “每当我汗如雨下，体内的‘毒素’就好像正熊熊燃烧。我的身体变得轻盈洁净。抑郁曾在我的身体里积累大量情绪垃圾，这些垃圾可以通过汗水、尿液、粪便和眼泪排出体外。” 从心理学视角解读，这里有三个关键点： 第一，循序渐进原则。从“每天多走一些路”开始，不设过高目标。杜兰用了一个季度养成习惯，这符合行为激活疗法的核心理念——先行动，情绪会慢慢跟上。 第二，有氧运动优先。研究表明，每周3次、每次30分钟的中等强度有氧运动（快走、慢跑、游泳），效果堪比轻度抗抑郁药。运动促进BDNF（脑源性神经营养因子）分泌，修复压力导致的大脑损伤。 第三，排毒隐喻的科学基础。杜兰说的“情绪垃圾通过汗水排出”，在生理学上确有依据——运动降低皮质醇（压力激素）水平，增加内啡肽和血清素，带来自然的愉悦感。 （四）生活方式重建：日常秩序的力量 杜兰写道： “我开始注重饮食均衡，摄入丰富的水果和蔬菜，喝足够多的水。我每天洗澡。夜晚，一切归于寂静，我也进入梦乡。一个季度后，我停药了。” “我把屋子收拾得干干净净。我自己也因此变得香香的。” “我和让我感觉良好的人交往。” “我的计划十分简单。每天临睡前，我都会为第二天安排一个枯燥的常规日程，并一丝不苟地执行，不留下任何随机或即兴发挥的空间。如此，我一点一点地找回自己，一点一点地康复。” 从心理学视角解读： 第一，“枯燥的常规日程”是正念认知疗法的核心技巧——不追求刺激，不依赖即兴，用可预测的结构降低焦虑。抑郁的大脑最怕“不确定性”，固定的日程能提供安全感。 第二，洗澡、打扫、整理这些看似简单的行为，其实是在重建“自我照料”的能力。当一个人愿意为自己洗澡、为自己打扫房间，说明他开始重新重视自己、爱自己。 第三，饮食调节有科学依据。均衡饮食（特别是富含Omega-3的鱼类、富含B族维生素的绿叶蔬菜）对情绪调节有重要作用。肠道被称为“第二大脑”，肠道菌群的健康直接影响神经递质合成。 （五）情绪管理工具箱：当悲伤来袭时 杜兰分享了她的应对策略： “有时，我仍会感到悲伤，但此时的悲伤已是纯粹的情绪，有始有终，不会赖着不走。现在我有了对抗负面情绪的高效工具：转换环境、深深呼吸、大步疾走、与朋友聚会等，它们能帮助我摆脱负面情绪的束缚。” “我戒酒戒烟，不再依靠它们缓解悲伤。我不再受它们毒害。” 从心理学视角解读： 第一，区分“情绪”与“心境”至关重要。抑郁时，情绪是持续的背景音；康复后，情绪是来去自如的访客。杜兰的“有始有终”是关键指标。 第二，高效工具清单包括： 转换环境：改变物理空间，打断情绪反刍的循环。 深呼吸：激活副交感神经，降低生理唤醒水平。4-7-8呼吸法（吸气4秒、屏息7秒、呼气8秒）特别有效。 大步疾走：通过身体动作改变能量状态。 社交连接：与朋友聚会，前提是“让你感觉良好的人”。 （六）破除受害者心态：从被动到主动 杜兰深刻地反思了抑郁中的心理陷阱： “抑郁时的我将自己视为受害者，认为并非自己造成了现状。我总能利用受害者心态获得别人的关注。我希望他们能出于怜悯帮助我。我为自己感到难过，假装自己总被牺牲。不负责任的态度使我将一切都归咎他人——我的不幸和我的命运——这样我才能更好地编织我的怨恨。” “要破除困境，首先要了解抑郁的源头，以防重蹈覆辙。源头是什么？有时是代际传递，也有时是一个人无法消化生活本身的苦难，或是无法接受对我们诸多苛责的环境。” “抗击和战胜抑郁的过程就是克服内心巨大冲突的过程，需要让自己动起来，迫使自己进化。” 从心理学视角解读，这是从“受害者”到“幸存者”的关键转变。受害者心态会让人停留在“都是别人的错”，从而失去改变的动力。杜兰的觉醒在于——她看清了这个陷阱，并选择主动承担责任。这不是自责，而是夺回主动权。 （七）多元疗愈探索：找到适合你的方式 杜兰以惊人的坦诚记录了她尝试过的无数方法： “想通过疗愈追寻答案或启示的人被称为‘追寻者’。期间，我尝试过无数方法：打太极拳、跳舞、石疗、针灸、磁疗、指压、芳香疗法、艺术疗法、运动疗法、正念疗法、欢笑疗法、光疗法、音乐疗法、推拿、艾灸、水疗、马术疗法、情绪释放疗法、家庭系统排列、泥疗、舞蹈疗法、动物疗法、洗鼻、中草药疗法、浴疗、海水浴疗法、日光浴疗法、普拉提、压力疗法、托马提斯音乐疗法、瑜伽……” “这些疗法都短暂地帮助过我，让我能喘一口气，用新的视角看待世界。但我内心仍如悬崖峭壁，深不可究。我心中的困兽仍在咆哮，它被勉强束缚，我还无法脱身。” 从心理学视角解读，杜兰的探索告诉我们两个道理：第一，没有一种方法能包治百病，需要不断尝试找到适合自己的组合；第二，这些方法可以“喘一口气”，但真正的疗愈需要更深的自我整合。她最后选择徒步穿越沙漠，象征着直面内心最深处的恐惧。 （八）终极整合：找到真正的自己 杜兰通过极端的方式完成了自我整合： “我想了解冲突真正所在，将之彻底铲除。我到底是谁？我开始徒步穿越沙漠。我想挣脱病态的自我，改变对周围一切事物和生活的看法，了解自己身体和情感上的依恋，并从中挣脱。” “这场徒步的意义并不在于与黑暗面硬碰硬，而在于洞察其中的陷阱，逐渐掌握它们，将其一点点瓦解。我不动声色，却坚定不移。不能沉溺于自我制定的游戏规则，要不断推翻、揭露病态的自我，由此才可胜券在握。” “我最终获得了胜利。我的直觉得到进一步拓展，现在的它好似向外探寻的雷达。自我的成分越小，雷达波动的频率就越高；自我意识越强，挣扎便越少，我也越快乐。” “我汗流浃背，耗费了时间与精力，孤独感随之消逝。自我潜伏在暗处伺机反击。有时我还是会被自我抵制、会困惑、会被操纵。但我学会如何让它听从于我，而非主宰我。” 从心理学视角解读，这是心理整合的终极阶段。杜兰学会了与“自我”共处，而不是被它控制。正念中的“去中心化”能力在此体现——你不是你的想法，你是观察想法的那个人。 九、与黑狗共生：不是战胜，而是共存 这本书最打动我的地方，就是她从头到尾没有说过一句“你要坚强”“你要加油”“你要开心”。她只是把自己那些混乱的、破碎的、崩溃的内心状态，一点一点地剥开给你看。然后告诉你，她就是这样，在黑暗中待了很久很久，才慢慢摸到了一点光。 她说： “我置身黑暗，关上门窗，拉上窗帘，房间内一丝光都没有。流动的空气是唯一的生命体。生命的存在是为了什么？为何要如此活跃？” “我患上了听觉过敏症，受不了噪声，也听不得音乐，但这些声音在我的大脑中不断地响起，让我不得安宁。绝对的安静胜过一切。” 这种状态，我太熟悉了。那种绝对的安静，胜过一切喧嚣。不是不想活，是不知道为什么要活。不是没有力气，是力气早就被耗光了。 但现在回想起来，这几年与抑郁症的抗争，也有被自己“勇敢”震惊到的时候。站在几年前的时间节点上，我真的不敢相信自己能熬到现在。那些我以为根本过不去的日子，最后都在狼狈不堪的状态下，一点一点地熬过来了。 我不敢说自己有多好。只要不谈感情，我现在确实比从前好了很多倍。偶尔还是会有郁闷和烦躁，偶尔还是找不到生活的乐趣，但至少，我不再一直处于极端崩溃的状态里了。这就已经很知足。 杜兰最后走出来了。她写了一章“我为重新感受到人间烟火气而心存感激”： “我为重新感受到人间烟火气而心存感激。感恩在这个艰难历程中帮助过我的人，他们一直在我身旁，知道如何应对我无来由的苛责和敌意，知道如何让我保持活力，又知道如何做一个沉默的观察者。抑郁的人最不能忍受的就是他人的打扰。” “我为自己的性格打上补丁，发布了焕然一新的版本，它更贴合我情绪繁杂、高度敏感的特点，更真诚、更紧凑完整，也更贴近人性。我的责任感愈发强烈。它能够帮助我整理思绪，使我更加强大。” “我学会了拒绝自己不感兴趣的事情，像无效社交、泡吧……与过去不同，现在的我可以主宰自己的时间，安排一些能够充盈内心的活动。摒弃旧版本的自己并非一朝一夕之功，改变的过程充满艰辛。” “安静思考能够帮助我活在当下。所谓活在当下，就是将全部注意力倾注于此时此刻，全心感受时间每分每秒的流逝。我曾读到，愤怒与悲伤源自过去，焦虑与恐惧指向未来，喜悦是我们唯一与当下联结的情绪。要学会将注意力放在当下。” 我不知道自己能不能像她一样走出去。但我知道，我现在还在这儿，还在读着别人走出去的故事，还在试图和自己和解，还在呼吸。 这大概就是那条黑狗教会我的事——它让我失去了快乐的能力，但也让我学会了，不快乐的时候，也可以活下去。 从积极心理学视角看，塞利格曼提出“接纳、意义、成长”三大幸福支柱，杜兰在痛苦中找到“帮助他人”的意义，在挣扎中完成自我成长，实现创伤后蜕变——这不是战胜抑郁，而是与抑郁共生。 十、给还在深渊里的人：微光不灭，向光而行 某次地震后，我在当地进行心理救援时采用了团体的方式，当时我用得最多的是艺术团体。我通过集体绘画、享受音乐、制作手工等方式帮助受灾群众放松心情，尝试重建内心的安全基地，一点一点地恢复他们和现实之间的联系并稳定生活和人际关系的功能感，重新建立他们对那片土地的归属感。 其中，让我印象最为深刻的是一群因地震失去父母的孩子。当时因为余震不断，他们被安置在一个很安全的帐篷区，可是即便如此，孩子们的眼神仍然是无神的、空洞的，走起路来也有一些踉跄。我用了团体的方式，通过集体绘画，让孩子们自由涂鸦，把脑子里、心里所有能够想到的图画、线条和颜色都自由地涂描在画纸上。 孩子们在画纸上画了很多色彩缤纷的花瓣、A4纸那么大的彩色蝴蝶、白云、太阳和各种蜜蜂，所有人的画里都没有人。也许这些孩子不愿意让别人感受到那些颜色后面的撕裂与灰暗，但我们要保护好孩子们这种对悲伤和丧失本能的否认，我和他们一起又在画纸上加了很多颜色。在这个过程中，很多孩子的眼睛里有了光彩。 可是孩子们画中的颜色里藏着的无序的黑色线条却永远留在了我的心里。 多年的心理咨询经验告诉我，人类所有的情绪都是为了避免体验一种情绪——抑郁。如果有人能够把进入抑郁体验的感受通过前语言的语言——绘画的方式呈现，那么读到这本书的人，都可以更好地在抑郁里发展深刻、深情与审美，同时又超越抑郁里的绝望、沮丧与破碎感，重新整合自己。 如果你现在正陷在那个深渊里，我想对你说： 我懂。那种呼吸都像吞咽玻璃渣的感觉，我懂。那种一边想努力活下去一边又想结束一切的挣扎，我懂。那种被所有人误解为“矫情”的痛苦，我懂。 但我也想说，那些你以为过不去的日子，说不定真的能过去。不是因为你变得多坚强，而是因为你在无数次的崩溃和自我愈合中，慢慢学会了和那条黑狗共存。 抑郁的人要靠自救。他救永远都只是暂时的。 我也不知道自己能够坚持到什么时候，但我希望可以走出去。我也祝愿现在深处抑郁泥潭的你，如果恰好看到这些文字，能继续加油走下去。我曾经也一度深陷极端绝望，一个人熬着熬着，也到了现在。 相信自己，无条件地去爱自己。只有自己能够救自己。 以后好好生活，好好爱自己，努力学习，一切都会慢慢变好的。相信我，也相信你自己。 一如书中所言： “我想告诉亲爱的读者，一如书中描述的，我想每一个抑郁过的人，都非常熟悉这些绝望而无助的感受。但是，希望也在那里。心理咨询可以帮助你认识、了解和接纳自己。一个深度陪伴你的人，可以让你从孤独中走出来，无助和绝望也会慢慢消散。当悲伤开始流动时，抑郁也将慢慢离你而去。” “这注定是一个艰难的旅程。但，我也想说，你不会在生命里孤独一人。还有美好的人和事物等着你去发现。” 杜兰在书的最后写道： “尽管生命中有一些令人措手不及的意外，但我仍要学习与之共处，如斗牛士盘桓于愤怒的公牛旁，优雅从容，尽力不受侵害。” “在这个过程中，我学会了以一种宽广甚至慷慨的心态来看待抑郁。面对抑郁，我必须十分勇敢，不能让抑郁定义我的人生。但我要向它道谢，将它视作生命的馈赠，因为它给予我从另一个角度看待人生的机会。” 《礼记·中庸》云：“致中和，天地位焉，万物育焉。”也许有一天，我们都能找到那个“中和”的状态——不是没有痛苦，而是痛苦来了，你知道它还会走；不是永远快乐，而是不快乐的时候，你也允许自己存在。 这不是一本“教你开心”的书，而是一本教你活着、教你爱自己的生命之书。它告诉每一个在深渊中挣扎的人：痛苦是真实的，你不是矫情；挣扎是正常的，你不是废物；活着本身，就是最伟大的勇敢。 读完，你会爱上它，它是那么懂你，可以容许你在暗夜中悲伤，容许你表达自己的脆弱。放在枕边，它会成为你临睡前的安慰奶嘴；放在口袋中，它可以充当你临时的减压工具；遇到难关时，它是你的心理治疗师，告诉你实践方法。在书中，你会遇见一位真诚的陪伴者、启迪者，更重要的是遇见真实的自己！ 核心治愈逻辑： 不强行快乐，只忠于真实。不彻底根除痛苦，只学会与之共处。不依赖外界救赎，只唤醒内在力量。 《黄帝内经》教我们调气养神，《周易》教我们守心自强，《诗经》教我们坚守希望，而杜兰教我们与黑狗共生，在深渊凿光。 最后，用书中那句让我哭过也笑过的话结尾吧： “自我来来去去，控制了我的身体，我无从反抗。” 可是，当我写下这些文字的时候，控制着这个身体的，是我自己。 今天，不必开心，只需好好活着。 今天，不必完美，只需忠于自己。 今天，也要好好爱自己呀。 活着，挺好的。 【核心金句】 1. “抑郁的人要靠自救，他救永远只是暂时的；接纳不完美的自己，与痛苦共处，便是重生的开始。” 2. “那条黑狗让我失去了快乐的能力，但也让我学会了，不快乐的时候，也可以活下去。” 3. “痛苦是真实的，你不是矫情；挣扎是正常的，你不是废物；活着本身，就是最伟大的勇敢。” 4. “不强行快乐，只忠于真实；不彻底根除痛苦，只学会与之共处；不依赖外界救赎，只唤醒内在力量。” 5. “我开始哀悼那个曾经受苦的自己，与他和解并告别。在未来的生活中，他可能还会偶尔造访，但我不害怕，甚至会轻轻地对他说：‘来吧，我们可以在一起。’” 6. “我既是‘刽子手’，也是‘受害者’。” 7. “自我来来去去，控制了我的身体，我无从反抗。可是，当我写下这些文字的时候，控制着这个身体的，是我自己。” 8. “愤怒与悲伤源自过去，焦虑与恐惧指向未来，喜悦是我们唯一与当下联结的情绪。” 9. “当我汗如雨下，体内的‘毒素’就好像正熊熊燃烧。我的身体变得轻盈洁净。” 10. “抑郁让我们作茧自缚、原地踏步，执着于一个旧的、错误的自己，这是它的运作方式。这也是理想自我和真实自我的斗争。”

“我曾有过二十岁。我不同意任何人说那是最美好的年华。” ——保尔·尼桑 ·我回应不了自己的需求。 我生活在了恐惧中，这种恐惧导致愤怒，而后又变成沉默。 沉默并不能保护我，它孤立了我。 ·我的生活逐渐走向解离。 我千奇百怪的想法里，充斥着一连串的暴力和极具破坏性的冲突，这使我日日夜夜身处恐惧。 这样的状态开始在我体内制造大量的“有毒物质”。 ·我的身份渐渐转变成咆哮不止的野兽，这让我愈发不适，再也无法隐藏或维系真实的自己，我开始情绪失控、直觉失灵。然后所有的混乱都变成身体的障碍。 自我来来去去，控制了我的身体，我无从反抗。 “来来去去”的疾病出现时做的第一件事，就是阻止我们产生任何自己可能生病了的想法。 它不发作时，我竟完全想不起它的样子，对它一无所知。 ·我愈发失控。 我究竟是谁？ 是否是在内心凝视自己、审判自己的法官？ 我该如何辨别我的真实身份和外界让我以为的我所拥有的身份？ 什么是现实的我，什么又是理想的我？ 我既是居高临下的法官，又是被审视的罪犯。我太累了。 我厌恶我自己。 我是许多“我”的混合，这其中有多少个“我”正痛恨着我？我的身体已经自发地产生大量“毒素”，不需要任何外力辅助。 产生“毒素”甚至成了我的“拿手好戏”。 ·我切断了与自己直觉、情绪和内心的所有联系，因为我的自我想要占据我内心的全部力量，而它们会与我的自我竞争。 最后，我的自我掌控了一切。 我成了自己手中的傀儡。 它总是不断地寻求认可，从来都不知疲倦，甚至将此视为自己的终身职业。 我的脑海充斥着大量精神垃圾，而我总是把它们一股脑儿地倒向我最亲近的人，从不考虑后果。 我总是传播负能量，因为看不到善与恶的边界。 我是不是已经变成一个“怪物”？ 我已然成为一个“施虐者”吗？ 我既是“刽子手”，也是“受害者”。 ·我的自我不断地攻击我，没有一刻停止。 它给我带来了巨大的压力，我无法应对。 我时常毫无来由地沉浸于悲伤的情绪。 最后，我只好假设它是一种正常的性格特征。 真正的我，正一点一点地从我身上烟消云散。 直到有一天，真正的我完全消失了，只留下我的躯体生活在至暗之处。 ·我不愿意做任何需要付出努力的事情，哪怕只是丝毫努力。 我无法忍受亲友的来访。 吃饭于我，与其说是进食，不如说是狼吞虎咽。 我贪婪地吞下奇奇怪怪的食物，它们有各种各样的口味和口感，大多是加工食品，含有大量饱和脂肪。 它们抚平了我的焦虑，也让我再次成瘾。 我无法集中注意力，更别说做重大决定。 我的脑海中容不下任何概念，我也不能进行任何思考，因为最终一切都会陷入混乱。 而混乱会归于冷漠。 我感到自己毫无价值，对世界上的一切都心怀罪责——无论饥荒， 战争， 气候变化， 动物的遭遇， 虐待， 疾病， 还是邻居家郁郁寡欢的小狗， 周围人的沮丧…… 我太累了。 仿佛我的罪责罄竹难书。 我喜欢置身黑暗。 我关上门窗，拉上窗帘。 房间内一丝光都没有。 流动的空气是唯一的生命体。 生命的存在是为了什么？ 为何要如此活跃？ ·我患上了听觉过敏症，受不了噪声，也听不得音乐，但这些声音在我的大脑中不断地响起，让我不得安宁。 绝对的安静胜过一切。 比确认一件事非常可怕更可怕的是，你不知道自己对这件事的恐惧什么时候消失。 没有人告诉我我生病了。我无法区分健康与病态。 当正规和不正规的治疗也毫无作用时，我不知道自己还能否像作者一样走出去。

这本小书内容很短，看完对抑郁症有了一些了解。抑郁症，是持久的不可消除的低落的心境，他会感觉到被抛弃、感觉自己没有用、感觉活着没意义、感觉对所有事情都失去了兴趣。在生活里再坚强、再欢乐的人都有可能患上抑郁症。科学证明，抑郁症最好的治疗办法是：药物治疗+心理咨询。

一本简短的小书，有些绘画很恰当形象，将抑郁症患者的痛苦、挣扎与继续前行给真实的画出来了。这本书写的关于抑郁的成因比较笼统，抑郁的人千人千面，不过每次看他人的自愈之旅都会有借鉴，写的很真实，感受到作者的勇气与真实。读完，也是一本带给我更多一点勇气的小书。

抑郁症的表现和本质:身体和精神紊乱，不和谐，失去活力。 总结下作者以及我了解的抑郁症的自愈方法: 核心:寻找“真实自我” 方法: 1.坚持运动，最好是有氧运动（运动和市面上最好的抗抑郁药的功效相当）； 2.和让自己感觉良好的人交往； 3.可以每天临睡前安排第二天的常规日程，一丝不苟执行，不留下任何随机或即兴发挥的空间（个人觉得这个其实是让自己每天充实起来，好让自己没有心思去胡思乱想，就会大大降低陷入抑郁的概率了）； 3.活在当下（无论做什么事，确保全身心地投入。能减少很多烦恼，也能提高效率）； 4.学会拒绝做自己不感兴趣的事情； 5.跳出受害者心态，对自己的情况负责，尽自己最大努力做出改变； 6.了解自己身体和情感上的依恋，并从中挣脱； 7.听取心理医生建议，视情况选择药物治疗； 8.定期进行心理咨询； 9.坚持每天冥想； 10.不断寻找并打破自我制定的不合理的规则，不断揭露、推翻病态的想法。 金句: 1. 愤怒与悲伤源自过去，焦虑与恐惧指向未来，喜悦是我们唯一与当下联结的情绪。 2. 但唯有深入至暗之处，方觉光明的可贵。 3. 面对抑郁，我必须十分勇敢，不能让抑郁定义我的人生。但我要向它道谢，将它视作生命的馈赠，因为它给予我从另一个角度看待人生的机会。 抑郁症的治愈是一个长期的旅程，这段 旅程也注定艰难，但就是在这样的旅程中，还有美好的人和事物等着你去发现。 加油！！

抑郁症患者的自白，以漫画和简单的文字的形式表达出来。如果放进关于抑郁症的浩浩水海，依旧是泛不起什么水花的老生常谈，但如果掷进现实生活，掷进具体的个体的生命，依旧是身负疾病的折磨还要与现实中的偏见对抗的患者的血泪。来自患者的真情实感的叙述，永远是对无知与偏见的有力回击。 推荐同类型书籍漫画《找出口的人》和绘本《我心里有个小小人》，同样是患者视角，同样都是细腻、坚韧、柔软的人。

1/4青少年的心理问题：越听话的孩子，越容易得抑郁症吗？ 根据世界卫生组织的调查显示，青少年精神障碍的发病率在12%-28%之间。在我国，根据2020年中科院心理研究所发布的《中国国民心理健康发展报告（2019-2020）》显示，当年青少年抑郁检出率为24.6%，也就是说，每四个孩子就有一个有抑郁症。其中重度抑郁高达7.4%。 这么高的检出率，为人父母不得不警醒，面对孩子，谁都无法怀着幸存者偏差的想法，认为那些坏事情，肯定不会发生在自己的孩子身上。 抑郁症究竟是怎么来的呢？读一读《今天也要开心呀》这本书，或许我们会找到一些答案。 作者自孩童时期，从各种强关系中都得不到人际支持，慢慢的自我封闭，陷入到悲伤、脆弱、低自尊、愤怒等负面情绪中。 她曾经一度自暴自弃，用酒精和邋遢的生活来转移负能量，但也只是让自己的状态越来越糟。所幸，她还是通过积极阳光的方式把自己支棱起来了。 这是一个“我没有放弃我自己，上天也没有放弃我”的故事，希望更多人能够读到，警惕书中的问题，活得阳光又自信。 抑郁，是这样产生的作者的父母受过良好的教育，但他们会不停的争吵，给孩子过多的指令，这些让作者充满了挫败感，感到恐惧而孤独。“身处家庭，却很难有“家”的感觉。” 在家里感受不到温暖，形成的高敏感性格，让她在学校里有同样的处境。虽然其他同学很享受学校生活，作者却感到枯燥无味。抑郁的对面不是快乐，是活力。在本该有活力的年纪，作者却提不起精神。 这还不算，等到青春期，要建立自我同一性的阶段，就更麻烦了。我是谁，我要成为一个怎样的人？种种涌现的情绪，作者不知道从何而来，也不知道向谁寻求帮助。这种不确定让她感到恐惧。于是，作者“生活在恐惧中，恐惧导致了愤怒，而后又变成了沉默”。 心理学上有个名词，叫做社会支持。它是指，人际关系可以带来物质和精神上的帮助。作者还是一个孩子的时候，家庭、同学、朋友等各种可能的人际关系中，都没能获得帮助。抑郁的种子就在那时候种下了，但谁都不知道。 在别人看来，她忙于学习，忙于工作，只是顾不上社交而已。其实，与外界隔绝是她主动的选择，她选择成为社恐，避免心理空间被侵略。 当年我读书的时候，有老师说，那些成绩突出的孩子，心思都比较单纯，一心扑在学习上。言下之意，对这样的孩子很赞许。 也许在外人看来，能如此优秀，肯定没什么问题呀！就算是心理学的鼻祖也说过，爱与工作是治愈的良药。就算没有爱，也有半份药不是？ 父母，别只关注孩子是否优秀事实上，并没有那么简单。努力投入工作的作者，一开始确实症状得到了缓解。但长期没有疏通的心绪，她的努力克制，到底压不住内心负面情绪的棺材板。她会莫名奇妙的发火，“我已经没有力气阻止它，也无法做回自己的主人”。 比起作者是如何走出来的，我更关心她是如何走进抑郁的。“上医治不病”，身为父母不能只是盯着孩子是不是够优秀，适当地还要关注他们活得好不好，优秀并不能保证他们活得好。 看到右图中小女孩的样子了么？被掐着脖子，喘不过气。 如果父母觉得孩子做什么都提不起精神，变得“懒惰邋遢”，甚至向其他物品寻求慰藉，有酒精、游戏等成瘾的现象。别急着埋怨孩子，也许他们真的生病了。 抑郁的本质是不和谐，把不和谐表现在外面，是孩子发出的求救信号，千万别着急掐灭这份不和谐。那样的话，孩子可能就真的没有出路了。 2017年10月6日，美国旧金山的金门大桥下面，发现北大学霸唐晓琳的尸体。因为被导师刁难，她一直无法毕业，无法拿到推荐信。期间她跟父母说，不想读了，想回国。父母说，“那怎么行？你再努力一点。” 优秀的孩子，是父母的骄傲。但首先是，孩子得能先活着，优秀才有意义。 写在最后整本书分成三个部分，作者患抑郁症之前的状态，抑郁的样子，走出来的过程。治愈的文字，简明的画风。当你打开书本，就能感受到作者那份与自己、与他人和解后的从容。 愤怒和悲伤指向过去，恐惧和焦虑指向未来，只有快乐留在当下。所以，《今天也要开心呀》。

安静思考能够帮助我活在当下。 所谓活在当下，就是将全部注意力倾注于此时此刻，全心感受时间每分每秒的流逝。 我曾读到，愤怒与悲伤源自过去，焦虑与恐惧指向未来，喜悦是我们唯一与当下联结的情绪。 要学会将注意力放在当下。

「愤怒与悲伤源自过去，焦虑与恐惧指向未来，喜悦是我们唯一与当下联结的情绪。 要学会将注意力放在当下。」 看完我意识到：原来我并不是缺乏“自我”，而是缺乏“自我意识”。这种像庸人自扰的混乱和冲突已经成了日常并规律了起来。失去了感受，变得冷漠，收获期待，又将之堆在身边一起腐烂。孤立自己，拼命隔绝外界企图远离攻击和恐惧，其实最致命的攻击来自于如法官般审判自己的自我。所以越逃离，也越千疮百孔，或许外界反而是疗愈源。 知道自己生病了反而是件好事。起码，不是这样的自己真的没救了。 激活自己是当务之急。这件在从前只需一秒钟下定决心就可以做到的事情，现在对我来说却困难无比。I'm trying....t..ry...ing....激活自己的每一简单小步都似乎笼罩在放大100x的焦虑和恐惧之中。不断重启。失望。失败。重启。重启。重启。 重启。 “今天也要开心呀。” 这句话是我旧日的口头禅。 然而很久没再说了。 不过， 今 天 也 要 开心 呀。