野棕榈

最近恰好在学海德格尔，海德格尔强调人是此在，被抛在生命无限的可能性中，此在的本质是“筹划自身面向未来的可能性，也就是在“去成为”“to be”的过程中，使存在显现。但是自己承担、为自身负责是一件太过艰难的事情，于是将自身沉于他人，跟随他人的路径，去闲谈、好奇和两可，从而感受到一种“家园感”的安全与稳定，这是此在的沉沦，即一种逃避“去存在”的自由。但他人并不指特定的谁，在事情出现偏差，需要谁来为此负责时，他人隐身，此在会发现这种“安全”不过是一种虚妄，他仍需要面向自己，面向存在本身。 在野棕榈里，两个故事中的主人公，高个儿囚犯（是的，我们从头到尾都不知道他的名字）、夏洛特和威尔伯都是让我们看到了“存在”在“此在”上的显现，他们面向生命的洪流，去斗争、反抗、笨拙而执着的追求所想要的东西。 所以，高个儿囚犯在历经了与洪水的争斗、体会到自己赚钱的满足、将怀孕女人成功送上岸后，带着那只他一开始分配的船，又选择了回到牢房，因为这一切对他不过是一段旅程、一种经历，他知道终点在哪里。看着他，我会频频想起《老人与海》中的老人，不屈服不逃避，向死而生。 夏洛特和威尔伯呢？也许这一对的争议会更大一些。因为他们追求自我以背离世俗开始，一个有两个孩子的妈妈，一个即将完成实习期成为正式医生的男人，抛弃家庭、事业、安定，盲目、鲁莽的踏上逃亡的路程。夏洛特像那只她看到的林间的鹿，活力、跳跃、热情、勇敢，她追求的是爱，是纯粹的爱，是生命尽情的绽放。威尔伯，直到他的结局出现前，都是个不讨喜的男人，他花了整整一生追求一个学位，却在即将到达时被裹入夏洛特激情的漩涡，仓皇踏上这段旅途。他想过放弃，他不会规划、懦弱、萎缩。可他慢慢的被爱所感染，唤醒内心对自由的渴望。所以，在幸福几乎唾手可得时（一份稳定体面的工作、一个安全的住所、扮演拿薪水回家的丈夫），他选择带着夏洛特逃离，逃去野蛮、原始的矿山中，试图保有最纯粹的爱。可世间怎会给这样的背叛以容身之所呢？他们就像一串运行顺畅的代码中刺眼的bug，终将会被掌控命运的造物主所修正、抹除。于是，夏洛特死在了一个棕榈叶被风刮得刷刷向的夜晚，而威尔伯面对审判，放弃逃亡甚至死去，他碾碎了死亡的药丸，带着他和夏洛特的记忆，选择了悲痛的存在。至此，我才爱上他。 福克纳啊，怎么会有这样的作家呢？第一次读他非意识流的小说，人的不屈和尊严，人的残忍和冷漠，对人的存在的关切与同情，都被描写得淋漓尽致。这样的作者，普通的文体实在盛不下他，所以才会走向对于不同文体和写法的探索吧。

本书原名《我若忘记你，耶路撒冷》。《野棕榈》讲的是一个爱情故事。还剩几个月就将完成医院实习的医学生威尔伯，在 27 岁生日这天被室友带去一个社交聚会，在那里认识了已婚并育有两个女儿的夏洛特，两个人很快开始约会。夏洛特向丈夫里特梅尔坦白了私情，在里特梅尔的默许下，两人私奔、为了生计辗转多地，为了保持爱情的纯粹而放弃稳定的生活，然后夏洛特怀孕，威尔伯堕胎手术失败，夏洛特死亡、威尔伯被判五十年监禁。威尔伯爱的并不是夏洛特，而是爱着爱情本身，他将爱情视作某种崇高的存在去侍奉和捍卫，甘愿成为最虔诚的信徒，将自己献身给了爱情。又或者说，他信奉的也并不是爱情，而是激情，是挣脱了一切社会秩序的规训后寻求一种绝对的自由。——是的，他想，在悲痛的存在和不存在之间,我选择悲痛的存在。 老人河的故事，密西西比河特大洪水期间，帕奇曼监狱一名因抢劫火车入狱、原本刑期十五年的高个子囚犯，被狱方派往洪区执行搜救任务。他与另一名囚犯分开行动后，遭湍急洪水冲离航线、彻底失联，同行同伴谎报他落水身亡，监狱随即登记其为遇难者。随后数日，他独自驾船在洪水中漂流，途中救下一名被困树上的孕妇，因水流持续冲击无法返航，只能随水南下。二人漂泊至无人荒岛，孕妇在此顺利产子。之后他带着母子二人被船只带往新奥尔良，短暂在城郊沼泽靠捕猎求生，待洪水渐退、灾情平息后，他并未借机逃亡，而是驾船逆流北上，历时近七周主动返回监狱，交还公务船只、如实陈述全部经历。最终狱方依据此前的死亡备案，以脱逃罪为其追加十年刑期，他继续留在监狱服刑。 福克纳通过双线对照，探讨人生永远的命题悲伤的不是苦难本身，而是人生激情与理智、执念与妥协、不同选择背后必然要承担的代价，以及人类永远在挣脱束缚和寻求安稳之间摇摆的永恒困境。

本书由《野棕榈》与《老人河》两个独立却又相互交织的故事构成。《野棕榈》中的爱情故事，宛如一首凄美而悲壮的挽歌。夏洛特，这位新奥尔良的年轻女艺术家，对平淡乏味的婚姻生活感到极度不满。她在遇到实习医生哈里后，毅然决然地与他私奔，踏上了追求自由爱情的征程。夏洛特和哈里在私奔后的生活中，面临着诸多困境和挑战，他俩虽然勇敢地追求自由爱情，但他们却忽视了社会规范和道德责任的约束，最终陷入了无法自拔的困境之中。《老人河》所讲述的是洪水救援故事。1927年，密西西比河发生火灾，监狱里的瘦高个犯人和矮胖个犯人被派去救两位被洪水围困的居民。瘦高个犯人在水上漂泊了十天，颠沛流离达七周，历经千辛万苦，终于圆满完成救人任务。瘦高个犯人的故事，体现了人类在宿命面前的抗争和无奈，展现出了人性的崇高与伟大。《野棕榈》具有深刻的思想内涵和现实意义，它通过对自由意志与生存困境、爱情与责任、个体与社会等主题的探讨，揭示了人类存在的本质和意义。

春来花自青，秋至叶飘零。 我不很懂禅宗，但读《野棕榈》时总莫名想到这句箴言，又或者庄子笔下的无用之木，因不能成为栋梁而免于斧斤之灾。料想福克纳看到大概会遥遥点评一句：放屁。《野》恰恰背道而驰，它对顺应自然的澄明弃若敝履，它写的是飞蛾扑火、是人在命运洪流中的挣扎——明知不可为，却仍然试图伸手抓住些什么。 野棕榈III章节里有一句很有意思的文学致敬，“让我们像海明威那样生活吧。”说这话时，威尔伯二人刚刚丢了饭碗，兜里仅剩四十八美元，坐在恰如《百年酒馆》的破烂pub里。这样的布景，确实有几分致意堂吉诃德，又或者巴黎时期海明威的神韵：年轻作家、穷困、住廉价旅馆、喝酒、和同样穷困潦倒的艺术家朋友厮混。 不过，海明威的世界里，人总可以通过意志、纪律、勇气抵抗世界；而福克纳笔下的人物永远被历史、家庭、欲望、时间所拖拽着走向毁灭。 夏洛特和威尔伯曾高声叫嚣着身体力行：我们可以抛弃一切，我们相爱，我们自由。可惜福克纳并不愿为他们编织哪怕一场幻境。他既嘲笑这种浪漫幻觉，又怜悯做梦的人。人在绝望的时候，往往只能靠给痛苦赋予意义才能继续活下去，即使妄想掌握自己的生命，但生命总像洪水一样自行流动。夏洛特的欲望正如巨流河，汹涌澎拜，威尔伯全然身不由己地溺毙其中。而在平行交错的另一条线里，高个子犯人面对狂啸的密西西比河与孕妇，拼尽全力挣扎，唯一的执念竟是逃离自由、重回铁窗。一个为了爱与自由步入死局，另一个为了安全与秩序甘愿受囚——何其精妙的复调对位，两条命运线互相嘲弄，又互相完成。 “夏洛特走了，带走了她那一半的记忆，如果我走了，另外一半的记忆也就没了——是的，他想，在悲痛的存在和不存在之间，我选择悲痛的存在。” 借列维纳斯的说法，夏洛特的离去并没有使她消失，恰恰相反：她以缺席的方式继续召唤着威尔伯。爱从来不是占有一个人，而是在一个人的离去之后，仍然愿意承担他的存在留下的重量。 故事末尾，威尔伯被囚禁在铁窗之内，幽明相隔，故人不可追。此时的他，仿若奥德修斯漂泊海上的孤魂。而生活本身，便是那座洛托斯岛。岛上人只需尝一口忘忧果，便甘愿留下，不再想家。生活的庸常、荒诞与混乱，同样惯于用遗忘的甜蜜作饵，哄着人一点点交出心底真正想抵达的地方。然而，威尔伯没有吃那枚果子。他宁愿选择悲痛的存在，也不愿选择那份轻飘飘的安逸。他执意驶向自己的伊萨卡，即便寒夜漫长难捱。 读福克纳总有无法餍足的贪婪之感，无法安分地做一个普通读者沉浸其中，反而不由自主地代入文学分析视角，恨不得逐字逐句批注做笔记，这里是前瞻叙述，这段细节描写精彩绝伦，哦这个比喻一辈子写出一个也是值了。可一旦读完，转瞬陷入巨大的空虚与怅然。方才阅读时恨不得占有、拆解、据为己有的光辉瞬间，即刻像退潮后的沙滩，满地都是闪着光的贝壳，却怎么也捡不起来。重新细读一遍吗？明知书里必然还埋着无数未曾发现的秘密、无数等待开采的矿藏，可身体和精神却同时生出一种颤颤巍巍的疲惫——才从一场旷日持久的洪水漂流里挣扎上岸，再没有勇气踏进同一条河流第二次。

《完美的日子》电影里男主夜晚看的这本书《野棕榈》，特意找来读读看。两个独立的故事，相同的结局是自发地选择进入/回去监狱。监狱里有什么？有误杀心爱之人的愧疚。可以安放良心。在这两种选择之外，作者刻意安排了不被理解的质疑的旁观者的眼光。而电影男主的生活同样存在着不被理解的眼光它甚至是来自亲妹妹。男主温柔地讲：这个世界是由很多世界组成的。我们生活在不同的世界中。 有豆友书评福克纳的书里悲剧性的主题：“时移世易，很多东西在变，人之为人，不变的是受难。” 其实，《完美的日子》非常隐藏地扣了下福克纳小说《野棕榈》的中心：如果苦难是我们无法回避的生命课题，那我将最大努力地在苦难中安放我的自由意愿与忠良。

《野棕榈》一部很独特的书，之所以说它赋予独特是因为威廉.福克纳用了“对位法”的方式交织而成的一部长篇小说，它是由《野棕榈》和《老人河》两个独立的故事完成。 《野棕榈》中是说的一对男女夏洛特和威尔伯。故事中的夏洛特是用精神力量存活的灵魂人物，她坚强、执拗，她义无反顾且决绝，胜于男子的果敢，对于爱情的炽热也如火花，并散发着原始的气息。她藐视世俗与传统，努力为自己而活。她大胆主动地提出与威尔伯恩约会并在两周后与丈夫摊牌。爱情的初始是否“我们每个人的内心深处不仅有一个小孩，而且还有一个父亲或母亲”她不仅不在乎世人的眼光，认为只要是自己想做的事就要努力去做。她们去寻找住所构筑爱的小屋。为了生活，她以灵巧的双手支撑着生活。夏洛特乐观地生活着，她的心自由而宽广。即便是最终的生死抉择夏洛特也毅然选择继续自己的道路，尽管那条道路是通往天堂。可以说夏洛特的生与死皆是震慑人心的。她对于爱情的追求无不体现出自我存在的意义与价值。在她的心中，爱情就应该是“就像一直度蜜月，持续不断，长久永远，直到我们之中一人死去”。正如威尔伯恩所描绘的，夏洛特的“那种对爱情归宿的透彻自信态度，就像飞鸟相信自己的翅膀一样 ，那种对即将获得的本该属于自己的个人幸福所持的不顾一切的执着信念，会令她们突然展开双翼飞翔，离开体面的港湾飞入看不见海岸的陌生而又无所依傍的地域”。 “只有人类精神能够蔑视一切限制，相信它的最后成功，将它的探照灯照向黑暗的远方。”——泰戈尔 他们突破社会规范和世俗约束，为自由和爱情牺牲了一切，最终夏洛特因堕胎而死，威尔伯因非法动手术致人死亡被判五十年监禁。 书摘1.“只能靠自己一个人觉悟的转变过程中——在这个必须经历的转变过程中——我一直让自己依附于爱情活着，或者说，依赖爱情活着，但是就像站在电线杆上的麻雀，让它免受高电压袭击的是它没有任何传导性的脚。在这个过程中，我只是依赖爱情活着，我并没有真正爱上爱情本身，爱情并没有传导到我身体里。时间的延续性是通过记忆来维持的，没有记忆就没有时间，可是记忆又不过是我们所了解的现实的很小的一部分” 2.“爱情就像悬崖，黑暗中的悬崖，在你之前的人成功地翻越它活了下来，在你之后的人也能做到，但是他们的成功对你毫无意义，因为他们无法告诉你他们的经验，无法提醒你应该怎么做才能活下来。” 本书中的主人公似乎在隔着故事的画面里看出“从未真正相信过爱情”。因此，夏洛特的爱情观只是从书中浪漫爱情所衍生出来的一种美好理想，而非现实生活中的真切感悟。她对爱情的追求与坚持，实际上只是一场爱的赌博。 《老人河》讲的是洪水泛滥期间，两个犯人，一个高瘦一个矮胖，受命在洪水中救人，高个子犯人在水上漂泊了十天，颠沛流离达七周，圆满完成救人任务后回到监狱，却被荒谬地加判了十年徒刑。 《野棕榈》的故事是与《老人河》的故事是起着对位面的意思。两个故事中四个绝望的小人物拼尽全力期望争得起码的自由和尊严，也真正的突出了“责任”一词。夏洛特违背了对家庭和孩子的责任，威尔伯对于爱情和职业的责任。而高个的犯人也也进了义务和责任。但是却注定了只是痴心妄想。“责任感”一词成了莫大的讽刺。

我只是在这本书里读到茫然。 《老人河》里高个囚犯被突然的潮水冲散出监狱，他拼命的划船，划船，生存。留下那么多足以讲述一辈子的故事：和鳄鱼缠斗，蛇试图缠绕住他的呼吸，种高粱。 他看见了许多未曾见过的灾难，鹿的眼睛，躯干，女人，孩子。 可他自愿回到了监狱，甚至觉得自己终于“光荣”的完成了任务。这并不是像《第二十二条军规》中对责任，规则的辛辣讽刺，而是对人本身无意义感，被洗脑的深刻描写。 如果想训话一个人，那就让他见过外面的世界，再让他自愿回来。 《野棕榈》里 的夏洛特和威尔伯真的是爱吗？我不觉得。我只觉得她们都在彼此身上试图寻找爱，寄托着对自由的追求，逃离出生活里。希望换个活法。 原文里“两个人都觉得这种大逆不道的爱情对自己是一种挑战。也许两个人心里都有一种渴望，渴望把这看似荒唐的爱情拿过来，完善它，让它变成被他人景仰的某种东西。” “所以你相信的不是我这个人，而是爱。 “我只是依赖爱情活着，我并没有真正爱上爱情本身，爱情没有传导到我的身体里面。” 威尔伯你放弃了一切，真的找到自由了吗？你逃往大雪，逃往黑漆漆的矿洞。你有感到平静吗？ 你为什么一直在犹豫，痛苦，想放弃呢。故事该如何收场？和一个已婚妇女私奔，最后她死于自己刀下。 你说，你感觉到自己痛苦的存在。这很好，不管是爱还是痛苦，只要记住，自己就有了寄托。 夏洛特你的丈夫永远那么谨慎的正确，好像这世间只用勾叉来划分。 夏洛特。我很遗憾，很惋惜的看到你被“追逐爱情”困住。你是非常非常有才华的女性，你会感受，你会捕捉，你会把所有心灵的奥秘诉诸于温暖的指尖。 你会野蛮的抱着谁的头，你接吻的时候总是攥住谁的头发。 我知道你在用力的感受世界，感受爱。 你得到你想要的爱了吗？ 我不知道。尸体从来不说话。

本书是《野棕榈》《老人河》双线交替编写。最开始吸引我的是这本书的结构，但没想到故事很好看。 《野棕榈》 很疑惑福克纳真的相信爱情吗？如果相信怎么会把爱情写成这个样子？ 这是逃亡还是殉道，是对自由的追求还是对执念的完成？过于现实主义题材下的对爱情的极致追求就不是可能完成的。爱情是真的，但再真实的爱情并不会自动解决房租、工作、贫穷、医疗、法律和社会问题。他们之前的感情没有一点问题，没有暧昧试探算计，他们真的为了爱情放弃了一切。等待他们的是，福克纳告诉我们，死亡和监狱。 《老人河》 关于高个犯人最讽刺的就是他经历了枪林弹雨，饥饿疲惫，他作为一个被判的抢劫犯，被侮辱冤枉，救助孕妇，甚至愿意投降，从头到尾都坚持自己的原则，不拿别人东西，甚至不轻易撒谎。但世界会放过你吗？不会的。等待他的是加十年徒刑，以及他对女人的怨念。 他的怨念来自于女人？来自于他意识到自己善良，对弱者的关怀这种原则坚守的毫无意义但无可奈何，他发现面对这个残酷的世界，他还是待在监狱里比较好一些。 老人河的洪水冲刷着夏洛特的尸体，夏洛特肚里未出生的孩子在老人河里悲惨但顽强的被生育。一个不想要孩子，一个拼命也要生下来。 爱情走向了死亡，洪水却孕育了生命。 痛苦的生活就痛苦在压缩你全部的选择，投降也不行，放弃也不行，叛逃也不行，出走也不行。只要是你想的都不行。唯一允许的就是你接受它的安排。 Ps福克纳可能觉得这本书太苦了，中间穿插了很多幽默的桥段非常有趣。以及他的比喻，类比和细枝末节的心理描写都很有意思。

满分五星，推荐指数四颗星。 这是一本特别的书，不论是它的写作形式还是在读完它之后的感受，读完当天我想这是一本三星半推荐指数的书，当时没想好要怎么写读后感，之后总回想起这本书，想起书里浓郁到粘稠的感情，想起那个虚弱到好像承受不起他正在承受着的爱情的威尔伯，想起那个胸膛里好像燃烧着一把沉默的火的高瘦犯人，想起对等的爱和痛。 情人开始接吻，以要毁掉对方的力度做爱。 比起塑造人物和构造逻辑严谨的剧情，作者好像更偏向于将文字作为思绪的载体，将剧情作为引出哲思的切入点，就这点而言这本书和马洛伊·山多尔的《烛烬》很像，但《烛烬》的文字密度更高。两本书探讨的重点不同，其中都有关于回忆的部分，情人逝去以后，福克纳认为活着的人可以在死去即逃入虚无与痛苦的存在之间做选择，而山多尔认为活着的人是既定的胜利者，活着意味着更强大，更狡猾，更专横，看似没有关联，因为《野棕榈》中的威尔伯是那么虚弱，踟蹰，但能在不停绞割心脏的疼痛中选择继续活下去，又怎么能说他不是强大的呢？ 这个世界已经习惯了用同一种维度去评价每一个人，我们把试图冲破这个维度的人叫作异类，怪胎，威尔伯和高瘦犯人应该都归属此列，他们都过分执拗，只为某种并不被他人在乎的东西一路横冲直撞，威尔伯为了爱情，高瘦犯人为了责任，像乐曲的开端和结尾，激情是责任的反面，责任是回到笼子里向警察递上自己脖颈上的锁链。 我不喜欢威尔伯，可是这几天总忍不住问自己，我觉得威尔伯懦弱又没有责任感，如果是我，我会成为那个更好的丈夫或妻子，但我能守得住威尔伯和夏洛特必死要守护的爱吗？我甚至不会迈出那一步，那个不与现实维度一致的，另一个维度的追求。 《烛烬》里说“一个人最终总会用他的整个一生回答那些比较重要的问题。”

夏洛特过着一种英雌主义的生活，主动选择那些能让她真正活着的瞬间，哪怕这些瞬间会灼伤她，她的生命轨迹，是野棕榈由黄色到蓝色的成熟的过程。 1930年代美国女性在“贤妻良母”与“堕落女人”之间几乎没有中间道路，私奔就是她对性别压迫、法律禁制与道德审判的剧烈反抗。 即使是自由，也要依赖男性伴侣，在利用私奔期间到的这点自由，她创作，工作，阅读，与小三辗转于偏远矿镇、漏雨木屋，在寒冷中行走、在贫穷中欢笑、在绝望中依然选择感受的能量源。哪怕这种物理上的“无家可归”，象征越轨女性彻底被社会放逐，她也不愿意放弃这样的生活。 福克纳让夏洛特的死呈现出一种残忍的必然性——在那个时空里，一个追求“燃烧式存在”的女性，她的身体作为唯一真实的容器，最终必然被社会与身体自身的生物性（怀孕）双重夹击至粉碎。因为整个环境没有给她留下任何一条合法的、可以同时保全生命与自我的路径。 威尔伯的牢房，不过是那个世界的另一个房间。他详细感受着海风吹动野棕榈的时刻，是她在燃烧，她的燃烧不会被风吹成灰烬，那一簇簇火一直沿着时间、遗忘、外界道德，输送着氧气，烧进他的记忆里，他的身体必须活着，只有活着才能感受着火留下的记忆。火就是夏洛特，死亡就意味着他再也无法记住夏洛特。他用活着的肉身做她的墓碑。 老人河是另一个维度的野棕榈，棕榈的“忌涝”版本。农民无法抛弃赖以生存的物质资料，无法抵抗自然灾害，她们只能顺从这片土地。 所以囚犯在承受洪水的反复冲击后，选择擦干身体，回到监狱，继续沉没。 福克纳说这两部分“像对位法”，就像左手按着C和弦，右手弹着#F，不和谐恰恰构成了现代人的完整困境：我们都同时向往野棕榈和老人河。