
[法]玛格丽特·尤瑟纳尔
法兰西学院首位女性“不朽者”自传体小说三部曲,尤瑟纳尔绝版十年的封笔之作。探究历史与永恒的恢弘三联画,20世纪未完成的伟大经典,彻底颠覆传记体裁,立于时空之外抒写人类命运与历史规律。帕慕克、王小波、余华、阿来、陈染、邱妙津等服膺的文学大师,法国“新寓言派”智性写作的典范。 “世界迷宫三部曲”是女作家玛格丽特·尤瑟纳尔传记作品代表作,包含《虔诚的回忆》《北方档案》和《北方档案》。该三部曲充分体现作家关于历史是一所“获得自由的学堂”的理念和她对人类进行哲理思考的成果。
这是一本自传,由一位祖上五百年世代是地主;父亲是位行走的百度百科、高德地图、资治通鉴的女儿奴,有些像李白、苏轼、唐伯虎的结合体,满腹经纶、才华横溢、天生风流,热衷探险游山玩水;她的一生是整个二十世纪的缩影,完美躲过两次世界大战:一战时,她与父亲在巴黎逛书店、逛博物馆,一战27个战胜国的代表来到巴黎召开巴黎和会;二战时,她结婚搬去美国纽约;多年旅行的经历让她内心丰盛,她八十多岁高龄时,由二十多岁的小鲜肉陪着游历十多个国家,这样的一生,读书、旅行、写作,如此梦幻的法国女人在成名后晚年写的自传体小说家世三部曲《世界迷宫》有什么理由不去读呢? · 第一部《虔诚的回忆》母系家族姓氏最初形成的14世纪,彼得大帝的微服来访、卡萨诺瓦的短暂落脚、滑铁卢之战前夜收到的拿破仑密信,纷纷被尤瑟纳尔编织进了家族叙事的经纬里。 · 第二部《北方档案》尤瑟纳尔说法语“北方”在另一种语言中唤起的是不同的想象:在英国它意味着曼彻斯特,甚至是苏格兰;在荷兰意味着弗里西亚群岛,这和法国北方一点关系也没有。所以我完全改掉了,用了鲍勃·迪伦歌词中的第一行——“在风中飘扬”。里面我引用了这句歌词作为题辞:“一个人要走多少路/才能被称为真正的男人?”这句子很美,你不觉得吗?至少它很好地阐释了我父亲的一生,也是很多人的一生。 · 第三部《何谓永恒》取自兰波的一句诗《终于找到了。什么?永恒》 她对法语的运用巅峰造极,是第一名当选为法兰西学院的女院士。 在法国,成为Académie français的院士可被视作个人学术生涯所能达到的最高赞誉。法兰西学院共有 40 个席位,终身制。每当有院士去世,席位空缺出来,才会由其他院士提名候选人,再由院士们投票选举。由于席位珍稀,有不少大文豪与法兰西学院擦肩而过,比如赫赫有名的卢梭、萨特、波德莱尔、普鲁斯特、凡尔纳、加缪……由此也诞生了一种说法——“第41席”,专指无缘“不朽者”称号的文坛大家。历史上的“不朽者”有诗人、小说家、剧作家、哲学家、历史学家、艺术批评家、医生、科学家、政治家、律师等等各行业的人,比如拉辛、拉封丹、小仲马、缪塞、雨果、列维-斯特劳斯、埃利克·奥森纳、程抱一等。 尤瑟纳尔Marguerite Yourcenar (1903.6.8-1987.12.17) 生于精英教育的欧洲老钱家族,母亲是比利时贵族(三十岁生下她十天后就离开人世),父亲是个像卡萨诺瓦一样的风流才子非常有趣的人,母亲的闺蜜让娜担负起了照料女婴的义务,此时年过半百的父亲喜当爹,常带女儿在法国北部Lille的私家大庄园里嬉闹玩耍,天生放浪不羁,五十多岁也会带着女儿去酒吧、去世界各地旅行、或者在家宴请好友,陪女儿朗读阿里斯托芬、但丁、莎士比亚、拉辛、夏多布里昂等经典作家;她九岁后,父亲卖掉古堡,父女二人搬去巴黎市中心,逛博物馆,逛书店,自学古希腊语、拉丁语、英语、意大利语,父女之间喜欢对诗,你一句,我一句,《荷马史诗》、尼采、易卜生、托尔斯泰;年过六十的父亲博学多才、旁征博引,是她青春年少时的偶像。 她16岁开始创作话体诗歌《幻想的乐园》,17岁举家搬去蒙特卡洛(父亲迷上了百家乐(Baccarat)赌博), 18岁那年,父亲联系出版商讨论《幻想之园》的发行,21岁开始写《哈德里安回忆录》,22岁父亲赌博破产,25岁《幻想之园》正式出版发行,同年75岁的父亲病逝,此时她手上还有一些母亲留给她的遗产(精打细算的话,十年无需为生计操心)。 此后的八年,她搬去了希腊,就像所有迷茫的年轻人一样,放纵的喝酒、跟陌生人谈天说地,寻找人生的意义;经历一次次怦然心动、轰轰烈烈,撕心裂肺的失恋大哭,心如止水的生无可恋;不断尝试各种题材的写作,改写道家寓言、日本古典文学名著、印度神话、巴尔干地区的歌谣传说、希腊的社会新闻等等,再撕掉重来;写了好多短篇故事,收纳入《东方故事集》,还写过小说《阿历克西》;在一次采访中,她说:“我父亲爱过一位非凡的女性,她的私生活非常开放,但她有一种英雄主义的道德品性。她选择留在丈夫身边,虽然她真正爱恋的却是另一个男人,也就是阿历克西。” 年轻就要去旅行,途中的见闻、历史故事、各国神话和现实的思考交织,折腾够了才知道自己喜欢什么、擅长什么、想要什么。33岁那年,她发现自己爱上一位来巴黎旅游的美国女人Grace Frick,她毕业于耶鲁大学,将许多著名的法语著作翻译为英文,她能欣赏她的妙语如珠,是个有思想深度的伴侣。在爱情的滋养下,她开始写三角恋小说《一弹解千愁》,一位普鲁士将士Erick爱上了他的副官Conrad,副官的妹妹Sophie热烈地爱慕着Erick,小说结局是Sophie叛变,被俘,由Erick一枪终结了她的性命,隐喻Sophie (Yourcenar) 对Erick (Frick) 奉献一切的爱。 不久后,为躲避欧洲的战乱,也为了爱情,她们搬到纽约,两人教法语为生,生活平淡并无波澜。这十年,她没有发表过一篇作品。 直到1949年,巴黎曾经家中的旧物件终于远渡重洋抵达纽约,变卖一些后,贵族般衣食无忧的安稳日子就回来了。尽管贵重物品早已在战乱中遗失,可是她二十多岁时的写作手稿还在,其中就有《哈德里安回忆录》,像火苗点燃了心底深处埋藏的渴望,她的大脑飞速运转,列出了17页需要去耶鲁图书馆查找的论文和书籍,考古学、钱币学、历史书、古文字等等,进入一种高度兴奋的写作状态a state of “controlled delirium”,像是一场清明梦,她经历了罗马盛世五贤帝之一“智帝”埃利乌斯·哈德良的一生,“当一个人正在思考,全神贯注于一个哲学问题或者正在研究一项定理时,他既不是男人也不是女人,他甚至不属于人类,他成为另一种存在。”为了更安静的写作,也为了给巴黎家中的旧书籍找个家,她们搬到了Mt. Desert Island这有山有水远离城市喧嚣的地方,这幢八间卧室的小木屋被取名为Petite Plaisance,几乎每面能用的墙体都被打造成满面墙的书柜,满满的全是书,一张大书桌两台打字机面对着,尤瑟纳尔没日没夜的写,妻子在对面将她写的法语书翻译为英文,并照顾她的衣食起居。仅花了两年时间,她就完成了《哈德里安回忆录》。 接下来是《苦炼》—— 富裕银行家私生子Zeno为了寻找真相度过丰富多彩的一生最终死在牢狱中,这一生Zeno成为了牧师、医生、炼金术士,旅行去到北非、瑞典、东方,有恶臭的酒馆、好色的僧人、溃烂的死于瘟疫的尸体等。写作期间,她们经常一起去旅行,她乐于在旅行中写作,火车车厢里,旅馆书桌前,路边小餐馆,将旅行中的所见所闻揉入到人物创作中,再混入一丝达芬奇、伊拉斯谟、帕拉塞尔苏斯等人的智慧,调配出一位独特的人文主义者的人生,以及对于知识和人性的探求的精彩历程。65岁那年,这本书的出版再次轰动文坛。 此后十年,妻子患病不宜远行,她亦在此时对禅宗佛教深感兴趣,阅读了解佛教的同时也开始写作家世三部曲《世界迷宫》直至妻子去世。 年近八十,她再次出发,在加勒比邮轮上认识了会说法语的美国小伙子26岁的Jerry Wilson,成为旅行伴侣,首站英国->巴黎,参加颁奖晚宴,被法国总统亲切接待,之后两人一起去阿尔及利亚、摩洛哥、西班牙,开始环游世界,埃及、泰国、印度、希腊,她依然在旅行中写作,乐此不疲,也很高产,写了不少文章,出版了《两种人生及一个梦》;而Wilson开始酗酒,这让她抑郁担心被Wilson打。八十多岁的她,名望很高,有越来越多的颁奖和演讲邀约,两人又去了比利时、巴黎聚会、肯尼亚的法国学院讲课,在印度Jaipur,Wilson染上了AIDS,Wilson的朋友Daniel不断找她索要更多的钱,也就是这种情况下,她开始写《世界迷宫》的第三部Quoi? L'Eternité(从未完成),不久后Wilson去世,她回到比利时、法国,与出版商、导演见面讨论把书拍成电影,直至85岁死于中风。 这是多么传奇的一生,书评人用ruminative反复思考, philosophical哲学的, marmoreal大理石一般的, lapidary优雅精确的等词高度评价她的书。假如我能懂法语,大概更能体会到她精准的用词和优美的文笔吧。 与尤瑟纳尔对话,需要有大量阅读的文学基础,举个例子,以下是她接受采访时提到雨果: 我曾经从雨果的散文《皮兰内斯的苦炼》(1963)中提取过小说的标题,不止一个。每当走过巴黎的旺多姆广场,我都想起雨果的那首关于拿破仑的诗,他想知道拿破仑是否宁要“汉尼拔[1]的曲线,亚历山大的角,恺撒的广场”[2]。所有这些伟人的谋略都包括在一行亚历山大体[3]的诗句中!当然,雨果也有写得不好或者辞藻浮夸的——再伟大的诗人都有不顺心的时候——但无论如何,他都是个奇才。 听懂这段话,需要有的文学背景知识: [1] 汉尼拔·巴卡(Hannibal Barca,前247—前183),北非古国迦太基著名军事家,其生长的时代正逢罗马共和国势力的崛起。少时随父哈米尔卡进军西班牙,并向父亲立下要终身与罗马为敌的誓言。直到今天仍为许多军事学家所研究。Hannibal是男性的姓氏,在法语中对应为Annibal。 [2] 本句出自雨果诗集《心声集》。汉尼拔、亚历山大大帝、恺撒大帝和拿破仑,被称为欧洲历史上的四大军事统帅。 [3] 亚历山大体(Alexandrine),法国诗歌当中的一种常用题材,起源于12世纪中期由朗贝尔·勒道尔和亚历山大·德·贝尔内合写的一部名为《亚历山大的故事》的诗作。亚历山大体的诗句每行有十二个音节,在第六个音节后有个顿挫。 博览群书,又对文字非常挑剔的尤瑟纳尔在晚年接受采访时推荐过以下书籍: · 三岛由纪夫的《现代能剧五种》 · 海明威的《杀手》 · 伊迪丝·华顿的短篇小说《伊坦·弗洛美》 · 詹姆斯·鲍德温《阿门角》 · 贡纳尔·埃凯洛夫《Divans诗颂集》 · 荣格《记忆、梦和反思》 · 摩洛哥苏菲诗人 · 冰岛的萨迦
问一下,不知道是不是我的问题,或者我没文化的样子,我看到的封面一片空白,或者除了框就是一片空白,是设计成这样显得很世界很迷宫的样子吗
内容跨度很大,既剖析自我和社会,又展现历史和文化,文字表达简洁大方,包容且富有哲理。 唯一的不足,可能是需要读者自身有庞大的阅读量吧…