科幻精神

披着科幻皮的年轻人最深的疼痛就是陷入寂静的思念与幻想之中，因为无力用理性去对抗虚无，理想很容易被现实暴打一顿，只能在贫民窟屋顶喝劣质酒，幻想自己是拯救宇宙的超级赛亚人。

波拉尼奥一如既往的迷人。墨西哥、霓虹、现实以下、暴风雨、阿兹特克人、庞贝、氤氲、流动、摩托骑士、雨中的信号灯、世纪末、自慰；波拉尼奥是最会写青春的人，性感中带着暴力，他和我印象中的黑塞好像是相反着的。 正如译后记的拷问“可我们真的愿意当那种终此一生都从未“异想天开”过的人吗？”“人们不能同时拥有青春和对青春的感受”——只要在青年时期读波拉尼奥就可以！！除去魔幻现实主义、结构现实主义、巴洛克、幻想梦境文字迷宫，拉美文学还能看什么，就读波拉尼奥。其他人在费心构思结构，调动全身细胞毛孔寻找合适但惊奇的隐喻，波拉尼奥却好像是在自己的文字里流浪。 波拉尼奥的文字充满戏谑但往往又很直接，火箭残骸坠落云层，这一点弥足珍贵。我们总是愿意相信波拉尼奥写的，因为波拉尼奥在我们心里就是这样的人，永远怀着赤子之心。

在路上读；在梦里读；睡不着的时候读。竟然读完了《科幻精神》。我给自己安排了好多事情，夸张到没时间看书，也导致了这本书断断续续地读，前读后忘，完全靠想象。但是没有点科幻精神是无法去真正地生活的，所以其实一切本来就完全都是靠想象。 好喜欢波拉尼奥的文字，让我感觉回到了小时候做梦的时光，有点害怕也有点幸福。

《科幻精神》里写扬一直不停给著名科幻作家写信，本质上和《荒野侦探》的探案没有区别，一个活在被神遗弃的角落的青年渴望得到关注，写着没有人回信的信件，就像轰轰烈烈的旅行有一个平淡不已的结局，梦想是被吹嘘鼓起的气球最后还是会漏气还是会瘪下去，但它鼓鼓的样子非常美丽，轻盈、透明，似乎可以腾空逃开拽着人下坠的重力。所以波拉尼奥有两个母题，第一个母题写给青春，梦想、诗歌、失败、眼泪，浪漫主义狗和我在一起，我们二十岁，踏上旅途，脸贴着死亡；第二个母题写给勇气，唱着歌，向深渊走去，他们的身影消失了但歌声依然在飘荡，那歌声，是伟大精神的证明。

现实以下运动的预告，荒野侦探的前身，拉丁美洲的垮掉派，波拉尼奥年轻时一腔热血的情书。波拉尼奥的书总是在试图唤起人们内心深处对文学的最本真的热爱，每个人都是诗歌的见证者。生活即诗歌，生命即诗歌，自由的歌唱即诗歌。 本书采用的是二重结构叙事，并且在后续荒野侦探的写作中，结构性变得更为精妙。这很容易让人联想到另一个结构大师略萨，但波拉尼奥的书中常见的结构是不同的，它更像是一地零散的书页随风飘舞，诗人只是随意抓住了其中的一些。 “ 一个拥抱，扬·史瑞拉，别名罗贝托·波拉尼奥。”

科幻迷波拉尼奥文学宇宙的地基，媲美《荒野侦探》的青春诗篇！对波拉尼奥而言，科幻不仅意味着宇宙航行、外星生物，或对未来科技的预言，更意味着一种自由的精神状态，一抹对抗暗淡生命的明亮激情。 陈楸帆评价“虽然并非科幻文学，但科幻文学却在其中扮演了重要角色。仍是波拉尼奥招牌的以诗人为主角的故事，在巧妙编织起的三重叙事时空里，讲述他们如幽灵般漂泊的生活，充满了独属青春岁月的荒唐潦倒、激情与执着、反思与反叛。”

我总在春天读波拉尼奥，跟内蒙的沙尘暴很配。风沙砸到脸上，眯着眼睛前行，世界变成模糊的黄色。他让我觉得写作是没有目的的，写一个故事会被遗忘，写一种感觉是可以留下来的。这是一种不明而安心的混沌，我身在哪里都能体知的，某种意义的天堂。

“《科幻精神》是一把打开波拉尼奥小说珠宝盒的钥匙，一份关于他所沉迷的图景的索引。波拉尼奥的忠实粉丝无疑会喜欢这杯熟悉的、混合着悲伤与狂喜的鸡尾酒。”——《巴黎评论》 这本充满青春气息的作品帮助我去建构想象中的波拉尼奥，那位把厄休拉·勒古恩奉为文字英雄的流亡作家。读的时候，我常常想起《荒野侦探》里的第一部。它们有相似的人物：穷困潦倒的文艺青年；相似的生活轨迹：写作、读诗、滥交、浪荡在街头；结局也都让我感到悲伤，为他们那代人，也为我自己。

可爱的杰作，文学青年又一部行为动荡史，科幻的部分是扬，预言获奖，以及没获奖前在阁楼里龟缩，那些，以第三世界读者的身份真的寄出去的信件，所有想象惊人的故事背后是十七岁的关键词：阻止白宫，宗教，性爱，战争，但该发生的还得继续发生，世界早就不只有我们的善心和野心了。所以在双线，四个故事并行之后，在这个故事的鬼魂揭晓真身之前，我们目睹诗歌大爆炸后活着诗人的现状，摩托车修理工也能写的奇幻故事，早晨见到苏醒的瓜达卢佩大教堂而阳痿地想起爱，即使在一本题为“科幻精神”，扬的数十封爱好者之信件搭建起来的迷宫世界中，那些遥远的马铃薯研究院，外星人和所有尝试、探索的奥秘中，他写的其实还是同伴，集会关系，贫穷和机遇，这片土地上的存亡转化，诗歌爱好者的传承和毁灭。波拉尼奥，荒野上的幽灵，爱我们以强击和眩晕。

科幻只是一面旗帜，掩护两个年轻人在历史和文学废墟中逃亡的方式。 雷莫踢着石子在墨西哥城闲逛，扬拉蜷在小阁楼写信，一封接一封，如流浪汉写给神明的祷告，信是写给科幻作家的，但也是写给死去的理想、写给未来的墓碑。 书里没有星舰、没有时间扭曲、没有异形殖民，只有书店里落灰的科幻小说、失业诗人的派对、少年在信中梦到世界末日却没钱买咖啡。他们不讨论宇宙的未来，他们在宇宙的边缘哀悼自己的现在。 雷莫像是荒野侦探里诗人的前身，一个不断走动的人，一只狗在城市边缘绕圈，寻找一个不愿现身的上帝。而扬呢？扬是孤独的，他用语言建构宇宙，用信纸保存自己。 人物没有改变，只是在尽力保全自己。但时间是饿的。历史的胃口太大，有一个黑洞在他们背后张嘴。 确实，读罢，只记住了那种漂泊的文学感：潮湿、杂乱、幽默、破碎，像凌晨四点的信件投进了根本没有邮箱的世界。